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«Gran parte de mi vida he buscado respuestas para interrogantes ajenas y
ahora deseo descubrir el Gnico misterio que me compromete hasta los
huesos», dice Heredia al comienzo de la pesquisa mas personal de las
desarrolladas hasta ahora en su saga de historias que le ha permitido ser
conocido internacionalmente, y protagonizar la serie de television
Heredia & Asociados.

En «El Segundo Deseo», Heredia es contratado para encontrar a un anciano
del que se desconoce su paradero, y junto con eso, recibe una carta que lo
remite al deseo de su madre que, desde el pasado, lo impulsa a seguir las
huellas del hombre que podria ser el padre que nunca conocio. Heredia inicia
una investigacion paralela que lo lleva a viajar a un pueblo del sur y a
recorrer los barrios de Santiago hasta resolver dos misterios que lo enfrentan
a la realidad del abandono que padecen muchos ancianos, y a los apremios
de su memoria.

Heredia se impone la tarea de resolver los misterios con un espiritu justiciero
qgue le permite hacer suyas las palabras de El Quijote cuando éste dice que
va por los caminos «desfaciendo entuertos y haciendo reinar una justicia
para los seres del comun que de otro modo éstos jamas alcanzarian». Solo
gue a diferencia del personaje cervantino, Heredia no viste una armadura
enmohecida ni cabalga en un jamelgo, sino que suele usar un traje arrugado
y conducir un maltrecho automovil. Heredia estd de vuelta y una verdad
acerca de sus origenes lo espera.
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A Boris Maruna,
por su amistad desde
nuestras raices croatas.

A Juan Mihovilovic Herndndez,
con el recuerdo del barrio
comun de la infancia.

A Juan Guzman Paredes,
guardidn de la memoria
de Nueva York 11.

A Balzac,
por su complicidad cotidiana.

A Sonia,
con el amor de siempre
y por compartir esta historia.
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El detective es quien mira,
quien escucha, quien se mueve
por ese embrollo de objetos

y sucesos en busca del
pensamiento, la idea

que una todo y le dé sentido.

PAuL AUSTER
Ciudad de cristal

Sornié con detectives helados,
detectives latinoamericanos
que intentaban mantener

los ojos abiertos

en medio del suefio.

ROBERTO BOLANO
Los perros romanticos
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A lo lejos se oian gritos, aullidos de perros y sirenas que alteraban el silencio
impuesto por la noche. La ampolleta en el cielo raso emitia una luz azulina que a
duras penas iluminaba la poza formada en el suelo, entre mi cama y la de mi vecino,
un anciano cadavérico que habia dejado de sollozar media hora antes. Senti panico y
un sudor pegajoso recorrié mi frente. Pensé en huir pero no consegui moverme. Mis
manos y mis piernas estaban atadas a los largueros de la cama y una sonda en el
brazo izquierdo me unia al goteo metddico del suero que fluia de la bolsa plastica que
colgaba desde el techo. Podia imaginar mi rostro, demacrado, hundido, mis mejillas
cubiertas por una barba blanca y espesa; mis labios resecos y los dientes manchados
de nicotina. No necesitaba una bola de cristal para saber que me estaba muriendo.
Solo, definitivamente viejo y cansado. Y lo peor era que no podia recordar. ;Quién
me habia traido a esa sala? ;Cuantos dias llevaba postrado? ;Qué edad tenia el
cuerpo que me contenia de mala gana? ;Donde estaban mis amigos? ;Mis antiguas
amadas? Nada, no podia recordar nada y mi vida, o lo que intuia que habia sido mi
vida era un extenso muro blanco. Lo unico real parecian la sala y los ancianos
moribundos que me acompafiaban.

Me alert6 el ruido que provocaba una enfermera al arrastrar una cama de un
extremo a otro de la sala. Conocia el significado de ese ruido. El vacio dejado por
alguien que habia conseguido escapar hacia lo desconocido. Intenté mover mis brazos
y solo pude ratificar el rigor de las amarras. ;No existe otra forma de morir?,
pregunté en voz alta y el eco de mi voz se expandio inutilmente por la habitacion. De
pronto se abrid la puerta de la sala y ol los pasos de alguien acercandose hasta mi
lecho. Pasos desconocidos y sigilosos. Bajo la luz de la ampolleta vi el rostro de un
extrafio, su sonrisa, el fugaz relampago de sus ojos, cierta decisién en la mirada que
me hizo presagiar un final desgraciado.

—Si no lo veo, no lo creo. Te ha tratado mal la vida —dijo el extrafio.

—¢Quién eres?

—He esperado este momento durante mucho tiempo. Solos y sin que nadie nos
estorbe —agregd—. Confieso que esperaba otra clase de encuentro. No imaginé que
estuvieras tan acabado.

—¢Quién eres?

—:No me reconoces? Hemos estado juntos en otras ocasiones. He sentido tu
aliento y palpitado tu rabia. Somos viejos conocidos.

—Suelta las amarras y permite que me defienda.

El extrafio sonrid y por un instante senti que una capa de hielo cubria mi piel.

—Es tarde para recurrir a tus trucos.

—AIl menos dime tu nombre.

—¢No lo recuerdas? —pregunto el extrafio, al tiempo que esgrimia la pistola que
acababa de sacar de su chaqueta—. ;Prefieres un disparo al corazén o en la cabeza?
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Vi el arma dirigida contra mi pecho. Junté mis pocas fuerzas y con la ciega
rebeldia de antafio grité a todo pulmén. Senti el estampido y abri los ojos. Estaba en
mi dormitorio y por la ventana entraba el sol de la mafiana. Nada me ataba a la cama.
Me puse de pie y corri hacia el bafio. Frente al espejo descubri al mismo sujeto
ojeroso de la noche anterior.

—¢Otra pesadilla? —pregunt6 Simenon a mis espaldas.

—Estaba viejo y alguien me iba a matar.

—De un tiempo a esta parte piensas demasiado en la parca.

—Temo que me falten las fuerzas y cualquiera se pueda reir en mi cara. Estoy en
la edad precisa para comenzar a dialogar con la muerte.

—Te hace falta pensar en algo util. ;Cuantos dias que no llega un cliente a la
oficina?

—Perdi la cuenta.

—Se han desvalorizado las acciones de Heredia y Asociados.

—El olfato y las tincadas han caido en descrédito. Todo se moderniza, todo tiende
a la caricia geélida de un codigo, de un boton insensible —dije mientras caminaba
hacia la cocina con la intencién de preparar café.

—«Y llegan la vejez y las edades igual aunque el dinero falte o sobre» —agregd
Simenon, recordando un verso de Armando Uribe.

—:Desde cuando un gato cita a los poetas?

—Se me han pegado tus malos habitos.

—Coleccionar citas y bares es mi entretencion.

—No lo olvido, pero te ayudo a enfrentar las pesadillas.

—Nada que no se cure con un poco de café y un paseo por el barrio.

—También puedes probar con una dosis de cicuta.

—No quiero saber mas de viejos y muertos.
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¢Soflamos nuestros temores por la vida que nos toca o por la muerte que paciente
nos espera? Busqué escapar de la pregunta apenas senti que las paredes del
departamento atenazaban mi animo. Reuni los billetes que naufragaban en el cajon
del escritorio y cerré la puerta de la oficina. El sol lavé mi cara y la huella del espanto
desaparecio apenas di unos pasos en direccion al quiosco de mi amigo Anselmo.
Lejana parecia la voz del maton que me habia apuntado con su arma en medio de la
pesadilla. La calle Aillavili lucia sus colores habituales, aunque en el horizonte se
recortaba el esqueleto metalico del nuevo edificio que construian en el barrio. Una
torre de concreto y vidrio que resaltaria como lunar en medio de las construcciones
afosas que sobrevivian de espalda a la progresiva remodelacion de la ciudad.

Me acerqué al quiosco y meti la cabeza por una de sus ventanillas. Anselmo tenia
entre sus manos un programa hipico y tuve la impresion de que sus pensamientos
galopaban en alguna pista de carreras. De su calva brotaban unas gotas de sudor y su
perilla alba lucia cuidadosamente recortada.

—¢Algun dato para probar fortuna? —pregunté.

—Treinta.

—¢No seran demasiados, Anselmo?

—Treinta afios hace que nos conocemos, don. La mitad de mi vida y una buena
parte de la suya. ;Qué me dice? Vamos derecho a convertirnos en dos piezas de
museo.

—¢ A qué se debe tanta desastrosa nostalgia? —pregunté al tiempo que encendia
un cigarrillo.

—Tengo un cuerpo de sesenta y tantos afos, pero mis impulsos siguen siendo
veinteafieros. Anoche agarré onda con una penca joven y a la hora de los quiubos se
trancO la maquina. Primera vez que me ocurre, don. No pude pegar pestafia durante
toda la noche y hoy desde que abri el quiosco he estado pensando en comprar un sitio
en el patio de los callados o recluirme en una casa para veteranos.

—Una mala noche la tiene cualquiera.

—Se ve que nunca ha estado en los mismos aprietos.

—Quien anda con guaguas corre el riesgo de terminar mojado.

—Usted no es el mas indicado para festinar mis desgracias. ;Olvidod a su Griseta?

—Mejor hablemos de caballos —dije sin animo de abrir el album de los
recuerdos.

—Buey Viejo en la séptima carrera de hoy. El muchacho que lo cuida en el corral
lo cree fijo. Esta sanito, tiene buenos aprontes y su duefio necesita dinero con
urgencia.

—:Y ati qué te parece?

—Tiene cuatro patas, igual que todos los caballos.

—Veo que andas de capa caida.
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—Mi optimismo se esfumo con lo de anoche.

—Busca un psicologo o bebe la pocima del doctor Jack Daniels.

—Usted no me comprende, don. Soy un viejo alazan que aun aspira a ganar en
distancias largas.

—~Calma y tiza. Esta noche o la siguiente volveras a ver brillar las estrellas.

Dejé a mi amigo con sus preocupaciones sexuales y segui el recorrido por el
barrio hasta llegar a la puerta giratoria del City. En una de las mesas del bar habia una
mujer vestida de negro y las restantes lucian desocupadas, a la espera de los clientes
que acudian a almorzar pasado el mediodia. Pedi una cerveza y sin ninguna
preocupacion por delante me dejé llevar por el recuerdo de la tarde en que me habia
despedido de una muchacha pelirroja llamada Griseta. Desde entonces el aspecto del
bar continuaba igual. Solo habian envejecido sus mozos y los clientes que entraban
huyendo del ajetreo de los vehiculos que pasaban raudos y bulliciosos por la calle
Compafiia. Después del segundo sorbo de cerveza, pasé de los recuerdos a la
necesidad de encontrar un caso que hiciera tintinear algunas monedas en mis
bolsillos. Las cobranzas que me encargaba un amigo abogado escaseaban y en la
practica sobrevivia gracias a las apuestas hipicas que haciamos a diario con Anselmo.
Nada diferente a la vida que llevaba desde el dia que habia instalado la oficina de
investigaciones legales en el viejo edificio de la calle Aillavili. Nada de lo que debia
asombrarme, a pesar de que habia envejecido y mis casi cincuenta afios pesaban
sobre mis hombros con la ternura de un costal de piedras. Bebi otro sorbo de cerveza
y encendi el segundo cigarrillo de la mafiana.

—A usted le atormenta un misterio —oi decir de pronto a la mujer vestida de
negro. En sus manos tenia un mazo de cartas y su mirada parecia concentrada en mi
rostro.

—No tengo tiempo ni paciencia para escuchar premoniciones.

—Sus vibraciones llegaron a mi mesa y consulté las cartas pensando en usted —
agrego la mujer.

—Tal vez otro dia. Hoy no puedo pagar sus servicios.

—El dinero no me preocupa.

—Ni siquiera estoy en condiciones de invitarle una bebida —dije al tiempo que
recordaba a Madame Zara, la adivina que habia vivido en el departamento vecino a
mi oficina hasta convertirse en la segunda o tercera esposa de Anselmo.

—A usted le atormenta un misterio —repitio la mujer.

—Tengo un trabajo que me obliga a resolver misterios ajenos.

—No estoy pensando en misterios ajenos.

—No sé de qué habla —dije, atrapado en el anzuelo de la curiosidad.

—Usted piensa en su padre.
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—Dejé de pensar en €l cuando supe que abandoné a mi madre. Después debi
aceptar los codigos del orfanato donde vivi hasta los quince afios.

—Al menos reconozca que alguna vez penso en él.

—El tnico misterio que me atormenta es saber si tendré un nuevo cliente —dije,
y luego de apachurrar el cigarrillo en el cenicero que estaba sobre la mesa, agregué:
Quisiera seguir bebiendo mi cerveza en paz.

La mujer sonrio y al rato la vi llamar al mozo, pagar su cuenta y salir del bar sin
mirar hacia atras.

—¢:Conoce a esa mujer? —pregunté al mozo.

—Ve las cartas del Tarot en la Plaza de Armas.

—¢Estara en su sano juicio?

—No molesta y paga lo que consume. Debe estar en sus cabales.
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¢Por qué no me interesaba saber quién habia sido mi padre? ;Por qué no deseaba
conocer otras cosas de mi madre, mas alla de lo que me habian contado en el
orfanato? Mercedes, su nombre. Veinticinco afios, su edad al morir. Una Biblia ajada,
su unica herencia. Las preguntas me acompafiaron de regreso a mi oficina y no me
dejaron en paz hasta que por la tarde, mientras escuchaba la cuarta sinfonia de
Mahler, vi entrar a un hombre bajo, de pelo cano y hombros cargados, que dijo
llamarse Julio Servilo.

—¢Usted es el detective Heredia? —pregunté al tiempo que observaba el
desorden existente en la habitacion.

—No preste atencion al caos. El mayordomo esta haciendo uso de su afio
sabatico.

—Me dijeron que usted es bueno buscando gente.

—A veces acierto, a veces doy palos de ciego. ;Cual es su problema?

—Quiero ubicar a mi padre —respondio.

Sus palabras revivieron el recuerdo de la adivina y por un momento pensé que la
llegada del hombre canoso era el segundo acto de una extrafia confabulaciéon en mi
contra.

—¢Por qué? —pregunté y al ver la mueca dibujada en el rostro de Servilo
comprendi que mi pregunta despertaba sus ganas de ponerse de pie y salir de la
oficina.

—:Necesito alguna causa especial para querer encontrar a mi padre? —retruco
Servilo.

—Me expresé mal. Quiero saber por qué desconoce el paradero de su padre.

—Tiene tiempo?

—Todo el que necesite.

—Vivo en Alemania desde hace treinta afios. Como tantos otros, fui partidario de
la Unidad Popular y después del golpe militar debi exilarme. Antes estuve detenido
en el Estadio Nacional y en el campo de prisioneros de Chacabuco, Sali del pais el
afio 1975 y regresé el mes pasado.

—¢Como se llama su padre? —pregunté, interrumpiendo a mi posible cliente.

—Gabriel Servilo Meza —respondio y enseguida, como si debiera concluir un
parlamento largamente memorizado, agrego—: Mi padre era un derechista que se
opuso al gobierno de Allende y aplaudid la intervencion de los militares. Nuestras
posiciones politicas fueron mas fuertes que el afecto que nos debiamos. Dejé la casa
familiar a comienzos del afio 1971. Mi padre lleg6 a decir que yo habia dejado de ser
su hijo y me prohibid visitar su hogar. Ni siquiera mis prisiones lo hicieron cambiar
de opinion. Tenia amistades entre los militares, pudo gestionar mi libertad pero no
movi6 un dedo.

—¢:Nunca se comunico con él desde Alemania?
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—Le escribi un par de veces y nunca respondid. Decidi olvidarme de él cuando
murié mi madre a fines del afio 1989.

—¢Usted tiene hermanos?

—Soy hijo unico.

—Su padre debe tener mas familiares.

—Su tUnica hermana falleci6 en un accidente automovilistico. No dejo
descendientes. Mis abuelos paternos murieron en los afios sesenta.

—Y la familia de su madre?

—Un par de tios, primos. Por ellos me enteré que mis padres se habian separado
un afio antes de la muerte de mi madre y que la empresa del viejo quebr6 durante la
crisis econdmica vivida en el pais a comienzos de los afios ochenta. Tenia una fabrica
de ollas, sartenes y platos de aluminio Eso fue lo ultimo que supe de mi padre hasta
que recibi su saludo para la Navidad del afio 2002. Lo envi6 a la universidad en
Dresden donde trabajé durante diez afios. Una secretaria con la que siempre tuve
buenas relaciones recibio la tarjeta y me la hizo llegar a Berlin, al centro de estudios
donde actualmente trabajo. Esa tarjeta me hizo pensar en la relacion con mi padre. Le
escribi a la direccion que traia la tarjeta y no recibi respuesta. Traté de contactarlo por
otros medios pero fracasé en todos los intentos. Hace unos meses decidi viajar a Chile
y ubicarlo.

—De lo que me cuenta, deduzco que desea reconciliarse con su padre.

—FI tiene ochenta y dos afios, y yo cincuenta y ocho. Somos dos hombres viejos
que podemos conversar y superar nuestras diferencias. Al fin de cuentas, nada de lo
que nos dividio en el pasado tiene importancia hoy en dia. Quiero que me ayude a
encontrarlo.

—¢Cual es la direccion escrita en la tarjeta?

—Corresponde a un departamento en la calle Seminario, cerca de la Parroquia
[taliana.

—Ese dato puede servir para empezar el trabajo —dije, intentando colocar una
dosis de optimismo a mis palabras.

—Dudo que le sirva. Fui a conocer el departamento. Mi padre dejo de arrendarlo
hace ocho meses. Segun el mayordomo, lo hizo para irse a un asilo de ancianos. Al
parecer estaba cansado de vivir solo.

—¢Averigu6 el nombre del asilo?

—F] mayordomo lo ignoraba, al igual que dos o tres vecinos con los que logré
conversar. Desde que estoy en Chile me ha llamado la atencion que la gente vive
desconfiando de los demas. No sé si es por miedo o por falta de solidaridad.

—Me gustaria ver la tarjeta.

Servilo abri6 el bolso que portaba y dej6 sobre mi escritorio la tarjeta postal en la
que se reproducia una vista nocturna del cerro San Cristébal. Lel el saludo y
memoricé la direcciéon anotada en el remitente.

—El saludo esta escrito con la letra de su padre?
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—No recuerdo cémo era su letra, pero supongo que €l la escribié —dijo Servilo y
enseguida, con voz temblorosa, pregunto—: ;Quiere ayudarme?

—Puedo hacer algunas preguntas, aunque no le garantizo que tenga éxito.

—¢:Debo pagar algin adelanto por sus servicios?

—Lo necesario para moverme por la ciudad y no desfallecer en el esfuerzo.
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Servilo abandono la oficina luego de darme cien mil pesos y la direccion del hotel
donde estaba alojado, en los alrededores del Parque Forestal. Resumi en un papel la
conversacion con mi nuevo cliente. Parecia un caso simple y pensé que en una
semana estaria en condiciones de dar a conocer a Servilo el paradero de su padre.

—El sol vuelve a brillar —dije a Simenon que estaba sobre el escritorio y habia
seguido atentamente la conversacion.

—¢Qué te puso tan optimista?

—La posibilidad de comprar un buen trozo de queso, una botella de vino y medio
kilo de escalopas.

—No estda mal, peor es cazar lauchas —coment6 Simenon con aparente
indiferencia.

Abri la guia telefénica y anoté los nombres y numeros de los hogares para
ancianos que ofrecian sus servicios. Eran mas de los que habia esperado encontrar.
Mi optimismo comenzoé a resquebrajarse y algo en mi interior me hizo presentir que
el trabajo tendria sus complicaciones. Las siguientes dos horas las ocupé en llamar a
hogares con nombres tan diversos como Belén, Estrellita, San Josée y El Suenio de las
Abuelitas. Las llamadas no me condujeron a ninguna parte. Mi cabeza se atiborr6 de
informacion sobre enfermeras, para-médicos, ambulancias de urgencia, males
incurables y equipos de emergencias. L.os hogares ofrecian un servicio tan variado
como la carta de un hotel de cinco estrellas y en ninguno de ellos existia un residente
que respondiera al nombre o las sefias de Gabriel Servilo Meza. Tuve la intencion de
llamar a su hijo para decirle que se buscara otro investigador con mas paciencia, pero
la vision de Simenon rasgufiando los billetes me hizo cambiar de idea. Dejé a un lado
la guia telefonica y decidi explorar otro camino. Marqué el ntimero telefénico de
Doris Fabra amiga de la Policia de Investigaciones con la que nos unia la muerte de
un funcionario publico y un par de noches de amor que habian dejado algunas huellas
en nuestros sentimientos.

—:De qué se trata el asunto que investigas en esta oportunidad? —pregunt6 al
reconocer mi voz—. Intuyo que no me llamas para invitarme a cenar.

—No reclames. Estabas ocupada las dos ultimas veces que te invité. Trabajo,
trabajo, trabajo. ¢Sigue siendo esa tu palabra favorita?

—NMe gusta lo que hago.

—Te va a matar tu afan de ser la matea del curso.

—Nadie ha pedido tu opinion, Heredia.

—Alguna vez dijiste que te gustaba conversar conmigo.

—Lo mas probable es que estuviera ebria. Di un mal paso contigo y para mi eso
es suficiente.

—¢:Ninguna esperanza hacia el futuro?

—Momentos, solo momentos de amistad —respondio Doris.
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Por un segundo imaginé que besaba sus labios rojos y senti que la soledad
comenzaba a deslizarse a mi alrededor.

—Vamos al grano —continu6 Doris Fabra—. ;Qué necesitas?

—Ubicar a un vejete —contesté mientras se esfumaba el recuerdo de sus labios
—. Tiene 82 afios, se llama Gabriel Servilo Meza y deberia vivir en un hogar de
ancianos.

—Imagino que llamaste ya a los hogares.

—~Cuarenta y siete llamadas. Todas sin éxito.

—:Quieres que averigiie si esta en el Servicio Médico Legal?

—Y también que preguntes por €l en hospitales y en el Servicio de Registro Civil.
Para ti es facil obtener una respuesta en esos lugares. Yo tendria que golpear muchas
puertas, hacer infinitas antesalas y poner caras simpaticas a una sarta de burdcratas
adormilados.

—Dame un par de horas para preguntar —dijo Doris y luego de una pausa,
agrego en tono festivo—: Me quedaras debiendo una buena cena y algo mas.

—Por el éxito de mi trabajo soy capaz de cualquier sacrificio.

—FEres insoportable —grité Doris antes de dar por terminada la conversacion.

Senti retumbar mis oidos y por un momento tuve la impresion de que el fono en
mis manos se habia convertido en una rata embalsamada.

—Tienes la mala costumbre de hablar de mas —oi decir a Simenon.

—FElla sabe que es una broma. Se le pasara el enojo y averiguara lo que le pedi.

—Con los afos te has puesto comodo. Te quedas sentado tras el escritorio, haces
un par de llamadas y esperas que los demas trabajen por ti. En otra época habrias
salido a golpear las puertas de todos los hogares de ancianos.

—Intentaré darte en el gusto, gato metiche —dije al tiempo que tomaba la tarjeta
que Servilo habia dejado sobre el escritorio.

Dejé atras la estacion Baquedano del Metro y sin apuro caminé por el Parque
Bustamante en direccion al que habia sido el departamento de Gabriel Servilo. En el
parque, alrededor de una fuente, conversaban tres ancianos. Se veian animados y era
evidente que uno de ellos estaba contando algo divertido a sus acompafantes. ;Se
pareceria alguno de ellos al hombre que buscaba? ;Adonde podia ir un anciano sin
dejar huellas? Preguntas que aligeraron mis pasos hasta llegar frente a un edificio de
tres pisos, antiguo, pero con una prestancia que desconocian las nuevas
construcciones edificadas a su alrededor. Toqué el timbre del conserje y al rato lleg6 a
mi lado un hombre moreno, bajo, de aspecto cansado.

—¢Qué desea? —preguntd con cierta amabilidad rutinaria.

—DBusco al sefior Gabriel Servilo Meza —dije.

—Ya no vive en este edificio —respondio desganado, como si le molestara hablar
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del aludido o hubiera dado muchas veces la misma respuesta.

—Vengo de su oficina de abogados y esta es la direccion que tenemos registrada
en la agenda de clientes.

—Tiene que actualizar la informacion de su agenda. Pronto se cumplira un afio
desde que el sefior Servilo dejo el departamento que arrendaba. Vivia solo y al
parecer decidio irse a un hogar de ancianos. Hizo bien. No tenia quién lo cuidara y a
veces pasaba varios dias sin comer. Me correspondi6 limpiar el departamento antes
que lo pusieran de nuevo en arriendo. Estaba convertido en un chiquero. Las paredes
sucias, el bafio manchado, los roperos llenos de basura.

—¢Sabe a qué lugar se cambi6?

—FEl hombre era reservado. No conversaba con los vecinos y conmigo apenas
intercambiaba tres o cuatro palabras de saludo o para pedirme que le fuera a comprar
sus remedios.

—¢:Podria ver el departamento?

—Imposible. Tiene nuevos inquilinos y le puedo asegurar que después de la
limpieza no quedd el mas minimo rastro del sefior Servilo.

—:Recuerda si alguien venia a visitarlo?

—Nadie. En todos los afios que llevo de conserje jamas he visto a alguien tan
abandonado. Dias atras vino un caballero que dijo ser su hijo. Le conté lo mismo que
a usted —dijo el conserje, y luego de mirar hacia el interior del edificio, afiadio—:
Los hijos suelen acordarse tarde, mal y nunca de sus padres.

—:El hijo dejo sus datos personales? —pregunté para evaluar hasta donde el
conserje se interesaba en las cosas que ocurrian en el edificio.

—Me dio su nombre, pero ya no lo recuerdo —contesto el conserje y luego, al
tiempo que miraba su reloj, agregé—: Es todo lo que sé sobre el sefior Servilo.

—¢Salia Servilo a alguna parte?

—Si andaba de buen animo iba al parque, y dos veces por semana, al almacén de
la esquina. Una vez al mes le llegaba el cheque de su pension y lo iba a cambiar al
banco que esta a dos cuadras de aqui. El dia que dejo el departamento puso sus cosas
en dos maletas, llamé un taxi y se fue sin mirar atras. ;Para qué lo busca?

—Para que cobre la herencia que le dej6 un pariente lejano.

—~Qjala lo encuentre. Al viejo le hace falta dinero —agrego el conserje.

—Lastima que usted no sepa a donde se cambio —dije.

El conserje movio sus hombros en un gesto de resignacion. Luego volvio a mirar
hacia el interior del edificio y a consultar su reloj.

—Vaya al almacén de la esquina. El sefior Servilo solia conversar con la duefia y
puede que ella conozca la informacién que usted requiere.

El almacén no pasaba de ser un cuchitril atiborrado de mercaderias, atendido por
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una mujer desgrefiada a la que le dije mi nombre y enseguida le conté la historia de
los abogados interesados en encontrar a Servilo.

—Pobre don Gabriel. Era solo, solito, como un perro guacho al que nadie presta
atencion —dijo la mujer—. Ojala que usted le ayude a mejorar su suerte.

—NMe dijeron que hacia sus compras en este almacén.

—Pan, té en bolsitas, leche y a veces un poquito de fruta. Parecia un pajarito de lo
flaco que estaba. No entiendo como un cristiano puede terminar tan alejado de la
mano de Dios.

—Supe que se fue a vivir a un hogar de ancianos.

—Conversamos de eso muchas veces, hasta que se animo a seguir mi consejo. Me
apenaba su soledad. Cuando venia a comprar solia hablar de su pasado y de su
familia. Sus recuerdos no eran muy coherentes. A veces hablaba de un hijo al que
deseaba visitar en Europa y en otras ocasiones negaba su existencia. Dejar el
departamento e irse a un hogar donde debe estar bien atendido es lo mejor que pudo
hacer. Le recomendé el hogar que administra una amiga.

—Entonces, ;sabe donde y como se encuentra?

—Hace meses que no converso con mi amiga y no he vuelto a saber del sefior
Servilo desde que cambio de barrio. La verdad es que el almacén no me deja tiempo
para cultivar las amistades. Para que el negocio rinda fruto hay que tenerlo abierto
durante el mayor tiempo posible. Soy viuda, y desde que muri6 mi esposo vivo
metida tras el mostrador.

—:Puede darme la direccion del hogar? —insisti.

—No recuerdo la numeracién exacta, pero queda en la calle Salvador Sanfuentes,
cerca de la Estacion Central. Es facil dar con el hogar. Se llama Altares y tiene el
nombre pintado en la fachada. También puedo darle el teléfono de mi amiga, la
propietaria del asilo. Berta Falcon es su nombre. Digale que Julia Pérez le envia
muchos carifios.
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¢Qué motivacion habia tenido el anciano para dejar el departamento? ;Solo la
falta de dinero o la necesidad de compafiia? ;Huia de si mismo o de otras personas?
A pesar de los afios que llevaba ejerciendo mi oficio de fisgdbn no dejaba de
sorprenderme el trasfondo de las vidas que debia escudrifiar. La experiencia me
indicaba que nada relacionado con las personas se reducia a una formula repetible.
Cada hombre era una isla con sus misterios bajo la piel y Gabriel Servilo no podia ser
la excepcion.

Ubicar el hogar Altares fue mas facil de lo esperado. Sali del Metro en la Estacion
Central y luego de caminar por veredas atestadas de vendedores callejeros, llegué a
un pasaje en el que se agrupaban, una al lado de las otras, un sinfin de tiendas
dedicadas a la venta de utiles escolares y articulos de perfumeria. Al final del pasaje
encontré la calle Salvador Sanfuentes. Ocupé unos minutos en observar las vitrinas
atiborradas de porcelanas chinas, artesanias de la India, ropa de vistosos colores,
objetos de plastico, equipos de musica y utensilios de cocina. Me detuve frente a un
mago callejero que iniciaba su espectaculo con un agil juego de naipes. No era malo,
pero su aspecto abandonado no conseguia atraer espectadores. Puse unas monedas en
el sombrero que tenia a sus pies y segui mi buisqueda hasta llegar frente al puesto de
una mujer que vendia quesos y miel de ulmo.

—Siga caminando hasta la préxima cuadra —respondio cuando le pregunté por el
hogar de ancianos—. Lo conozco muy bien. Una vez a la semana voy a entregarle
mis productos.

Tal como me habia indicado Julia Pérez, el hogar Altares tenia un llamativo
letrero en la fachada. Salié a recibirme una mujer que llevaba puesto un delantal
blanco. Le pregunté por la sefiora Berta Falcon y me indic6 la oficina ubicada al final
de un pasillo alfombrado. El interior del asilo lucia limpio y al pasar frente a una
pérgola divisé a dos ancianos que jugaban domino.

Berta Falcon era alta y delgada. Vestia un traje de dos piezas azul y contenia su
rubia cabellera con un apretado mofio. Debia estar proxima a los sesenta afios y en su
rostro pude adivinar las huellas de un prolongado maquillaje. Al verme, se quit6 las
gafas que pendian de su nariz pronunciada y me indic6 una silla frente a su escritorio.
Noté que en su mano derecha llevaba un curioso anillo reloj con forma de corazon.

—Soy la directora del hogar —dijo, cerrando la carpeta que seguramente habia
estado revisando antes de mi interrupcion—. ;Quiere alojar a algiin familiar en
nuestra casa?

—Vengo por recomendacion de dofia Julia Pérez.

La mencion de su amiga hizo sonreir a la directora.

—Julita, esa ingrata —agreg6—. Promete visitas y nunca aparece.

—Su almacén la mantiene ocupada.

—Tampoco es mucho lo que yo salgo de esta casa. Lo bueno es que ella siempre
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se acuerda de mi y me recomienda entre sus clientes.

—Tengo la impresion de que el negocio de los ancianos es prospero —comente.

—Prefiero que lo llame servicio a los adultos mayores —dijo la directora
esbozando una leve mueca de disgusto—. Cada dia son mas las familias que deciden
alojar a sus abuelos en un lugar donde los cuiden bien. En nuestra casa tenemos
cuarenta alojados. Recibimos a hombres y mujeres. Contamos con la atencién
permanente de dos enfermeras, cuatro auxiliares y un médico que controla a los
ancianos semanalmente. Cuidamos sus dietas y procuramos que se mantengan sanos
y activos.

—Dan ganas de quedarse una temporada.

—Un hombre joven y apuesto como usted no deberia pensar en eso —dijo la
mujer, al tiempo que me recorria con su mirada.

—Gracias. Ha conseguido reactivar mi alicaido ego.

—Aun no me dice a quién desea traer a nuestra casa.

—No he dicho que desee internar a nadie —agregué y enseguida ocupé algunos
minutos en contar mi historia de los abogados que velaban por los intereses de
Gabriel Servilo.

—F]l sefor Servilo vivio dos meses en esta casa y después decidi6 irse a otra parte
—dijo la directora del hogar—. Mientras estuvo en el hogar nunca nos ocasiono
problemas. Su relacion con los demas ancianos, era buena, aunque reducida a lo
esencial. Saludo por la mafiana y un par de palabras a la hora del almuerzo o cuando
veia las noticias en la television. Don Gabriel preferia estar solo o quedarse en su
pieza, leyendo el diario o los libros de nuestra pequefia biblioteca.

—:Dio algin motivo para abandonar el hogar?

—Dijo que pensaba vivir con una ahijada.

—No parece muy convencida de que eso fuera verdad.

—EIl dia que se fue lo vino a buscar una muchacha. Me dio la impresion de que
no se conocian. Tuvo un trato frio con el sefior Servilo y mas tarde una de mis
enfermeras me dijo que la supuesta ahijada trabajaba en otro hogar, de menor
categoria que el nuestro. Eso me hizo pensar que se fue por problemas de dinero.

—¢COmo pagaba su alojamiento?

—Cobraba su pension personalmente y del monto que recibia pagaba el
hospedaje y le quedaban algunos pesos para sus gastos. Es el procedimiento que
seguimos con los ancianos que pueden ir a cobrar sus jubilaciones a las oficinas de
pago. A los demas, les pedimos un poder o cobramos directamente a sus familiares
cuando éstos vienen de visita. Y desde luego, se da el caso de familiares que no
vienen y depositan la mensualidad en nuestra cuenta corriente.

—:Como se llama el hogar donde trabaja la supuesta ahijada?

—No recuerdo el nombre. Sofia, la enfermera que le mencioné, dijo que estaba en
la calle Independencia.

—¢Puedo conversar con Sofia?
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—No en estos momentos. Hoy le toca trabajar en el turno de la noche.

—¢Podria hacerme un gran favor?

—Por alguien tan apuesto como usted podria hacer muchas cosas.

—Pregunte a Sofia el nombre y la ubicacién del hogar de ancianos al que se
cambi6 Servilo, y luego tenga la amabilidad de llamar a mi oficina —dije al tiempo
que anotaba mi teléfono en un papel que tomé del escritorio.

—¢Eso es todo? Al menos digame su nombre.

—Heredia. Lo acabo de anotar en el papel.

—Bonito nombre. Al proximo gato que reciba en mi casa le pondré su nombre.
Asi me acordaré de usted. ;Qué le parece?

—No me atreveria a contradecir sus buenos sentimientos.

—Siempre es tan amable?

—Usted me ha inspirado —dije, y al verla sonreir, agregué—: Recuerde que
estaré esperando su llamada.
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—Heredia, nombre de gato. Lo dltimo que me faltaba escuchar —dijo Simenon
mientras se aprontaba a comer su milanesa convenientemente trozada—. Si las
sefioras maduronas intentan seducirte es porque te ven desvalido. Yo en tu lugar
comenzaria a preocuparme.

—¢Me has oido pedir consejo?

—Pasaron los dias en que las muchachas se fijaban en ti.

—~Calla y come de una maldita vez. No todos los dias tienes una milanesa frente a
tus bigotes.

Simenon olfate6 la carne en el mismo instante que Anselmo entro a la oficina con
un llamativo sobre celeste en sus manos. Vestia pantalones de cotelé y una polera
negra con el rostro de Marylin Monroe grabado a la altura del pecho. Noté que sobre
sus labios comenzaba a crecer un grueso bigote blanco y que su calva lucia mas
brillante que en otras ocasiones.

—FEl cartero ya no llama dos veces ni tiene animo para subir a dejar la
correspondencia —dijo Anselmo mientras arrojaba el sobre encima del escritorio—.
Primera carta que le llega en varias semanas, don.

—AIl menos no tiene aspecto de ser una cuenta —comente.

—¢Como le fue con el asunto del viejito perdido?

—Conoci el hogar de ancianos donde vivio durante unos meses y consegui
ganarme el aprecio de una respetable sefiora.

—:Qué quiere decir con eso de respetable?

—Una sefiora de esas a las que uno le cede el asiento en el bus.

—:Una anciana?

—No exageremos. Una sefiora con algunos afios en el cuerpo, nada mas. De esas
a las que tu sueles piropear en la calle, Anselmo.

—A falta de pan...

—Bueno es que te quedes callado.

Para abrir el sobre aguardé a que Anselmo regresara a su quiosco donde lo
esperaban los diarios, cigarrillos y golosinas que vendia empleando estrategias tan
estramboticas como disfrazarse de Chaplin o recitar a sus clientas empalagosos
versos de Bécquer o Amado Nervo. Dentro del sobre encontré una hoja de cuaderno
en la que, con letra despatarrada y algo borrosa, la remitente habia redactado un
mensaje tan criptico como inesperado: «Le escribo obedeciendo la voluntad de mi
madre, Laura Gadea. Ella me pidio contactarlo para que le hiciera entrega de un
paquete que tengo en mi poder. Mi direccion la encontrarda al pie de esta carta. Silvia
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Fujon Gadea».

—¢:De qué se trata? —oi preguntar a Simenon desde un rincon de la oficina. Sus
orejas estaban erizadas y parecia dispuesto a brincar de un momento a otro sobre la
extrafia misiva.

—Los nombres de Silvia Fujon y su madre no me dicen nada. Tal vez se trata de
una encomienda. Pero ;quién podria querer enviarme una encomienda? Tendré que ir
a la direccion indicada en la carta.

Mis intenciones no llegaron muy lejos, porque apenas terminé de ponerme la
chaqueta oi el timbre del teléfono y enseguida la voz de Doris Fabra.

—Tengo noticias acerca del anciano —dijo sin desperdiciar su tiempo en saludos
ni preambulos.

—¢Una buena y otra mala, como en los chistes?

—Dos buenas y una probablemente mala —agregé Doris—. En el Servicio de
Registro Civil no esta inscrita la muerte de Gabriel Servilo. Tampoco aparece como
paciente de alguna clinica o hospital de Santiago. Puse a uno de mis hombres a llamar
por teléfono, y ni rastros de él. No esta ni ha estado internado en el ultimo afio en
ningun centro médico, hospital ni clinica de reposo.

—Podemos descartar su muerte o enfermedad.

—Yo no diria eso con tanta prisa, Heredia. ¢ Tienes alguna foto o la descripcion
fisica del sefior Servilo?

—No, solo un nombre. ;A qué se debe la pregunta?

—En el Servicio Médico Legal se encuentran los cadaveres de dos ancianos.
Fueron rescatados de la via publica y atin no han sido identificados. Uno lleva tres
meses en el deposito y el otro, una semana.

—Llamaré a su hijo para que efectie el reconocimiento.

—Para mayor facilidad en el tramite dile que recurra al doctor Linares. Y
adviértele que no sera un paseo agradable.

—Miirar el rostro de la muerte nos recuerda que somos un montéon de huesos
transitorios.

—Deja que el hijo pase el mal rato.

Llamé a Julio Servilo a su hotel y después de contarle los pormenores de mi visita
al hogar Altares, le hablé de los cadaveres que era necesario reconocer. Quedo en
reunirse conmigo en media hora, pero apremiado por la impaciencia lleg6 a la oficina
antes del tiempo acordado. Me hizo repetirle la informacion entregada por Doris
Fabra y luego, extraviado en quizas qué recuerdos, se quedo en silencio, de pie junto
al ventanal que daba hacia el rio Mapocho y el barrio La Chimba.

—:Cree que uno de esos cadaveres sea el de mi padre? —pregunto al cabo de un
rato.

www.lectulandia.com - Pagina 23



—No soy adivino, sefior Servilo. Los cadaveres son una pista mas a seguir. Si uno
de ellos es su padre, usted habra terminado su bisqueda y yo mi trabajo.

—Después de tantos afios de separacion, el viaje, las ganas de verlo. No seria
justo encontrarlo muerto.

—Para qué se atormenta antes de tiempo?

—Me gustaria regresar a la edad en la que mi padre me parecia grande y
poderoso. Cuando cumpli seis afios, compré un auto y me llevaba a pasear al Cajén
del Maipo. Caminabamos por la orilla del rio y mientras estabamos tomados de las
manos la corriente me resultaba placida y serena. Todo parecia tan seguro, feliz, tan
perfectamente ordenado. Después creci y comencé a verlo con otros ojos. Vinieron
las rabias y los intercambios de palabras hirientes. Su imagen se quebré. Ninguno de
los dos quiso escuchar al otro y nuestra relacion se fue al carajo. Me costé algunos
dolores y varios afios de soledad entender que lo mas importante son los afectos
cercanos. El padre, los hijos, la familia.

—Carezco de experiencia al respecto pero al parecer las desavenencias son algo
normal entre padres e hijos.

—No por tan largo tiempo ni con tanto encono.

—Usted debio salir fuera del pais, de otro modo las cosas pudieron ser diferentes.

—Tengo miedo de comprobar que inicié tarde la busqueda. ;| Puede efectuar por
mi el reconocimiento de los cadaveres? Mi padre tiene ciertas particularidades en su
cuerpo. Una cicatriz a la altura del pecho, producto de una cirugia, y dos lunares
grandes arriba del ombligo.

—Puedo ofrecerle un trago y luego acompaiiarlo al Servicio Médico Legal. Nada
mas. El reconocimiento de los cadaveres es algo que le corresponde hacer a usted.

—Gracias, pero no bebo alcohol.

—Entonces, solo nos queda ponernos en camino.

La transitoria casa de los muertos estaba helada y un olor pesado, a lavandina y
desinfectante, nos atrap6 apenas entramos en sus silenciosos pasillos pintados de gris.
Siguiendo las instrucciones de Doris Fabra preguntamos por el doctor Linares y éste
nos dejo en las manos de un funcionario de apellido Garcés que parecia interesado en
que nuestra visita sirviera para desocupar una de las gavetas donde se guardaban los
cadaveres sin identificacion.

—Accidentes, homicidios, asaltos. La ciudad crece y también lo hace el nimero
de muertos —dijo el funcionario al llegar a una sala en la que se encontraban varias
personas esperando la entrega de los restos mortales de sus familiares—. Seguimos
con el mismo espacio y con el mismo personal. No damos abasto con la cantidad de
autopsias que debemos realizar. Los familiares reclaman, escriben cartas a los diarios
y perdemos tiempo atendiendo a los periodistas que andan a la caza de noticias
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sensacionalistas. Un dia vamos a reventar y terminaremos con los cadaveres en la
vereda. Entonces, cuando el hedor cubra varias calles a la redonda, alguien escuchara
nuestras demandas.

Miré de reojo a Servilo. Su rostro estaba palido y le temblaba el parpado
izquierdo. Garcés nos condujo por un pasillo sombrio y luego nos hizo entrar a la sala
donde estaban los cadaveres que esperaban ser identificados. El frio del recinto
atraveso la tela de mi chaqueta y se peg6 a mis huesos. Lamenté no haber comprado
una petaca de pisco y con los dientes apretados me apronté a soportar lo que venia.
Garcés abrid una de las gavetas y quedod a la vista un bulto cubierto por una lona
verde.

—Hombre no identificado de aproximadamente ochenta afios, encontrado en la
via publica. Presenta una herida corto punzante a la altura del corazén. Muri6 de
anemia aguda al no ser atendido oportunamente —dijo Garcés y enseguida destap6 a
la victima.

Miré a Julio Servilo y éste hizo un gesto negativo. Garcés cubrio el rostro del
muerto, cerro la gaveta y abrio otra, ubicada al lado izquierdo de la primera.

—Hombre no identificado de aproximadamente ochenta afios, encontrado en la
via publica. Muri6 a causa de un enfisema pulmonar. Presentaba un cuadro de
desnutricion severa y de invalidez en sus extremidades inferiores —agrego el
funcionario, al tiempo que descubria el rostro desfigurado del anciano.

—:Puedo verle el térax? —pregunté Servilo con un hilo de voz.

Garcés descubrio el cadaver hasta la cintura. La piel del muerto tenia un tono
verdoso y bajo ella se podia reconocer cada una de sus costillas.

—Tampoco es mi padre —dijo Servilo, conteniendo una mueca de asco.

—No tenemos mas ancianos sin identificacion —acot6 Garcés.

—Gracias por su ayuda —le dije, al tiempo que indicaba la puerta de salida a
Servilo, quien parecia a punto de vomitar.

www.lectulandia.com - Pagina 25



7

—Es extrafio, pero no sé si siento alivio o decepcion —dijo Servilo mientras
caminabamos por avenida La Paz, de regreso a mi oficina—. Si uno de esos
cadaveres hubiera sido el de mi padre, todo habria concluido y estaria haciendo los
tramites para su sepultacion. En cambio ahora persiste la incertidumbre.

—Y también se mantiene la esperanza de encontrarlo con vida. ;No es eso lo que
desea?

—Desde luego, ese es mi principal deseo. Tal vez no me expresé correctamente
—dijo Servilo, y luego de encender un cigarrillo, pregunt6—: ¢ Ahora qué sigue?

—Intentaré averiguar adonde se fue su padre después de abandonar el hogar
Altares —respondi.

—¢Puedo visitar ese hogar?

—:Desconfia de mi trabajo?

—No, pero quiero conocer donde vivio mi padre y conversar con quienes lo
conocieron. Es probable que los ancianos que viven en ese asilo sepan mas de €l que
yo. Quisiera saber qué recordaba de nuestra vida en comun o si alguna vez hablo de
mi.

—Vaya al hogar y digale a su directora que va de parte mia. Seguro que sera bien
acogido —dije y sin ganas de seguir conversando con Servilo, afiadi—: Tomemos un
taxi. Estamos a diez cuadras de mi oficina y no tengo intencién de pasar el resto del
dia caminando.

—Lo dejo en su oficina y yo sigo hasta mi hotel —respondi6 Servilo—. Necesito
descansar y cambiarme de ropa. Nuestro breve paso por el infierno me descompuso.

—Hay otros infiernos peores en la ciudad —dije al tiempo que observaba a un
taxi que se acercaba—. Infiernos con gente que respira y a veces hasta tiene el
atrevimiento de sofiar.

De regreso en mi oficina revisé el contestador telefénico para saber si habia
noticias de Berta Falcon. No encontré ninguna llamada de la directora del hogar de
ancianos, solo la de una promotora que llevaba dos semanas intentando venderme un
celular que permitia tomar fotografias y enviar mensajes de textos. Su artefacto me
interesaba tanto como viajar a Mongolia en bicicleta, pero la mujer era empefiosa e
insistia en golpear a la puerta equivocada. Sin una idea para seguir adelante con la
investigacion, guardé la carta de Silvia Fujon en uno de los bolsillos de mi chaqueta y
decidi borrar las huellas de la reciente visita al deposito de cadaveres en el bar
Touring. Necesitaba una copa que entibiara mi sangre y algunos minutos fuera de la
oficina para pensar en el misterio escondido tras las breves lineas de la carta.
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Cambié de idea al observar mi aspecto en el borroso espejo del ascensor. Mis
cabellos necesitaban la atencion de un peluquero y mis mejillas una rasurada
vigorosa. Apenas estuve en la calle caminé hacia la peluqueria La Pefiita, ubicada
frente al quiosco de Anselmo. La peluqueria era tan antigua como el hilo negro y
solia recurrir a sus servicios desde mi llegada al barrio.

—¢El corte de la casa? —pregunt6 el peluquero cuando estuve acomodado en
uno de los dos sillones con apoya brazos de marmol existente en el lugar.

Era un hombre risuefio y calvo que habia heredado el negocio de su padre y
mantenia una fiel clientela entre los jubilados y vecinos del barrio.

—¢Cual seria ese corte?

—Cabellos al ras y los clientes sin chistar por el resultado.

—Prefiero una leve emparejada. Que casi no se note que estuve en la peluqueria
—dije al tiempo que extendia la carta de Silvia Fujon con la intencion de leerla
mientras era atendido por el peluquero.

—:;Buenas o malas noticias? —pregunto el calvo.

—FEs lo que me propongo averiguar si sobrevivo a la trasquilada.

Silvia Fujon vivia en una barriada de casas construidas con retazos de maderas,
planchas de zinc oxidadas y trozos de plasticos que protegian a sus moradores de la
lluvia. Una poblacion de perrosflacos y muchachos que se reunian en las esquinas,
alrededor de una botella de cerveza o cigarrillos que iban de mano en mano hasta
muy entrada la noche. El azar y algunas preguntas a un par de desconfiados vecinos
me hizo dar con la casa de la mujer. Era un rancho al que se entraba cruzando un
cerco de madera a punto de irse al suelo. En el patio interior de la casa, pendiendo de
un cordel se veian camisas de nifios, pafiales y sabanas que imponian su blancura
sobre el horizonte de techos cochambrosos.

—Busco a Silvia Fujon —dije a la mujer joven y desgrefiada que salio a
recibirme después de golpear a la puerta de la casa.

—:Para qué seria? —pregunto con recelo.

—Me hizo llegar una carta.

—¢El sefior Heredia? —pregunt6é esbozando una sonrisa que dejo a la vista sus
encias casi sin dientes—. Pase a la casa y perdone el desorden. Con cinco nifios que
atender no tengo mucho tiempo para preocuparme del aseo.

Entré a una sala oscura en la que se veia una mesa de comedor y algunas sillas
descoloridas. La mujer abrio un trinche y de su interior saco un paquete envuelto en
papel de diario.

—Esto es lo que mi madre me pidi6 entregarle —dijo, pasandome el paquete—.
No me habl6 de su contenido.

—¢Su madre esta muerta?

—Hace seis meses.

—Dejo pasar mucho tiempo antes de cumplir el encargo.

—Cuando murid, sus pocas pertenencias fueron a dar a unas cajas. Recién hace
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un mes recordé el encargo y busqué el paquete.

—¢Su madre le habl6 de mi?

—No tengo la menor idea de quién es usted. Cumplo las instrucciones de mi
difunta madre.

—¢Como dio con mi direccion?

—Estaba escrita en el paquete y si no me comuniqué antes con usted fue porque
no tenia tiempo ni plata para enviarle la carta. Menos para ir a verlo personalmente.

—Su madre debi6 conocer mi direccion...

—En el paquete debe estar la respuesta a su inquietud. Abralo.

El paquete contenia dos pafiuelos con las letras BD bordadas en una de sus
puntas, un sobre pequefio y tres fotos en blanco y negro. En la primera foto aparecia
una mujer joven y de aspecto fragil escribiendo en una pizarra de escuela. Su mirada
estaba concentrada en los trazos de la palabra que escribia. Vestia un sencillo traje
negro y una blusa blanca. En la segunda, aparecia un hombre joven, alto, moreno y de
ojos profundos. Estaba junto a una vitrina que tenia escrita la leyenda: Ferreteria
Asturias. E1 hombre vestia un delantal de cuero y una camisa blanca remangada que
permitia apreciar sus brazos musculosos. La tercera foto estaba tomada frente a una
locomotora y aparecian retratados el hombre y la mujer de las fotos anteriores. El
hombre llevaba sombrero y vestia entero de gris. La mujer aparecia con el mismo
traje de la foto junto a la pizarra y sus ojos irradiaban una incuestionable sensacion de
tristeza. Revisé el reverso de las fotos y en todas ellas aparecia escrito el nimero
1959.

—¢:Conoce a la pareja que aparece en las fotos? —pregunté a Silvia Fujon.

—Primera vez que veo a esas personas.

En el interior del paquete encontré una carta dirigida a mi nombre. Senti temblar
mis manos y comencé a descifrar el mensaje escrito en el papel. «Fui amiga de su
madre. Antes de morir, ella me dijo que tenia dos deseos: que usted no quedara solo y
encontrar al unico hombre que habia amado en su vida. Después de la muerte de
Mercedes, y durante un tiempo, intenté cumplir ambos deseos, pero no tuve suerte y
la existencia me dio preocupaciones que no son del caso mencionar. EI hombre
nunca aparecio y usted fue a dar al hogar de menores del Padre Brown. Los pafiuelos
que usted ahora tiene en sus manos los bordo su madre cuando supo que iba a morir.
Tres anos atrds recordé que tenia el paquete y me propuse entregdrselo. No sabia
como ni donde ubicarlo, hasta que pensé en el Padre Brown. Lo ubiqué y le pedi
ayuda. El cura me dio a entender que habia seguido sus pasos después de que usted
dejo el orfanato. Sabia de sus estudios universitarios y que trabajaba de policia o
algo parecido. Me mostro un recorte de diario donde lo mencionaban. No quise
dejarle el paquete, porque me habia hecho el proposito de cumplir personalmente la
promesa expresada a su madre. A la semana de mi visita, el Padre Brown me hizo
llegar su direccion con un cura joven que le servia como secretario. Después me
enfermé y debi posponer la entrega. Tampoco estaba sequra de la conveniencia de
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revolver el pasado. Tal vez usted haya olvidado su vida cuando nifio. Tal vez no
quiera saber nada de sus padres. Ahora, cuando sé que moriré en unas semanas mds,
quiero saldar una parte de mi deuda con Mercedes. Le he pedido a mi hija mayor que
le haga llegar las fotos y los pafiuelos. Perdone el olvido en qué incurri. Confio en
que usted podrad cumplir el sequndo deseo de su madre».

—Los que aparecen en las fotos son mis padres —dije en voz baja.

—¢Acaso no los conocia? —pregunté la mujer.

—De mi madre conservo una borrosa foto de la época en que ella era colegiala. A
mi padre nunca lo vi. Mi madre falleci6 cuando yo tenia cinco afios de edad y lo
unico que conozco de ella es su nombre y el lugar en el Cementerio General donde
esta sepultada. De mi padre lo ignoro todo.

—¢Y qué pito toca mi madre en esa historia?

—Fue amiga de mi madre.

—No sé qué decirle, sefior Heredia.

—Cumplio el encargo de su madre y esa era toda su responsabilidad en el asunto
—dije, al tiempo que observaba una vez mas la imagen de la pareja junto al tren.
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Sentia el mismo desconsuelo de la primera vez que estuve frente a la sepultura de
mi madre. Ganas de correr hasta borrar mis sentimientos. Huir, desaparecer, ser otra
persona. Renegar de cada uno de los dias vividos hasta ese momento en que asediado
por el pasado me preguntaba qué hacer con aquellas fotos. Dudas, miedo a tomar la
decision equivocada, deseo de romper las fotos y olvidarme para siempre de quienes
aparecian retratados en ellas.

Una o dos veces al afio iba al cementerio. Compraba flores y mientras las ponia
sobre la sepultura de mi madre le contaba cosas de mi trabajo. A veces le preguntaba
por los cincos afios que vivimos juntos e imaginaba sus respuestas hasta reconstituir
ese breve pasado. Sabia que todo aquello era mentira y sin embargo, al salir del
cementerio me sentia mas tranquilo y con la sensacion de ir acompafiado de una
sombra protectora.

Sin embargo, aquellas fotos habian cambiado todo. Por primera vez tenia un
antecedente concreto que explorar y deseaba respuestas concluyentes para las
preguntas que comenzaban a rondarme como hienas hambrientas. ; Qué significaba la
pizarra donde ella habia escrito: el mar es azul? ;jHacia donde partia el tren que
estaba a sus espaldas? ;A qué se dedicaba el hombre del delantal de cuero? ;Qué
significaban las iniciales BD bordadas en los pafiuelos? Recordé a la adivina del bar y
reconoci que ella tenia razon. En mi interior se anidaba un dolor que hasta entonces
no habia sido capaz de enfrentar.

Me hice la promesa de no volver a visitar a mi madre hasta el dia que cumpliera
el segundo de sus deseos. Luego pensé en la manera como enfrentaria la
investigacion si el enigma de las fotos fuera la inquietud de uno de mis clientes. No
me resultd facil, pero al llegar a la puerta de mi oficina tenia en mente algunas
preguntas susceptibles de responder por mis propios medios. ;Cémo se llamaba el
hombre del delantal? ;Existia la Ferreteria Asturias? ;En qué escuela se habia
fotografiado mi madre? ¢Qué hacia en ese lugar? ;Qué motivaba la tristeza dibujada
en sus 0jos? ¢Vivia ain el hombre del sombrero? Entré a la oficina y anoté las
preguntas en mi libreta. Después puse un disco compacto de Adriana Varela en el
equipo de musica. Por la ventana entraba un debilucho rayo de sol. Simenon se
acomodod sobre mis piernas y lo abracé. Cerré los ojos hasta sentir que el primer
tango acariciaba mi piel.

Desperté recostado sobre el escritorio. Era otro dia y la luz de la mafiana entraba
vigorosa por la ventana de la oficina. Un sonido molesto anidé en mis oidos y me
costO varios segundos asumir que se trataba del teléfono instalado sobre el Pequefio
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Larousse que solia tener a mi alcance. Tomé el fono de mala gana y escuché una voz
que no consegui reconocer.

—¢Heredia? —oi preguntar dos veces.

—¢Quién habla?

—Berta Falcon. ;Ya se olvid6 de mi?

—Disculpe, no reconoci su voz —dije—. Qué pasa? ;Encontré un gato al que
bautizar con mi nombre?

—Todo a su tiempo, Heredia. Conversé con Sofia, la enfermera que trabaja
conmigo, y me dijo que el hogar de ancianos al que se mudo el sefior Servilo se llama
Dulce Maria. Queda en la calle Portugal, a tres cuadras de la avenida Matta.

—Gracias, Berta. Quedo en deuda con usted —respondi sin animo de prolongar
la conversacion.

—Ayer vino a verme el hijo de don Gabriel y me cont6 su historia. Espero que mi
informacion sea de utilidad y pueda reunir al sefior Servilo con su hijo. Me parece
que ellos dos se necesitan y no es bueno que sigan separados.
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Guardé las fotos en el bolsillo interior de mi chaqueta y sin dar pie a la tristeza,
sali de la oficina. Respirar el aire de la calle y observar el trajin de las personas me
dio las energias que necesitaba para reanudar mi trabajo. Anselmo estaba en su
quiosco ordenando los diarios de la mafiana y en su rostro tenia pintada una seductora
sonrisa de payaso que armonizaba con la peluca amarilla que cubria su calva.

—¢Desde cuando trabajas en el circo? —Ile pregunté.

—Vivimos en un circo permanente, don. Politicos, cantantes, deportistas,
modelos y fugaces estrellitas de televisién. Todos aportan su grano de estupidez a la
farandula que nos propinan a diario por la tele y la prensa. La gente seria no consigue
levantar cabeza. No sé a donde vamos a ir a parar.

—iAl carajo! ;A qué otra parte?

—No se ponga denso, don. Mientras quede entusiasmo y viagra hay esperanzas.

— Viagra, esperanza? ;Cual es la idea, Anselmo?

—Usted tenia razon, don. Anoche tuve otro encuentro con aquella muchacha del
fracaso nocturno y todo anduvo de mil maravillas gracias a la ayuda de la pastillita
azul. El tigre de la calle Aillavila volvié a rugir.

—Me alegro. Al menos a uno de los dos le va bien.

—:Problemas?

—Tienes tiempo para escuchar una historia?

—:De qué se trata?

—Acompafiame a desayunar y te la cuento mientras bebo la dosis de café que
necesito para recuperar el uso de mis cinco sentidos.

—¢Qué piensa hacer? —preguntd Anselmo una vez que le conté los pormenores
de mi visita a la casa de Silvia Fujon.

—Meter mis narices en cuanto lugar haga falta.

—¢Quiere que le dé una mano?

—Por el momento puedo investigar solo.

—¢Y el asunto del vejete desaparecido?

—Sigo buscandolo.

—Buscar a su posible padre es mas importante. Mande por el desvio al tal
Servilo.

—No acostumbro a dejar en la estacada a mis clientes. Puedo trabajar en los dos
frentes. Ademas, no tengo claro como abordar el tema de las fotos.

—NMenos mal que mis padres estan bajo tierra, tranquilos y silenciosos. La pelada
se los llevo en el mismo afio, con tres meses de diferencia —dijo Anselmo, y luego,
mientras miraba el trasero de una mujer que pasaba frente a la ventana del café,
agrego—: Deberia averiguar si todavia vive el cura Brown. En una de esa tenemos
suerte y preguntando llegamos al Vaticano.

—A propdsito de suerte, ;tienes algun dato para las carreras de esta tarde?
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—Ninguno, don. Puras tincadas.
—iLastima! Necesito una rapida y apasionada cita con la fortuna.

De avenida Matta hacia el sur, la calle Portugal esta llena de caserones de dos
pisos que sobreviven a los planes inmobiliarios que reemplazan la historia de la
ciudad por torres de departamentos que parecen imitar a unas pilas de fragiles cajas
de fosforos. Sus veredas estan al amparo de afiosos arboles y si uno se olvida del
ruido de los autos puede imaginar que esta en otra época mas apacible. El hogar de
ancianos Dulce Maria ocupaba una de esas casonas, entre el taller de un zapatero
remendon y una imprenta que dejaba ver desde la calle una reluciente linotipia y altos
de papeles de todos los colores. La puerta del hogar estaba abierta. Entré sin
anunciarme y avanceé por un pasillo que me condujo hasta la oficina donde dormitaba
un gordinflon rubio. En el ambiente flotaba un pesado olor a comida rancia y no
habia que ser muy observador para darse cuenta que nadie se preocupaba
mayormente por la presentacion y limpieza del lugar. Los muros lucian grandes
manchas de humedad y del cielo raso se descolgaba una cascada de silenciosas
telarafias.

Tosi un par de veces hasta conseguir que el gordinflon se despabilara. Me quedo
mirando con extrafieza y enseguida hizo un esfuerzo por acomodar su generoso
trasero en la silla de plastico en la que estaba sentado.

—:Como entr6? —pregunto de malhumor, al tiempo que limpiaba sus labios con
el dorso de su mano izquierda.

—La puerta estaba abierta. No hice mas que caminar como Pedro por su casa.

—Viejos de mierda. Salen a pasear y dejan todo abierto. Después se quejan de
que les roban sus cosas.

—¢:No hay nadie que vigile?

—Eso es parte de mi trabajo, pero no puedo estar con los ojos abiertos las
veinticuatro horas del dia —contesto, y luego de bostezar, pregunté—: ;Qué puedo
hacer por usted? ; Viene de visita o quiere traernos a su abuelo?

—Busco a mi tio Gabriel.

—Gabriel qué mas.

—Servilo. Vengo a hacerle una visita.

—Llego tarde. Su tio dejo el hogar hace seis meses.

—Esta seguro?

—Llevo siete afios en este lugar y conozco a los viejos de memoria. Su tio era
bastante jodido. Se daba aires de grandeza y vivia reclamando. Jamas entendié que no
estaba alojado en el Sheraton, y nunca le perdonaré a la Cecilia que trajera a ese sefior
y luego se mandara a cambiar, dejandonos con el cacho.

—:Cecilia es la muchacha que lo sac6 del hogar Altares?

www.lectulandia.com - Pagina 33



—El duefio de esta casa le pagaba por traer nuevos asilados y ella se dedicaba a
frecuentar lugares a los que suelen ir a dar los ancianos. Plazas, oficinas de pago de
pensiones, clubes de tangos y otros hogares. No le iba mal, sabia engrupir a los
vejetes, pero encontro una pega mejor y se mando a cambiar.

—Tiene alguna idea de donde pudo ir mi tio?

—Ninguna. Un dia entr6 en esta oficina portando sus maletas y en compafiia de
un amigo que parecia ser su consejero o algo asi. Eso fue todo —dijo el gordo, y al
tiempo que miraba hacia la puerta por la que asomaba su cabeza una anciana, grit6—:
iRegresa a tu pieza, Estelita! Te he dicho que no debes andar intruseando por las
habitaciones.

—Parece que la sefiora es algo curiosa —comenté, mientras observaba los ojos
azules de la mujer.

—Vive pendiente de lo que hacen los demas internos.

La anciana sonrio mostrando una hilera de dientes pequenos y luego desaparecio
con el sigilo de un fantasma.

—:Es posible que alguno de los residentes conozca el nuevo destino de mi tio?

—Lo veo dificil. Su tio se destacaba por su mal genio y no se juntaba con los
demas viejos.

—¢Puedo conversar con alguno de ellos?

—Las visitas de extrafios alteran sus rutinas y ellos necesitan tranquilidad.

—Cualquiera diria que usted oculta algo.

—¢ A qué se refiere?

—Un inspector de sanidad podria poner en aprieto al duefio de este sucucho.

—:Me esta amenazando? ;Quién es usted?

—Ya le dije que busco a mi tio Gabriel.

—FI no vive en esta casa y por lo tanto usted no tiene ningiin motivo para estar
aqui —dijo el gordo indicando la puerta de la oficina.

—De acuerdo, por ahora no haré mas preguntas.

—Adio6s y hasta nunca mas.

—Cuida tus modales, gordito. En mi proxima visita puedo venir acompafiado por
un inspector municipal ansioso de extender una multa a cabrones que lucran con los
viejos —dije, pero solo consegui que el gordo mostrara una sonrisa irénica.

Dejé al cuidador apoltronado en su silla de plastico y volvi a recorrer el pasillo
que conducia hacia la salida. No habia nadie a la vista. Cuando estaba por llegar a la
puerta que daba a la calle oi que me llamaban. Era la anciana que asomara su cabeza
por la puerta mientras conversaba con el gordinflon.

—O1i que preguntaba por Gabriel —dijo en voz baja—. El se fue de la casa. No le
gustaba la comida ni los fantasmas.

—¢Qué fantasmas?

—Los que entran a las piezas por las noches y revisan los roperos.

—:Fantasmas gordos y prepotentes? —pregunté, al tiempo que pensaba en el
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rubio regordete con el que acababa de conversar.

—Los fantasmas robaron a Gabriel su pension. Reclamo y lo dejaron dos dias sin
comer, confinado en su habitacion. Después de eso decidi6 abandonar la casa.

—¢:Sabe a donde se fue?

—AI hogar de Palermo, su amigo del bar.

—¢Quién es Palermo?

—Gabriel se escapaba por las noches para escucharlo cantar.

—:Qué bar?

—Una noche lo segui. Gabriel jugaba a las cartas con Palermo.

—:De qué bar me esta hablando?

—Fl de la esquina. ;No lo conoce?

—No, pero puedo ir a dar una vuelta.

—Tenga cuidado con los fantasmas.

—Gracias, le traeré un regalo la proxima vez que venga a este lugar.

—Galletas de chocolate.

—De acuerdo, muchas galletas de chocolate, abuela.

—No soy abuela de nadie, joven. Soy la encargada de vigilar a los fantasmas.
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Al igual que los vampiros, Arsenio Palermo se dejaba ver al amparo de las
sombras. La informacion me la proporcion6é uno de los mozos del bar donde el
cantante trabajaba cada noche, a cambio de comida y por las propinas que le daban
los clientes después de oir cantar los boleros y tangos que interpretaba. Lo tinico que
se sabia de su vida familiar era que su esposa estaba enferma, internada en algun
hospital publico, y que los escualidos pesos que ganaba en sus recorridos por los
bares y picadas del sector iban a dar a la farmacia donde compraba las medicinas que
ella necesitaba consumir a diario.

Costaba aceptar que Gabriel Servilo anduviera recorriendo hogares de ancianos,
que arrastrara su maleta de un lugar a otro, como queriendo borrar cualquier indicio
que sirviera para dar con €l. ;Y si intuia que su hijo regresaria al pais a buscarlo? ;Si
estaba arrepentido de haber enviado la tarjeta de Navidad y al igual como lo habia
hecho durante tantos afos, deseaba una vez mas tomar distancia del hijo rebelde?
Conjeturas, simples conjeturas para no enfrentar la realidad de una investigacién que
me tenia dando tumbos por la ciudad.

Le dije al mozo que volveria mas tarde y sali del bar con la sensacion de estar
persiguiendo a uno de los fantasmas que inquietaban a Estelita. Abordé un taxi y una
vez en mi oficina llamé a Julio Servilo.

—Quisiera saber por qué su padre ha pasado por tantos hogares —le dije una vez
que lo puse al tanto de mi inutil visita al hogar Dulce Maria.

—Es un viejo cascarrabias incapaz de adaptarse en ningun lugar.

—Tal vez huye de alguien o esta con poco dinero.

—Me cuesta aceptar que mi padre ande escaso de fondos.

—¢Su padre estaba informado de que usted regresaba a Chile?

—Me asombra su mala memoria, Heredia. Cuando conversamos en su oficina le
dije que mi padre nunca respondio la carta que le envié después de recibir su saludo
navidefio.

—Eso no significa que no hubiera recibido la carta.

—Cierto. ;En qué esta pensando?

—Don Gabriel se arrepiente de haber enviado la tarjeta. Usted le escribe
diciéndole que viajara a Chile y él decide evitar el reencuentro. No es descabellado.
Varias personas opinan que su padre es algo llevado de sus ideas.

—Su imaginacion es desbordante, Heredia.

—Parte de mi trabajo consiste en imaginar situaciones, motivos, sentimientos. Es
como escribir una novela, solo que todo queda en mis pensamientos y no necesito
perder mi tiempo frente a una computadora ni preocuparme por el correcto uso de las
comas o el exceso de adjetivos.

—Considero que el saludo navidefio de mi padre fue un intento de restafiar
nuestras viejas heridas. Por lo demas, si él no hubiera querido verme, le habria
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bastado con decirmelo.

—¢Y si fue un arrebato? Las personas mayores suelen pasar de una idea a otra
con facilidad.

—Usted busca excusas para justificar el poco éxito de su trabajo.

—Nada me obliga a seguir investigando —dije, molesto por las tltimas palabras
de Servilo.

—Pensé que ubicar a mi padre le seria mas facil.

—AIl menos sabemos que su padre no esta muerto y hemos podido reconstruir
algunos de sus pasos durante los ultimos meses.

—¢Supongo que seguira trabajando? —preguntd Servilo con un tono de voz que
dejo a entreveer su desencanto por los nulos resultados de la investigacion.

—A1n le debo algunos dias de trabajo por su adelanto.

El ambiente del restaurante era acogedor y en su interior encontré a una veintena
de clientes que comian y bebian en mesas que estaban presididas por el olor a carne
de las parrilladas y el vino servido en gruesos jarrones de vidrio. Ocupé la mesa mas
proxima a la entrada y pedi una cafia de tinto para acompafiar el plato de costillar con
papas cocidas que me sirvidé un mozo que vestia una raida chaqueta roja.

Palermo apareci6 pasadas las diez de la noche. Deduje que era él apenas entro al
bar portando una guitarra enfundada. Era de mediana estatura, delgado y su cabellera
azabache lucia rigurosamente peinada a la gomina. Su andar tenia la cadencia
resignada de los tipos que no esperan mucho de la vida. Salud6 a un par de mozos y
se acercO al mesén donde estaba el duefio del restaurante. Los dos hombres
conversaron un momento y luego Palermo alisté la guitarra y puls6 algunas notas.
Cuando terminé de afinar el instrumento canté un bolero que arrancé tibios aplausos
entre los comensales. Tenia la voz gastada, pero imprimia sentimiento a los versos,
dando la impresion de haber sido el atormentado protagonista de cada uno de los
amores imposibles que evocaban las canciones. Interpreté una decena de boleros y
tangos, y enseguida lo vi recorrer las mesas solicitando una propina por el
espectaculo.

Al llegar a mi mesa le indiqué el billete de cinco mil pesos que habia dejado sobre
el mantel. Palermo sonri6 con suspicacia.

—:Donde esta la trampa? —pregunto—. Toda esa plata no es tan solo por mis
canciones.

—FEl dinero es por sus canciones y para que me conceda algunos minutos —
respondi—. Ando buscando a nuestro comun amigo Gabriel Servilo.

—Pongame una copa —dijo Palermo sin pensarlo dos veces y al tiempo que se
sentaba y hacia una sefia al mozo—. ;Qué pasa con don Gabriel?

—Visité el hogar de ancianos Dulce Maria y me dijeron que usted lo acompaiio el
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dia que cambio0 de residencia.

—Fui a verlo porque me dijo que deseaba despedirse. Conversamos un rato, le
ayudé a terminar de empacar sus cosas y luego me pidié ayuda para trasladar la
maleta hasta el taxi que lo esperaba frente al hogar.

—¢Sabe adénde fue?

—No tengo la menor idea. Se lo pregunté un par de veces, pero no solto prenda.
Dijo que estaba aburrido del trato en el hogar y que habia encontrado otro asilo a
través de la guia de teléfonos. Prometié visitarme, pero no ha aparecido desde
entonces. He sentido su ausencia. Don Gabriel me consideraba su amigo. Venia por
las noches, bebia una copa de vino y me escuchaba cantar. Después me sentaba a su
mesa y él me hablaba de su vida. Era un hombre solitario y al parecer con un pasado
esplendoroso del que apenas le quedaban los recuerdos.

—:Hablaba de su hijo?

—Lo hizo en una ocasion, antes de la ultima Navidad. Andaba alicaido y se
lamentaba de no tener a nadie con quien compartir las fiestas navidefias. Me conto
que su hijo habia muerto hace mas de treinta afios, pero no explicO en qué
circunstancias.

—¢Muerto? ;Una muerte real o afectiva?

—¢Qué quiere decir con eso de afectiva?

—FEnojarse con alguien y darlo por muerto.

—No sé nada de esas sutilezas. Yo entendi que el hijo estaba muerto y punto.

—:Cree que venga a verlo una de estas noches?

—Espero que lo haga. Ya le dije que extrafio su compaiiia.

—AQuiero pedirle dos favores. Si aparece don Gabriel quiero que le pregunte
dénde esta viviendo y que luego me llame a mi oficina. Antes de irme le daré el
teléfono.

—Ese es un favor, ¢cudl es el otro?

—Que cante el tango Garua.

—Es un tango dificil de interpretar.

—Y mi prueba de fuego para los cantantes que escucho.

—De acuerdo. Ambos favores por el mismo precio —dijo Palermo y guardando
en su chaqueta el billete que estaba sobre la mesa, pregunté—: ;Me invita otra copa
para que pueda afinar la voz?
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Esperar, siempre esperar, como un gato al acecho o el carancho que vigila a su
victima desde la rama mas alta del arbol. Debia esperar y confiar en la fortuna. Sali
del bar después de escuchar a Palermo cantar Gartia y enseguida ingresé en la noche
dispuesto a demorar lo mas posible el regreso al departamento. L.os afios no pasaban
en vano y habian desgastado mi entusiasmo por las investigaciones. Demasiadas
muertes, demasiadas golpizas, demasiadas triquifiuelas. Cada nueva pesquisa
obligaba a repetir las mismas preguntas y a renovar mis sospechas en las respuestas
que daban los interrogados. ;Decian la verdad? ;Ocultaban alguna carta bajo la
manga? Mi interés decrecia diariamente. Dejaba cabos sueltos y confiaba que el azar
los uniera como en un juego de magia al que no habia que buscar explicacion. Tal vez
ni siquiera era desinterés, solo el gesto razonable de entender que la vida reservaba
pocas sorpresas y que al fin de cuentas, si de crimenes o delitos se trataba, las
motivaciones para cometerlos se podian contar con los dedos de las manos. El
hombre no era original en su perversidad. Seguia matando o robando por ambicion o
celos. Volvia a construir muros, a crear ghettos, a fabricar armas e inventar nuevas
guerras. El horror nunca parecia ser suficiente ni el odio bastante como para aquietar
su instinto criminal. Asi habia sido siempre y lo seguiria siendo hasta que el ultimo
rayo de sol cayera sobre la tierra y se impusiera la paz del hielo. Pero mientras eso no
ocurriera seguiria imperando la ley del gallinero. Los de arriba jodiendo a los de
abajo, y éstos sumidos en la mierda hasta el cogote.

Mientras caminaba en direccion a la avenida Matta volvi a pensar en la huida de
Gabriel Servilo. Era un anciano orgulloso que luego de un momento de debilidad al
enviar la tarjeta de Navidad, habia decidido renegar de sus sentimientos. Sin
embargo, tampoco podia desechar la idea de su muerte. Un hombre de su edad
perfectamente debia resentir el esfuerzo de tanto ir y venir de un hogar a otro, y desde
luego existia la posibilidad de que hubiera tropezado con alguien dispuesto a quitarle
sus pocas pertenencias. Sumando y restando, todo se reducia a las mismas conjeturas
del comienzo.

Al llegar a mi departamento, preparé una taza de té y con la voz de Goyeneche
como compafiia, me acosté en la cama y lei dos lineas del libro de Pessoa que
acostumbraba a tener sobre el velador: «Considero a la vida como una posada en la
que tengo que quedarme hasta que llegue la diligencia del abismo». Después apagué
la luz, cerré los ojos y me dispuse a dormir hasta el otro dia.

—Despierte, don. El gallo quedd ronco de tanto cantar y usted sigue enredado en
las sabanas —oi decir a Anselmo.
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Abri los ojos y vi al quiosquero parado a los pies de la cama. Portaba una bandeja
en la que reconoci una taza y algunos panecillos.

—:De qué gallo me hablas? —pregunté, reparando en que mi amigo llevaba
puesta una boina afrancesada sobre la cabeza.

—Es una imagen para dar cuenta del paso del tiempo de manera poética.

—¢Y qué sabes ti de imagenes poéticas?

—No mucho, pero estoy aprendiendo. ;Se acuerda de la minita de la que le
hablé?

—¢:La mozuela aquella del fracaso y el éxtasis? —pregunté, impostando la voz
como si fuera un alambicado académico de la lengua.

—Se llama Azucena y asiste una vez a la semana a un taller literario que imparten
en el municipio. Ayer me pidié que la acompafiara y terminé inscribiéndome en el
taller.

—Taller literario? Al fin tengo un buen argumento para meterte al manicomio.

—No me mire a huevo. También poseo mi corazoncito.

—Veo que la tal Azucena te mantiene inspirado.

—Dia y noche.

—Te ruego que no pienses en ganarte el Premio Nacional de Literatura, como le
ocurre a cierta edad hasta al mas pichiruche de los escribanos —dije, y sin querer dar
mas velas al asunto le pregunté a Anselmo la hora.

—Van a dar las doce.

—Estaba cansado. Debi poner el despertador.

—Traje su desayuno, don.

—Gracias. No sé qué haria sin un amigo como tu.

—No empiece a embolinarme la perdiz, don. Me nace cuidarlo y punto.

—Parece que ingresaste a un taller poético intensivo.

—Pienso que alguna vez usted me va a devolver la mano. Temo llegar a viejo y
no tener a nadie que se preocupe por mi. A veces voy a las hospederias del Hogar de
Cristo y me da pena ver a los viejos que llegan a dormir o a tomar un plato de sopa.
Jodidos y requetejodidos. Y para qué vamos a hablar de los que duermen bajo los
puentes del rio Mapocho, en el portico del Banco Estado o en los alrededores del
Mercado Central. Es una cosa que no tiene nombre, don.

—Tiene nombre. Muchos nombres, Anselmo.

—Lo sé, don. Sé que la miseria tiene tantos nombres como uno pueda imaginar.

—:Nunca pensaste en tener un hijo?

—NMuchas veces, pero usted sabe como ha sido mi suerte con las mujeres. Tres
matrimonios tirados a la chufia y el resto puras flores de un dia. Y ahora, con mas de
sesenta afios en el cuerpo, es tarde para pensar en hijos.

—Sirveme café antes que me ponga a llorar.

—¢Y para qué hace preguntas?

—Curiosidad, pura curiosidad.
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—Y a usted, le gustaria tener un retofio? Todavia esta en edad de encontrar una
mina en edad de parir. Podria tener a alguien que heredara el negocio.

—Las acciones de Heredia y Asociados. Mis propiedades y mi gran cartera de
clientes. No embromes, Anselmo. ;Me ves cara de querer preparar biberones? —
pregunté al tiempo que probaba el primer sorbo de café.

—Su amigo, el Escriba, podria publicar una novela que se llama «El hijo de
Heredia».

—Ni en broma, Anselmo. Eso esta bien para Tarzan, pero no para Heredia.

—Despert6 de mal genio, don. Mejor regreso a la administracion de los medios
de comunicacion. Ain me queda una cachada de diarios por vender.

—Quiero que me ayudes en un asunto.

—¢De qué se trata?

—Es una cosa de padres e hijos.
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—¢Estas seguro de que esta carcacha puede llegar a alguna parte? —pregunté
mientras subia al jeep que Anselmo habia comprado tiempo atrds en un remate de
vehiculos usados.

—No lo mire a huevo, el tipo que me lo vendié dijo que es un jeep con historia.
Estuvo en la guerra de Las Malvinas y de alguna manera lleg6 a dar a Puerto Natales,
donde un soldado inglés lo dejo como pago de su estadia en un prostibulo del pueblo.
La cabrona del quilombo lo ocup6 durante un tiempo para sacar a pasear a Sus
asiladas y luego lo vendi6 a un gitano que se dedica al comercio de vehiculos usados.
El gitano traslado el jeep a Santiago. Si sobrevivio a la guerra y a los culos de los
soldados ingleses, podra andar algunos kilémetros por las calles de Santiago.

Los asientos del vehiculo eran incomodos y sobre nuestras cabezas teniamos un
destefiido techo de lona. Anselmo presiono el acelerador y el jeep inicio una marcha
lenta y aparentemente placida. Cuarenta minutos mas tarde nos detuvimos frente a
una casona de dos pisos, rodeada de plantas y arboles frutales. La habian pintado de
azul y a simple vista parecia mas pequefia que como a menudo la recordaba.

—Vivi diez afios en ese hogar —dije a Anselmo mientras juntaba fuerzas para
descender del jeep y entrar a la casona. Los arboles que ves son manzanos y naranjos.
En el patio interior habia una palmera y un enorme parron que todos los afios daba
una uva verde y dulzona. La primera cosecha era una fiesta. Comiamos uva hasta que
nos dolia la guata. En ese mismo patio existia una cancha de baloncesto. Me conocia
de memoria los cestos y era capaz de embocar la pelota desde la mitad de la cancha.
Uno de mis profesores queria llevarme a probar a un equipo de los grandes.

—Nunca me habia hablado de esta casa.

—Debe ser porque a menudo procuro olvidar su existencia.

—¢Sufrié mucho ahi adentro, don?

—Lo peor era la soledad y saber que mas alla de sus muros no habia nada para
mi. Me gustaban los dias en que nos sacaban de paseo. Desde entonces he tenido
curiosidad por Santiago y sus rincones. Miraba todo con atencion, intuyendo que un
dia deberia sobrevivir en las entrafias de la ciudad.

—¢:De verdad quiere que lo acompafie?

—Tal vez sea mejor que entre solo.

—Vaya y tomese el tiempo que quiera.

Bajé del jeep y caminé lentamente hasta la entrada. Un timbre eléctrico habia
reemplazado a la vieja campana que servia para anunciar la llegada de los visitantes.
Pulsé el boton del timbre y esperé. Por un segundo pensé que si entraba no podria
volver a salir. Refrené el impulso de correr hacia el jeep de Anselmo. Sali6 a
recibirme una mujer que vestia falda de mezclilla y una polera roja. Le expliqué el
motivo de mi visita y le hablé de los afios que habia vivido en ese lugar. Me hizo
pasar y la segui por un sendero embaldosado. Entramos a la casona y nos dirigimos
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hasta donde segiin mis recuerdos debia estar el comedor. No me equivoqué. Todo
parecia estar igual, aunque luego de un rato noté algunos cambios. Habia un televisor
en el comedor y sus bancas de madera habian sido reemplazadas por sillas plasticas.

—¢No hay nifios? —pregunté a la mujer.

—Estan en el gimnasio.

—¢:Gimnasio?

—Hace cinco afios se compro el terreno colindante al orfanato y construyeron un
gimnasio para las actividades deportivas de los nifios.

—Habran botado el viejo parrén.

—Y también la palmera que habia a un costado de la vieja cancha de tierra.

—No todo puede ser perfecto.

—¢Quiere sentarse? —pregunté la mujer indicando una de las sillas mas
proximas.

Su pregunta son6 como una orden y con el mismo temor de la infancia me
acomodé en la silla. Apoyé los codos sobre la mesa y crei oir las voces de mis
antiguos compafieros.

—Supongo que no queda ninguno de los profesores ni cuidadores que conoci.

—Me dijo que vivio aqui desde 1960 en adelante. Nuestros profesores mas
antiguos entraron a trabajar en los afios ochenta. Yo lo hice el afio pasado.

—:Conoce al Padre Brown?

—Pese a que de vez en cuando viene a visitar a los nifios, no he tenido la ocasion
de conocerlo personalmente. Mis turnos de trabajo no han coincidido con sus
apariciones, pero lo he visto en las fotos que conservamos como recuerdo de la
historia del orfanato.

—Seguro que debo aparecer en alguna de esas fotos —dije y luego, al tiempo que
miraba a través de los ventanales del comedor, agregué—: No deseo quitarle mas
tiempo. Deseaba ver el lugar y en lo posible, conversar con el Padre Brown. El Padre
no esta y me basta lo visto hasta ahora para darme cuenta que ya nada se asemeja a
mis recuerdos.

—FEs posible que su visita no sea en vano. Con nosotros trabaja alguien que puede
decirle algo sobre el Padre Brown —agreg6 la mujer mientras se ponia de pie—.
Sigame.

Salimos del comedor y caminamos por un corredor que nos condujo hasta la
cocina del orfanato. Un intenso olor a pan recién horneado desperté mis recuerdos.
Lunes, lentejas. Martes, guiso de acelga. Miércoles, charquican. Jueves, porotos.
Viernes, pescado. Sabado, mote. Domingo, cazuela de ave. Un pan al desayuno, otro
a la hora de once. En la cena servian las sobras del almuerzo, recalentadas. No era un
gran menu pero nadie pasaba hambre.

Dentro de la cocina estaba un hombre bajo, gordo y de cabellos negros. Por su
rostro moreno corrian algunas gotas de sudor. Llevaba puesto un delantal blanco y su
atencion parecia concentrada en las papas que pelaba.
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—¢Podemos quitarle unos minutos? —le pregunt6 la mujer.

—Usted dira, sefiorita Veronica —respondi6 el cocinero, al tiempo que dejaba de
pelar las papas.

Avancé hasta quedar frente al hombre. Este me mir6 con atencién y al cabo de
unos segundos lanz6 una carcajada y se acercd a mi lado hasta estrecharme en un
abrazo.

—¢Heredia? —pregunto—. Estas igualito.

—Benigno Antinao —dije sin temor a equivocarme—. Sigues igual de mentiroso.

—Heredia. Habia que llamarte Heredia a secas o de lo contrario las emprendias
con tus trompadas.

Benigno era de Temuco. Sus padres habian muerto en un incendio. Le habia
costado adaptarse a la vida de interno. Lloraba por las noches y algunos muchachos
lo molestaban por su origen mapuche. No habiamos sido grandes amigos, pero nos
teniamos carifio. Soliamos ser de los primeros en quedar descartados cuando algun
matrimonio aparecia en el orfanato con la intencién de adoptar a un nifio.

—Me quedé en el orfanato. Y tu, ¢a qué te dedicas?

—Soy detective privado.

—Policia? No puedo creerlo. Uno de los mas rosqueros del grupo termino de
policia. Bien dicen que uno no sabe las vueltas que tiene la vida.

—Trabajo de manera independiente. Tengo una oficina y trabajo buscando gente
o resolviendo pequefios robos. No es como en las peliculas, pero sirve para
sobrevivir. Y otra cosa, nunca estuve en la lista de los mas peleadores del orfanato.
Tenia miedo de pelear, y si alguna vez lo hice, fue en defensa propia o para defender
a alguien mas jodido que yo.

—Heredia —repitiéo Antinao y volvio a estrecharme entre sus brazos—. ;Qué te
trae por la vieja casa?

—De pronto recordé los afios que pasé en este lugar y me dieron ganas de ver al
Padre Brown.

—EI cura que nos ensefié a leer y a rezar. ;/Te acuerdas? Nos hacia formar un
ruedo y cada nifio debia extender sus manos con las palmas hacia arriba. Luego iba
haciendo preguntas del catecismo y la Biblia. Al que no sabia la respuesta le daba un
varillazo en las palmas. Ademas, organizaba paseos y nos conseguia ropa y entradas
para llevarnos al cine. Para el Campeonato Mundial de Futbol del afio 1962 nos llevo
a un sindicato donde habia un televisor en blanco y negro. De los primeros que
llegaron al pais. Vimos el partido de Chile contra Union Soviética.

—¢Qué ha sido del Padre Brown?

—Esta retirado y vive en un hogar para curas ancianos. Debe andar cerca de los
noventa afnos, pero goza de buena salud. Lo visito a lo menos una vez al mes. Pese a
sus rabietas, uno terminaba queriendo al Padre Brown. Era severo y mafioso, pero nos
cuidaba y deseaba lo mejor para nosotros.

—Necesito conversar con él.
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—Se va a alegrar cuando te vea aparecer —agregd Antinao y enseguida me dio la
direccion del hogar donde vivia el sacerdote. Después, y al tiempo que miraba las
papas que debia pelar, agrego—: Ven a visitarme alguna de estas tardes. Después de
las siete estoy desocupado y podemos hablar hasta por los codos. Ahora tengo que
seguir preparando el almuerzo de los muchachos.

—Volveré. Te lo prometo.
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—:Salto la liebre o tenemos que seguir buscando en otros hoyos? —preguntd
Anselmo apenas me vio subir al jeep. En sus manos tenia un programa de carreras
sobre el que habia hecho numerosas rayas y anotaciones.

—Hay que seguir buscando. A tipos como nosotros nadie nos sirve en bandeja.
Para ascender a la montafia debemos caminar, mientras que a otros los suben en
helicoptero o palanquin —respondi y luego de darle la direccién del hogar de curas
ancianos, agregué—: Somos como «los detectives perdidos en la ciudad oscura» de
los que habla Roberto Bolafio en uno de sus poemas.

—Ya se puso a hablar en dificil, don.

—Ciudad oscura, ciudad triste, ciudad de cristal —dije al tiempo que encendia un
cigarrillo—. Los escritores nunca se cansan de joder con su palabreria.

—¢ A quién tenemos que ubicar? —preguntd Anselmo sin prestar atencion a mis
citas.

—John Brown, el cura que dirigia el orfanato en mi época de interno.

—Ese curita debe estar mas seco que momia atacamefa.

—Tiene su buena cantidad de afios, pero al parecer sigue en el ruedo.

—Seguramente pasO gran parte de su vida panza arriba, contemplando las
estrellas en compafiia de algunas viejas beatas.

—Trabajaba de sol a sol. Cuando no estaba reparando los techos o alguna sala del
hogar, estaba consiguiendo ayuda para los internos. Ropa, comida, libros, medicinas,
alguin paseo. Cualquier cosa que nos diera un instante de felicidad. Era el terror de los
comerciantes y las viejas pechofias. Brown me ensefié a leer y fue el primero que
puso en mis manos un libro de poesia. Sor Juana Inés de la Cruz: «No es saber, saber
hacer discursos sutiles, vanos; que el saber consiste solo en elegir lo mds sano».
También me ensefio a boxear después que una tarde me encontr6 con las narices
rotas. Me habia dado de trompadas con un interno que me aventajaba en afios y
centimetros. Era pleno invierno y el cura me llevo al patio del internado. Me obligé a
lavarme la cara con agua helada y enseguida comenzo6 con sus lecciones. Su golpe
favorito era el uppercaut. De él aprendi que lo principal a la hora de pelear es
mantener la calma y pegar primero.

—Parece que ese curita trabajaba para el bando de Satanas —comenté Anselmo,
risueno.

—Te equivocas, era fiel a sus prédicas y a su cuento religioso —dije y enseguida,
agregué—: Dale cuerda a tu cacharro. No quiero emplear todo el dia en la busqueda
de Brown.
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La residencia de los religiosos quedaba en una calle de arboles frondosos y
casonas que parecian pequefios castillos feudales de los que en cualquier momento
podian salir caballeros con lanzas y adargas. Anselmo estacioné frente a una
construccion de ladrillos y antes de abrir la puerta del jeep, lo invité a acompafiarme
en la visita...

—Las sotanas y los santos me provocan urticaria, don —dijo, y al tiempo que
miraba de reojo su programa de carrera, afiadio—: Prefiero esperar en el jeep. Si
entro a la casa se pueden caer sus muros.

—Tal vez el Padre Brown nos ofrezca una copa de vino afiejo.

—No me hara caer en tentacion, don. Prefiero los vinos profanos de La Piojera.

—Puedo demorarme, Anselmo. Mejor acelera tu cacharro y vuelve al quiosco.
Tomaré un bus o un taxi para regresar a la oficina.

La casona estaba rodeada por un muro cubierto de hiedra. Busqué la entrada y di
con un grueso portén de madera que tenia una aldaba con forma de mano en la parte
superior. Sacudi la aldaba y al rato vi abrirse una mirilla por la que asomo el rostro
una mujer de piel extremadamente blanca. Le expliqué el motivo de mi visita y
cuando le dije que era un ex alumno del Padre Brown, dejo de lado sus aprensiones y
abrio el porton. La mujer era alta y delgada. Llevaba un vestido gris y sobre éste un
delantal blanco. Me regalé una sonrisa mustia y enseguida me indic6 el camino que
se adentraba por un amplio jardin cubierto de rosas, hortensias y rododendros.

—FEl Padre Brown esta en el taller. Lleva quince dias empefiado en reparar una
vieja radio que encontré en la bodega del hogar —dijo la enfermera, indicando una
construcciéon que a simple vista daba la impresiéon de haber sido edificada con
posterioridad al resto de la casa.

—Veo que sigue igual de porfiado y cabeza dura.

—No tiene que decirmelo, sefior. Nos hace sudar la gota gorda.

La mujer abrio la puerta del taller y entr6 con paso decidido. La segui y quedé en
la entrada de una sala en la que habia cuatro mesas, dos caballetes, un banco de
carpintero y numerosas herramientas colgadas en las paredes. Reconoci al Padre
Brown reclinado sobre una de las mesas. Llevaba las mismas gafas gruesas y
redondas de antafio y parecia no saber qué hacer con la cantidad de tubos, restos de
alambre y tornilllos que tenia a su alcance.

—Tiene visita, Padre John —dijo la enfermera en voz alta.

—No estoy, diga que no estoy —contesté el cura con el mismo acento agringado
que recordaba desde mis dias en el orfanato.

El porte de Brown no habia disminuido con la edad, aunque sus hombros se
notaban cargados y habia bajado unos diez kilos desde la ultima vez que nos
habiamos visto.
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—Su visita esta aqui —insistio la enfermera—. Temo que debera atenderla.

—:Quién es? —preguntd el cura sin alzar la vista de la radio que pretendia
arreglar.

—No bajes la guardia. Cabeza erguida, mano izquierda adelante, derecha alerta
—dije, recordando sus consejos en las clases de boxeo.

—iDios! —exclam6 dejando de lado sus cachureos—. Solo uno de mis
muchachos podria recordar esas instrucciones.

Me acerqué a su lado y me recibi6 con un abrazo que conservaba algo de su
antiguo vigor.

—¢Como esta Padre Brown? —pregunté.

—Heredia, hijo querido —agreg6 el cura, observandome de pie a cabeza—. Te
habria reconocido a pesar de la miopia y mi tontera. ;Qué has hecho con tu vida?

—Vivirla. A veces bien, a veces mal, pero siempre acordandome de sus consejos.

—No me sobes el lomo. Desde que dejaste el orfanato jamas fuiste a visitarme.

—Cierto, pero no porque no quisiera verlo, Padre. Queria olvidar los dolores que
vivi en el orfanato.

—Puede dejarnos solos, sefiora Teresa —dijo el Padre Brown a la enfermera—.
Este muchacho y yo tenemos mucho de qué conversar.

—Les puedo traer unas tazas de té —agrego la mujer—. Y recuerde que en un
rato mas viene el kinesioldgo. No voy a permitir que deje pasar sus ejercicios.

—T#é, ¢ses lo unico que se puede beber en esta casa?

—Usted conoce las indicaciones de su meédico, Padre John —respondi6 la
enfermera, acercandose a la salida del taller.

—iMeédicos! —exclamo el cura sin hacer el mas minimo esfuerzo por detener a la
enfermera—. No coma esto, no beba lo otro. jEstoy viejo, caramba! ¢Qué tanto me
cuidan?

—Deben tenerle carifio —dije, conciliador.

El Padre Brown se acercO a una repisa y luego de hurgar entre algunas latas y
cajas saco una botella de whisky a la que le quedaba un concho de licor.

—Alcanza para dos copitas —dijo, sonriendo—. Supongo que no le haces el quite
a una gota de licor de vez en cuando.

—Siempre que exista una buena razon para celebrar.

—Se nota que te educamos bien en el orfanato —dijo Brown sirviendo el whisky
en dos vasos que saco de la repisa.

—:Como esta, Padre? —pregunté mas tarde, luego de probar el licor.

—Viejo y achacoso, como corresponde. He vivido mi vida y mafiana, cuando el
Sefior me llame, me iré feliz —dijo Brown y después de beber un sorbo de whisky,
agrego—: Intuyo que nos has venido a hablar de mi salud. No me engafias, hijo.
Nunca lo hiciste. ;Qué te trajo a esta antesala del cementerio?

—Laura Gadea. ;La recuerda?

—Perfectamente. Mi memoria, al contrario de mis pasos, sigue agil. Vino a verme
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tiempo atras. Queria entregarte un paquete que te habia dejado tu madre. Deduzco
que finalmente dio contigo.

—Laura Gadea muri6. Me ubic6 su hija, Silvia.

—Pobre mujer. Nunca tuvo una vida facil. Y en cuanto a lo tuyo, parecia
obsesionada con la entrega del paquete. Pude darle tu direccién, porque aunque te
parezca extrafio, nunca me olvidé de ti. En algiin momento supe que habias entrado a
estudiar leyes en la universidad. Me alegro, siempre crei que tenias cabeza para los
libros. Después, alguien me dijo que abandonaste los estudios. Ahi te perdi la pista,
hasta que afios mas tarde vi tu foto en un diario, junto a una noticia relacionada con la
muerte de un periodista en el Hotel Comet. Te mencionaban en tu condicion de
investigador privado, o algo asi. Perdona la expresion pero ;cémo diablos llegaste a
ese oficio? En ese tiempo tenia a mi cargo a un seminarista que me ayudaba en la
administracion del orfanato. Le mostré la foto en el diario y le pedi que buscara tu
direccion en la guia de teléfonos. Pensé en ir a verte y nunca lo hice. Luego, cuando
aparecio Laura Gadea, mi secretario verificé la direccién y se la dio. Ahora, quisiera
saber qué contenia ese misterioso paquete.

—Tres fotos en las que aparece mi madre y un hombre que debe de ser mi padre.

—Nunca se resignd a su abandono. Mercedes siempre penso que a tu padre le
habia pasado alguna desgracia y que por eso no regreso de su ultimo viaje.

—¢Sabe el nombre de mi padre?

—Buenaventura. Nunca conoci a tu padre e ignoro su apellido. Sé que conoci6 a
tu madre a la salida del biégrafo y que trabajaba en una ferreteria.

—Ferreteria Asturias.

—Es probable que asi se llamara, pero no lo recuerdo. Al servicio de esa
ferreteria o de alguna otra empresa, se hizo vendedor viajero.

—¢Usted conocio a mi madre?

—No. Todo esto que te cuento se lo ol decir a Laura Gadea. Recuerda que
llegaste al orfanato después de la muerte de tu madre. Laura era una mujer de buen
corazon, pero no podia alimentar una boca mas en su casa. Hizo lo que consider6
mejor en ese momento.

—Y se lo agradezco. De otro modo jamas lo hubiera conocido a usted.

—Gracias, hijo. Pero eso no es lo mas importante. Te educaste y ahora tienes un
oficio, aunque atn no entiendo de qué se trata ese asunto de las investigaciones.
Espero que sea un trabajo decente.

—Usted recién menciond un ultimo viaje.

—Laura Gadea me cont6 que tu padre viajo al sur y nunca regreso. Pudo tener un
accidente, aunque tiendo a pensar que una vez lejos de tu madre, decidi6 olvidarse de
ella. Mercedes intento dar con él. Fue a la policia, viajé al sur, y nada. La vida se le
complicoé cuando debi6 enfrentar sola tu nacimiento. Durante un par de afios trabajé
en una fabrica de camisas y luego enfermo.

—FEn una de las fotos ella aparece frente a un pizarron —dije, al tiempo que
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buscaba sostén en un nuevo sorbo de whisky.

—Conozco esa foto. Se la tomaron en la escuela nocturna donde estudio.

—¢:Por qué me apellido Heredia y no como mi madre? ¢Acaso es el apellido del
hombre que la abandono?

—~Culpa del Padre Landaeta, el cura que administré el orfanato hasta dos meses
después de tu llegada. Tenia sus reglas, y algunas de ellas bastante absurdas, como no
aceptar que los huérfanos tuvieran un solo apellido. Era maniatico de los nombres y
del origen de las familias. Decia ser descendiente de un tal Francisco Heredia y
Landaeta, cuyos antepasados vascos provenian de Espafia. A falta de apellido paterno
y sin gran originalidad, te inscribié en el Servicio de Registro Civil con uno de los
apellidos de sus antepasados. Tenias cinco afios y tu madre no se habia preocupado de
ese tramite. Quizas esperaba el regreso de Buenaventura para que él te diera su
apellido.

—¢Por qué nunca me hablé de estas cosas en el orfanato?

—Tuve miedo de confundirte o esperé que la inquietud naciera de ti y como eso
no sucedio, pensé que aceptabas tu destino. Al parecer, y como en tantas otras cosas,
me equivoqué. Incluso cuando Laura Gadea me hablé de las fotos, tuve la intencion
de ocultarle tu direccion. Después decidi dejar todo en manos de Dios.

—No sé qué decir. Vine a verlo con la intencion de encontrar respuestas a mis
inquietudes, y ahora siento que tengo mas interrogantes que al comienzo de la visita.

—Tal vez tu misién es buscar las respuestas que necesitas. L.a pelea no ha
terminado, hijo.

—No sé si quiero seguir peleando, Padre Brown.

—A ti te corresponde tomar la decision.

—Volveré en otra oportunidad —dije mas tarde, al tiempo que oia los pasos de la
enfermera acercandose al taller.

—Hazlo cuando quieras, pero no dejes pasar mucho tiempo. A este cura viejo le
pesan los pies y pronto arrojara la toalla.

—No lo hara antes de que tengamos la oportunidad de compartir otro whisky.

—FEsa es una buena razon para aguantar un tiempo mas —dijo el cura, y
enseguida, abrazandome, agrego—: Te esperaré. No bajes la guardia...

—~Cabeza erguida, mano izquierda adelante. Espero que no me tenga mas
sorpresas en mi proxima visita.
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Sali del taller y en el camino hacia la calle me extravié por los recovecos del
jardin y fui a dar al interior de la casona principal del hogar. Llegué frente a un
pasillo alfombrado que comunicaba con dos despachos que mas tarde me informé
correspondian a las oficinas de administracion del lugar. Me acerqué a una puerta que
estaba abierta y al entrar a la oficina comprendi que una vez mas el azar me reservaba
una sorpresa. Con sus brazos apoyados en el escritorio, leyendo el contenido de una
carpeta de tapas azules, estaba la mujer que habia conocido afios atras, mientras
investigaba un asunto vinculado al trafico clandestino de armamentos.

Se llamaba Griseta, y asi la nombré, en voz alta, sin saber a ciencia cierta si su
presencia era real o fruto de un delirio inesperado.

Griseta levanté la cabeza y detuvo su mirada en mis o0jos. Su cuerpo habia
engrosado levemente y sus cabellos continuaban siendo rojos, como lefios encendidos
en la oscuridad de la noche. Vestia pantalones negros y una blusa blanca, con
aplicaciones de flores bordadas a la altura del pecho. Sorprendida, esboz6 una sonrisa
y se despojo de sus gafas sin marco. Senti que el tiempo se congelaba y que
comenzaba a funcionar el infatigable reloj de la nostalgia. Me senti observado de pie
a cabeza y tuve miedo del balance que podia hacer Griseta al término de su
inspeccion. Habia subido de peso, mis cabellos lucian canas y mi traje acusaba el
descuido de un hombre solitario. Pensé que era la sombra del Heredia que ella habia
conocido y a duras penas resisti el impulso de girar sobre mis pasos y salir
arrancando de la oficina.

—¢Qué haces aqui, Heredia? —pregunto, a la defensiva—. ¢Es una casualidad o
me andas buscando?

—No olvides que el azar es lo que siempre nos ha unido.

—Tu y tus juegos de palabras —dijo Griseta, indicando la silla que estaba junto a
su escritorio—. No puedo creer que estés a mi lado de pura casualidad.

—Ha pasado mucho tiempo desde la ultima vez que nos vimos. ;Qué ha sido de
tu vida?

—NMe cost6 dejar de pensar en lo nuestro, pero al fin lo hice y no me arrepiento
—continu6 Griseta—. Terminé mis estudios, encontré un trabajo entretenido y
comencé una vida que era imposible imaginar a tu lado.

—Seguramente tienes esposo y nifos que cuidar.

—Tuve un esposo, pero el vinculo termino a los dos afios. No alcanzamos a tener
hijos.

—¢Qué fallo?

—No es un asunto que me interese conversar en este momento.

Griseta se puso de pie y paso por mi lado. Senti el perfume suave que acariciaba
su piel y por un instante recordé las madrugadas que nos habian sorprendido
abrazados, pendientes de nuestros cuerpos y de la luz que lentamente entraba en el
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departamento de la calle Aillavild. Al rato regresé con dos tazas de café. Dej6 una a
mi alcance y volvio a ocupar su lugar junto al escritorio.

—Trabajo en una investigacion sobre adultos mayores. Intentamos evaluar el
efecto psicologico que les producen las limitaciones propias de la edad, las carencias
materiales y afectivas —dijo Griseta—. Estoy recorriendo distintos hogares y
entrevistando a los ancianos que viven en ellos. Llevo seis meses en el estudio y atin
me quedan otros tantos por delante.

—Definitivamente el azar nos persigue. Sigo las huellas de dos ancianos. Uno por
cuenta de mi cliente de turno y el otro es el hombre que probablemente sea mi padre.

—¢Tu padre? Jamas me hablaste de él.

—Ahora conozco su nombre y algunas cosas respecto a su relacion con mi madre.
Es algo extrafio, como si de pronto alguien hubiera puesto una pesada carga sobre mis
hombros. Queria salir lo antes posible de este lugar. Me extravié en el jardin y vine a
dar a esta oficina.

—¢Quieres contarmelo todo?

—¢Quién hace la pregunta? ;La psicéloga o la amiga?

—Antes también te escuchaba —dijo Griseta, sonriendo.

—Y solias ser carifiosa.

—La gente cambia.

—Es lo que me dice el espejo cada mafiana.

—Tan mal no te ves. Aun debes seducir a una que otra muchacha incauta.

—Nunca mas desde que una de ellas me dejo por buscar su camino.

—:De verdad te import6 que me alejara de tu lado?

—Te lo dije muchas veces y en todos los tonos.

—Es posible, pero ahora es mas saludable no escudrifiar en los dolores —dijo
Griseta.

—No es facil. El pasado suele pisarnos los talones.

—Olvidate de nuestro pasado —agreg6 Griseta—. Te invito a almorzar. Podemos
hablar de tu padre y del otro anciano que andas buscando.

—Siempre y cuando me cuentes por qué fracasé tu matrimonio.

—¢Quieres estropearme el dia?

Fuimos a un restaurante cercano al hogar de ancianos y mientras dabamos cuenta
de un menu de congrio y ensaladas, la puse al tanto de la conversacion con el Padre
Brown y del trabajo para el cual me habia contratado Julio Servilo. Mientras hablaba
no podia apartar mi mirada de sus labios ni espantar el recuerdo de la tarde en que
llegd a mi oficina buscando un lugar donde alojar por algunos dias.

—Respecto a tu padre, mi consejo es que cierres la herida —dijo—. Los hijos
huérfanos o abandonados no siempre tienen la oportunidad de conocer sus origenes
familiares y la experiencia indica que cargan con sentimientos de culpa y de rabia que
a veces les impide asumir un proyecto vital a plenitud. Culpa y rabia por sentirse
despreciados y no tener una historia familiar como referencia.
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—No sé si quiero saber quién fue mi padre. No sé si quisiera verlo de estar vivo.
Son tantas las historias que me inventé acerca de €él, que posiblemente no podria
diferenciar la realidad de la fantasia.

—¢Por qué te engafias? Siempre has querido saber de él. Piénsalo, espera algunos
dias, y tal vez entonces sientas que es necesario continuar la busqueda. No por nada
fuiste a conversar con el Padre Brown.

—Crel que bastaria conversar con €l para cerrar el circulo. Me equivoqué y ahora,
aunque quisiera, no sabria como continuar la pesquisa.

—No inventes excusas. Tienes experiencia en buscar personas desaparecidas.

—Primero debo encontrar a Gabriel Servilo.

—Escuché atentamente lo que me contaste de él y pienso que su desaparicién
puede tratarse de un tipico caso de demencia senil. Un dia cualquiera el anciano
estaba en su hogar, y al siguiente se desconect6 de la realidad y comenzé a vagar por
la ciudad. Decenas de ancianos se pierden anualmente de ese modo. Otra posibilidad
es que se haya convertido en un viejo amarrete y esté cambiando de hogares para
ahorrar dinero. Algunas personas, a medida que envejecen, se vuelven avaras.
Esconden sus joyas y dineros en los lugares mas insolitos, piensan que sus familiares
les roban, dejan de comprar ropa e incluso abandonan sus habitos higiénicos.

—Nada de eso calza con la idea que tengo de su desaparicion. He lanzado algunas
redes y espero atrapar algunos peces.

—:Y eso qué quiere decir? —pregunto Griseta, sin contener la sonrisa que
ilumino su rostro.

—Quiere decir que no creo en santos, pero de todos modos espero un milagro. La
verdad es que no sé donde ubicar a Servilo.

—Siempre los mismos rezongos, el desgano, tu aparente desinterés.

—Al arbol viejo no se le puede enderezar el tronco torcido —dije, y sin esperar el
siguiente comentario de Griseta, agregué—: Hablemos de tu fallido matrimonio.

—Mi ex esposo se llama Renato. Fuimos compafieros de universidad. Nos
casamos poco antes de titularnos de psicélogos y dos afios después estabamos
separando aguas. Sin dramas ni culpas.

—¢Eso es todo? Olvidas contarme la razon.

—En otra ocasion. Es tarde y debo volver al trabajo.

—¢Eso quiere decir que nos veremos nuevamente?
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¢Habia sido idea de ella? Quizas presentia que la ausencia seria larga o
simplemente le parecié oportuno dejar un recuerdo de aquel adiés que esperaba fuera
el dltimo en mucho tiempo. Tal vez por la noche habian conversado del futuro y por
eso no tenian nada mas que decirse mientras esperaban la salida del tren. Un buen
trabajo, la posibilidad de recibir al hijo en mejores condiciones, una breve separacion,
un mes, dos a lo mas. En la mirada de él hay decision, en la de ella, tristeza. Al fondo
de la foto, en el extremo derecho, aparece el rostro de un muchacho que mira hacia la
camara con asombro. El tren recién habia entrado al andén y los pasajeros
comenzaban a subir sus bultos y maletas. A €l le aguardaba un viaje que lo obligaria a
entrar en la ruta de la noche y amanecer abrazado al frio surefio. Se dieron el dltimo
beso mientras la locomotora hacfa sonar su silbato. El prometié escribir apenas
llegara a su destino y enseguida tomo la maleta de lona que aparece tendida a sus pies
en la foto. Desde la ventanilla observd a Mercedes y encendi6 un cigarrillo para
evitar el gesto de tristeza que asomaba en sus labios. ;Sinti6 pena o solo la
indiferencia del actor que repite la escena ensayada hasta el cansancio?

¢Asl habia sido la separacion de Mercedes y Buenaventura? ;Y luego, qué? Las
cartas que no llegaron. Un segundo viaje. El de ella, con su hijo en camino. Sus
dialogos con gente desconocida, la resignacion de regresar a Santiago con las manos
vacias. Sola, sintiendo crecer la vida en su vientre y los primeros sintomas de la
enfermedad que la consumiria en un tiempo mas.

Preguntas que dejé arrastrar por la cubierta del escritorio mientras sentia que los
recuerdos de las ultimas horas se agolpaban, irrefrenables. Llené una copa de vino y
la observé queriendo encontrar en ella una respuesta. ;Tenia sentido reconstruir el
pasado? ;Qué haria si llegaba a encontrar al hombre del tren? Apuré un sorbo de vino
en el momento que oia el ulular de una sirena. La noche alargaba sus sombras y
seguia sujeto a la misma incertidumbre que me habia acosado durante el almuerzo
con Griseta.

—:Consigues algo con imaginar esa historia? —oi preguntar a Simenon.

—NMe gustaria saber como fue la despedida de mis padres. No es mucho pedir.
Otros miran una foto familiar y conocen las circunstancias en la que fue captada.
Llegd el momento de aceptar esas preguntas que nunca he querido asumir. Gran parte
de mi vida he buscado respuestas para interrogantes ajenas y ahora deseo descubrir el
unico misterio que me compromete hasta los huesos.

—No culpes a las fotos de tu confusién.

—¢Qué insinuas?

—Usas el misterio de las fotos como pretexto, pero no es eso lo que te tiene mas
acongojado. Te descompuso el encuentro con Griseta y reconoce que tenias ganas de
besarla.

—Es verdad que pudimos recordar los viejos tiempos, pero no es menos cierto
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que esa historia tuvo su fin.

—Duerme y mafiana presta atencion al caso Servilo. Si lo ubicas tendremos con
qué parar la olla el resto del mes.

—Llenar tu panza en lo Unico que te preocupa.

—Aporto una cuota de sensatez a nuestra sociedad.

—¢:Por qué tendria que hacerte caso?

—Porque tengo la razon, Heredia.
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Segui el consejo de Simenon. Ordené los papeles que estaban en el escritorio, di
las buenas noches al gato y me fui a dormir. Pero el descanso fue breve, porque en
medio de un suefio en el que me veia caminar por una playa desierta, oi sonar el
teléfono instalado sobre el velador. Una voz ronca mencioné mi nombre y antes de
contestar observé el reloj. Eran las tres de la mafiana y desde el departamento vecino
llegaba el dialogo airado de una pareja discutiendo a voz en cuello.

—Soy Palermo. ;Me recuerda? —escuché preguntar.

—EIl cantante —dije, sin mucho entusiasmo—. ;Qué se le perdi6 a estas horas?

—Disculpe, pero no lo pude llamar antes.

—¢Qué pasa, Palermo?

—Pregunté por don Gabriel en el barrio y una sefiora que vende tortillas a la
salida del bar dice que lo vio entrar en un hogar de ancianos ubicado en la calle
Victoria. A veces don Gabriel le compra pan y por eso le llamo la atencion verlo
sucio, barbon y un tanto ido.

—:;Como se llama el hogar? ;Donde queda?

—Prefiero darle esa informacién personalmente. Estoy hablando desde un
teléfono publico y no me quedan monedas para poner en el aparato.

—¢;Como se llama el hogar? —insisti.

—Mafiana, al mediodia, vaya a verme al bar —agregé Palermo.

—iDeme el nombre! —le ordené en el momento que la llamada se cortd y
comenzo a escucharse un pitido molesto.

—iCarajo! —exclamé en medio de la oscuridad de mi cuarto.

—iDeja de gruiiir y duerme! —protesté Simenon.

Me cobijé bajo las sabanas y solo volvi a caminar por la playa desierta cuando la
luz de la mafiana entraba al dormitorio, acompafiada de un concierto de gritos y
bocinazos proveniente de la calle. Pensé que Anselmo estaria ordenando sus diarios y
me dormi. Al despertar, el reloj marcaba el mediodia con su acostumbrada precision.
Me levanté de mala gana y luego de la ducha, preparé café, le di respiracion artificial
a un trozo de pan afiejo y lo cubri con una lonja de queso que tenia la frescura de un
rofioso trozo de suela. Puse en el equipo de musica un disco de Sabina y al cabo de
media hora consegui la tranquilidad que necesitaba para pensar en el trabajo que
debia realizar.

El restaurante donde cantaba Palermo mostraba otro rostro durante el dia. Sus
mesas estaban ocupadas por obreros y empleados que trabajaban en el barrio, y los
mozos corrian de un lado a otro sirviendo la comida a sus clientes que parecian tener
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prisa por regresar a sus labores. Ocupé una mesa y pregunté por el cantante al primer
mozo que llegd a mi lado.

—Todavia no aparece y anoche no cant6 —dijo el mozo—. Vino temprano a
decirle al patron que estaba contratado para actuar en la comida de unos oficinistas
que festejaban a un colega recién ascendido.

—Habiamos quedado en juntarnos a esta hora.

—Seguramente tomo6 vuelo en la fiesta y debe estar espantando la borrachera —
comento6 el mozo.

—¢:Sabe dénde vive?

—Ni idea. ¢ Lo necesita para algin trabajo?

—Quedo en entregarme cierta informacion sobre un amigo al que necesito ubicar
con urgencia.

—Mala suerte —dijo el mozo y enseguida, indicandome con el lapiz que usaba
para anotar los pedidos, pregunto—: ;Va a almorzar? Tenemos cazuela de vacuno y
charquican de cochayuyo.

—Quiero una cerveza helada —respondi.

Una hora mas tarde Palermo seguia sin asomar la nariz por el restaurante y
aunque tenia la certeza de estar perdiendo mi tiempo, era incapaz de hacer otra cosa
que no fuera seguir acodado en la mesa, atento a los clientes que cruzaban la puerta.
Pedi la segunda cerveza y el mozo me la sirvié en el mismo momento que entraba un
hombre bajo y flacuchento, al que vi observar las mesas y dirigirse hacia el mesén
donde pidi6 una cafia de tinto.

—Tal vez cambie su suerte —dijo el mozo—. Oscarillo debe saber donde vive
Palermo. Son amigos y cuando el cantante se pasa de copas lo va a dejar a su casa.
Déjeme hablar con él.

El mozo se acerc6o al mesén y minutos mas tarde regres6 acompafiado por
Oscarillo. El amigo de Palermo andaba a medio filo. Balbuceé un saludo y quedé
observando el brillo dorado de mi cerveza. Hedia a vino barato y tuve la impresion de
que en su cabeza no chisporroteaban dos ideas al mismo tiempo.

—Oscarillo le puede dar una mano —dijo el mozo.

—¢:Sabes donde vive Palermo? —le pregunté.

El hombre asinti6é con la cabeza sin apartar la vista de la cerveza.

—Te doy dos mil pesos por llevarme hasta su casa.

—Poco me parece.

—Necesito una direccién, no la férmula de la Coca Cola.

—Tres mil, una cafia de tinto y cerramos trato.

Palermo vivia en un conventillo de casas maltrechas que miraban hacia un
angosto pasaje, atestado de cartones, neumaticos viejos y pedazos de fierros que los
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residentes acopiaban con algun propdsito que escapaba a mi imaginacion. Las casas
estaban identificadas con letras en sus puertas y Oscarillo me condujo hasta la que
tenia escrita la letra H con gruesos trazos de pintura blanca. Toqué a la puerta y no
obtuve respuesta.

—Debe estar durmiendo la mona —dijo Oscarillo, al tiempo que empujaba la
puerta y la abria con facilidad.

Entramos a una habitaciéon que olia a mugre y vino rancio. Su mobiliario estaba
compuesto por una pequefia mesa de madera y tres sillas rofiosas. De las paredes
colgaban las portadas de algunos viejos cancioneros en las que reconoci los rostros de
Julio Sosa y Leo Marini. Sobre la mesa habia un trozo de pan duro y una caja de vino
apachurrada.

—:Hay mas habitaciones? —pregunté a Oscarillo al escuchar un leve quejido
proveniente del interior de la casa.

—Bafo y dormitorio.

Segui al borrachin hasta el dormitorio. El lugar estaba a oscuras. Oscarillo
descorrio la cortina de cretona que cubria una ventana diminuta y de inmediato vimos
a Palermo, boca abajo, tendido sobre un sucio colchon de espuma. Vestia la misma
ropa que llevaba la noche de nuestra conversacion y de su boca brotaba un grueso
hilo de baba. Me hinqué a su lado y lo vi abrir los ojos. El miedo estaba dibujado en
sus pupilas. Volvio a quejarse y con la ayuda de Oscarillo consegui darlo vuelta. Sus
manos aferradas al estbmago cubrian una mancha de sangre reseca.

—Busca un teléfono y llama una ambulancia —dije a Oscarillo.

El borrachin me mir6 y no atin6é a moverse.

—Tu amigo ha perdido mucha sangre, y si no mueves el trasero, se nos muere.

—¢Qué pas6? —balbuced Oscarillo.

—Alguien lo apufial6 —respondi.

Al ver que Oscarillo seguia sin reaccionar, me puse de pie y sali de la casa.
Después de andar dos cuadras encontré un almacén con teléfono publico. Llamé a
Doris Fabra y tuve suerte, porque estaba en su oficina terminando de redactar el
informe de la pesquisa realizada durante la mafiana. La puse al tanto de mi hallazgo y
ella prometio agilizar el envio de una ambulancia.

El estado de Palermo no habia variado cuando regresé a la casa. Oscarillo estaba
junto a su amigo dandole aire con el aleteo desesperado de un pafiuelo.

—La ambulancia esta en camino —dije.

Ninguno de los dos amigos dio muestra de escuchar mis palabras. Me arrodillé
junto a Palermo y volvi a examinar su herida.

—Usted y el viejo tienen la culpa —escuché decir a Palermo.

—¢Cuando lo hirieron?

—Anoche, poco después de que lo llamé por teléfono. Dos hombres, en los
alrededores del hogar de ancianos.

—¢Qué hogar de ancianos? —pregunté.
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Palermo no respondié. Cerr6 los ojos y dejo que el cansancio lo amortajara. A lo
lejos comenzo6 a escucharse una sirena.

Doris llegé al conventillo al mismo tiempo que la ambulancia. Venia acompafiada
por uno de sus subalternos. Hizo una rapida inspeccion de la vivienda, observo el
trabajo de los enfermeros que subieron a Palermo en la ambulancia y luego se
dispuso a escuchar mi historia.

—El viejo truco del tipo que no sabe nada —dijo al término de mi relato—.
Déjate de cuentos y dime la verdad.

—Nos vimos una vez, anoche hablamos por teléfono y después me dejé plantado
en la cita concertada para hoy, a la hora de almuerzo.

—¢Qué significa eso del hogar de ancianos?

—Palermo conoce a Gabriel Servilo y supo que habian visto al viejo en un hogar
de ancianos. Parece que intent6 ratificar la informacién y cuando estaba en ese
tramite fue agredido.

—¢Asalto comun o relacionado con la investigacion?

—FEs lo que me pregunto desde que lo encontré herido. Palermo no es presa de
interés para ningun asaltante. En el barrio lo conocen y él sabe vivir de noche. Un
asalto comun no calza en mis calculos.

—¢Qué tanto sabes de Gabriel Servilo?

—Fue un empresario exitoso hasta que sus negocios entraron en crisis y perdio su
capital. Actualmente vive solo y en el ultimo tiempo ha cambiado varias veces de
residencia.

—:No te parece una conducta sospechosa?

—He llegado a pensar que huye de su hijo —agregué y enseguida puse al tanto a
Doris del asunto del saludo navidefio y de mi teoria del arrepentimiento.

—Tal vez no huye de su hijo. Tal vez perjudicé a alguien en el pasado o debe
dinero. Tal vez Servilo es un pajaro de cuentas.

—Lo dudo. Tiendo a pensar que se trata de otra cosa.

—Mi hipotesis tiene mas asidero que ese cuento del padre que huye. Voy a
investigar el pasado de Gabriel Servilo y su hijo.

—Antes escucha lo que Palermo tenga que decirnos.

—Dudo que esté en condiciones de declarar. Su herida tenia mal aspecto.

—Sobrevivira. Es un quiltro acostumbrado a las peleas callejeras.
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El recinto de espera del hospital era lo mas parecido que se podia imaginar a la
antesala del infierno. Nifios llorando en brazos de sus madres, ancianos con
problemas respiratorios, mujeres afiebradas, accidentados que esperaban ser
atendidos por los médicos que iban de sala en sala resolviendo las situaciones mas
urgentes. Después de unos minutos en la sala daban ganas de acortar la espera y
dirigirse sin mayor tramite al cementerio mas proximo.

Doris Fabra hizo valer su condicion de policia y consigui6 averiguar que Palermo
habia sido operado de urgencia y se encontraba fuera de peligro. La estocada en el
vientre no comprometia ninguno de sus érganos vitales y para hablar con él solo
debiamos aguardar a que saliera de la sala de recuperacion.

Esperamos frente a los pabellones de cirugia y finalmente pudimos ingresar a una
sala en la que habia ocho camas metalicas separadas entre si por cortinas de plastico.
Una enfermera que revisaba los vendajes a un muchacho nos indic6 la cama ubicada
junto a la unica ventana del lugar. En ella descansaba Palermo. Tenia una sonda
conectada a su brazo derecho y en el vientre lucia un vistoso vendaje.

—:Como se encuentra? —le pregunté.

—Me toco beber vino amargo —respondio en voz baja—. Tantos afios en la calle
y nunca habia recibido un rasgufio.

—Paso lo peor, Palermo. En dos o tres dias estara cantando de nuevo.

—La seforita es su novia? —pregunto al notar la presencia de Doris.

—ILa suerte no me da para tanto. La sefiorita es policia.

—Asi cualquiera se va detenido —dijo el cantante, esbozando una timida sonrisa.

—¢Qué pas0? —le pregunté.

—Fui a la casa donde podia estar don Gabriel. Hice un par de preguntas a un coso
que se las daba de guardian y al no averiguar nada, me fui. Dos muchachos
aparecieron en mi camino mientras rumbeaba hacia el bar. No alcancé a decir ni pio.
Uno de ellos saco a relucir un estoque y me agujere6 la ponchera. Cai al suelo y me
hice el muerto. Por suerte no me remataron. Cuando me dejaron solo, caminé hasta
un paradero de buses y hasta ahora no me explico como me dio el cuero para llegar a
mi casa. De ahi en adelante se me borro la pelicula.

—c:Los asaltantes eran del hogar de ancianos? —pregunto Doris.

—Fl guardia se enojo cuando me vio pispeando hacia el interior de la casa, pero
no me atreveria a jurar que €l enviara a los matones tras mis pasos.

—c:Dodnde queda el hogar? —pregunté.

—En Santa Elvira, al llegar a la avenida Portugal.

—¢Esa es la informacién que no quiso darme por teléfono?

—Ya le dije que no tenia monedas para seguir pegado al teléfono.

—Visitaré esa casa con mi gente —dijo Doris.

—Con el perdon de la sefiorita, parece que la cagué —agreg6 Palermo,
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compungido.

—Ya no gana nada con quejarse —le respondi—. Recupere sus energias para
volver a cantar.

—De aqui no me muevo.

—Voy a organizar el operativo —afiadié Doris al tiempo que se despedia de
Palermo con una sonrisa.

—Bonita mina —coment6 el cantante al ver alejarse a Doris—. De estar en su
lugar intentaria morder la fruta prohibida.

—«Tu silueta fue el anzuelo donde yo me fui a ensartar».

—Chorra. Buen tango. Cuando vuelva a las andadas, se lo canto.

—¢Qué pretendes dejandome fuera del negocio? —pregunté a Doris cuando
llegamos a la salida del hospital.

—No quiero que te metas en lios, Heredia.

—Servilo es mi cliente.

—Me propongo allanar la casa para descubrir a los responsables del asalto a
Palermo.

—AIl menos déjame acompanfiarte.

—Desde lejos y con la boca cerrada.

Mucho ruido y pocas nueces. Doris y sus tres compaiieros entraron a la casa y al
cabo de media hora, cuando me permitieron entrar, lo inico que vi fue una decena de
habitaciones desocupadas y a un hombre con aspecto de oso al que los detectives
mantenian esposado en el patio interior.

—c:Llegamos tarde o aqui nunca hubo nada? —pregunté a Doris que se
encontraba fumando en una de las habitaciones.

—EIl cuidador dice que en esta casa funcioné una pension hasta la semana pasada
y que entre los inquilinos no habia ningun anciano. Solo estudiantes universitarios,
empleados publicos y un par de matrimonios.

—Tal vez Servilo supo que era una pension y vino a consultar por el hospedaje.

—Gatica, el cuidador me da mala espina —dijo Doris—. Creo que miente. En
esta casa pasaba algo extrafio. No se desmantela una pension en una semana por
nada. Ordenaré revisar cada centimetro de la casa hasta dar con algo que compruebe
la estadia o el paso de algun anciano. Cuando eso suceda, el cuidador tendra que
contar una historia mas convincente.

—Nunca habia visitado tantos hogares de ancianos como en estos ultimos dias —
dije a Doris—. Terminaré pidiendo alojamiento en uno de ellos.

—Voy a investigar los antecedentes de Gatica —agrego Doris sin atender mi
reclamo y enseguida, mientras aplastaba su cigarrillo con un pie, pregunto—: ¢Tu
qué piensas hacer?
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—Volver a mi oficina y escuchar a Piazzolla. ;O tienes alguna proposicion mas
atractiva?

—Si estas pensando en llevarme de nuevo a tu cama, olvidalo. La primera vez fue
por curiosidad y la segunda por placer. Una tercera vez tendria que ser por amor.

—Tuayyo...

—El aceite y el vinagre. Olvidalo.

—La casa es toda tuya. Si encuentras el vellocino de oro, acuérdate de avisar.
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Juego, todo es juego, me dije después de abandonar a Doris Fabra y regresar al
departamento. Guifios, miradas de reojo a la soledad que me acompafiaba hacia un
futuro dibujado sobre el papel resquebradizo de la incertidumbre. Todo era juego,
palabras asumidas para justificar los pasos que daba por la calle como un angel sin
alas. Un afio se sumaba a otro y seguia en la boca del lobo. Vagaba por la ciudad,
encendia mi entusiasmo con alguna pesquisa y luego sentia la penosa inutilidad del
esfuerzo. Mejor era olvidar a mi cliente por unas horas, pensar en las fotos de mis
padres y descubrir el misterio retratado en ellas.

Me detuve frente a la salida de la estacion Calicanto del Metro. Junto a la puerta
habia una anciana que intentaba vender sus huevos duros y panes amasados a los
transeuntes que pasaban a su lado. Estaba sentada en una banqueta de madera y sobre
sus rodillas sostenia un maltratado ejemplar de la Biblia. Recostado a sus pies, un
perro flaco la miraba con ojos lastimeros. Observé la calle Aillavild y las luces de sus
cabarés. Caminé en direccion al edificio que alberga mi oficina y al aproximarme a su
entrada vislumbré el fugaz relampago de un cigarrillo. Recordé el asalto a Palermo y
palpé la pistola que portaba en la chaqueta. El punto rojo del cigarrillo se acerco
lentamente a mi encuentro. Reconoci la silueta de una mujer y enseguida escuché una
voz familiar.

—No pierdes la costumbre de llegar tarde —oi decir a Griseta.

Un abrigo negro cubria sus piernas mas abajo de las rodillas y una boina
aprisionaba su cabellera encendida.

—¢Qué haces aqui y a esta hora? —le pregunté cuando estuvo a mi lado.

—FEstaba en una cena con antiguos compafieros de la universidad y a su término
decidi venir.

—Aillavila con Bandera no es una esquina segura. La policia dice que es uno de
los vértices del triangulo mas peligroso de Santiago.

—Sé cuidarme, Heredia. No olvides que he vivido sola durante mucho tiempo.

—Vamos al departamento. Podemos preparar café o compartir una cerveza.

—Ahora que llegaste, no estoy segura de querer subir a tu departamento.

—A veces a mi me sucede lo mismo, pero es el unico lugar que tengo —respondi
sin dejar de mirar los ojos de Griseta—. Si lo prefieres, podemos ir a un bar, pero
dudo que encontremos uno donde se pueda conversar en paz, sin musica estridente ni
gritos de borrachos a tus espaldas.

—No pretendo quedarme mucho rato —aclar6 con el mismo tono distante
empleado durante nuestro encuentro en la residencia del Padre Brown—. He estado
pensando en tu trabajo y creo que existe una manera de ubicar a Gabriel Servilo.

—Hablemos de eso en el departamento —insisti, al tiempo que la tomaba de un
brazo y le indicaba el camino.
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—El tiempo se estanco en esta oficina. Todo sigue igual —dijo Griseta un rato
mas tarde—. Los libros en desorden, tu escritorio atestado de papeles, el cenicero
lleno de colillas. Hasta Simenon conserva su bella gordura de antafio.

—AQue no te engafien las apariencias. Los libros han acumulado polvo, Simenon y
yO estamos mas viejos y no tenemos el mismo entusiasmo para salir a corretear.

—¢:Sabes por qué temia volver a esta oficina?

—Imagino una larga lista de razones.

—Durante una época vivi recordando este lugar. Te veia sentado tras tu escritorio,
escuchando musica o hablando con alguno de tus clientes. Me cost6 apartar tu
recuerdo, Heredia.

—Tampoco para mi fue facil acostumbrarme a tu ausencia. A menudo creia
reconocerte en cualquier muchacha colorina que encontraba en mi camino.

—Hace tiempo que dejé de ser una muchacha. Y no solo hablo de mi edad. Tu
solias decir que la vida ensefia mas que mil libros y tenias razon —dijo Griseta y
enseguida como si una alarma se hubiera activado en su interior, agrego—: Supongo
que no tiene sentido hablar de esas cosas.

—No, supongo que no —respondi sin mucha conviccion.

—Vine a contarte una idea que tuve respecto al padre de tu cliente.

Griseta probo el café que le habia servido y por un instante mir6 hacia la ventana
de la habitaciéon. Miré sus labios y tuve que esforzarme para reprimir el deseo de
estrecharla entre mis brazos. El recuerdo de su piel junto a la mia me hiri6 como un
estilete. Busqué un cigarrillo y lo encendi.

—¢De qué se trata? —pregunté.

—Servilo recibe una pension y debe cobrarla o recibirla en alguna parte. Dudo
que su hijo esté al tanto de ese detalle, pero podriamos averiguarlo con la ayuda de
una amiga que trabaja en la institucion que paga las pensiones a los jubilados como
Servilo. Ella puede informarnos de los datos que aparezcan en el registro de
beneficiarios. Los jubilados cobran sus pensiones mensualmente y Servilo no debe
ser la excepcion. Puede que se la depositen en una cuenta bancaria, que le manden el
cheque a su casa o que él vaya a las oficinas donde se pagan las pensiones; En los tres
casos debiera existir un registro de los antecedentes de Servilo.

—:Doénde ubicamos a tu amiga?

—NMafiana la llamo a su oficina y cuando tenga la informaciéon me vuelvo a
contactar contigo.

—¢:Por qué quieres ayudarme?

—Puedo hacerlo y no me cuesta nada.

—¢Es solo eso?

—Tendremos una excusa para volver a vemos.

—Eso significa que...
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—Significa que puedo ser tu amiga y conversar contigo de vez en cuando —dijo
Griseta.

—¢De verdad crees que podemos ser amigos?

La respuesta de Griseta fue interrumpida por el timbre del teléfono. Tomo6 el fono
y su rostro adquirié un tono purpura cuando la oi decir que el ndmero telefénico
correspondia a la oficina del detective Heredia.

—Te llama una tal Doris —dijo al tiempo que me pasaba el fono.

—:Con quién estas? —oi preguntar a Doris Fabra—. Ahora entiendo tu prisa por
irte de la casona.

—¢Celosa? —pregunté en voz baja.

—Curiosidad, nada mas. Seguramente se trata de alguna de las chuscas del barrio.
¢O me equivoco?

—Totalmente.

—Me da igual. No ando olisqueando tus calzoncillos —dijo y luego de una pausa
que me pareci0 eterna, agrego—: Revisamos la casa. Alguien hizo una buena
limpieza, pero olvidé botar una bolsa de basura que encontramos en el patio.

—¢Qué contenia la bolsa?

—Restos de pafiales desechables para adultos, cajas de remedios que suelen
tomar los ancianos y muchas jeringas usadas. No hay duda que en esa casa funcion6
una residencia para ancianos.

—¢Y qué dice el gorilon apestoso de Gatica?

—Nada. Le mostramos la bolsa y dijo que ignoraba que estuviera en la casa.

—Unas patadas en el culo pueden hacerle recuperar la memoria.

—No empleo esos métodos, aunque a veces hay tipos a los que me gustaria darles
un buen apreton de bolas —dijo Doris y sin agregar nada mas cort6 la comunicacion.

—¢Quién es Doris? —preguntd Griseta acercandose al escritorio.

—Una amiga de la policia que a veces me ayuda en mi trabajo. Queria
informarme de los resultados del allanamiento efectuado a una de las casas donde se
supone vivio Gabriel Servilo.

—No te pedi explicaciones, Heredia. Cualquiera diria que entre ti y ella hay algo
mas que comunes intereses policiacos.

—Alguna vez nos miramos a los ojos, pero ninguno de los dos vio reflejado algo
que le interesara demasiado. La magia no se inventa. Existe o no existe, eso es todo.

—NMe alegra saber que no has estado tan alejado de la mano de Dios.

—Ella esta enamorada de su trabajo y yo de mis recuerdos.

—¢Qué quieres decir con eso?

—:Necesitas una explicacion? —pregunté mientras daba unos pasos hasta quedar
frente a Griseta.
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—¢Me puedes llamar un radio taxi? Es tarde y debo irme.

—¢Quieres quedarte?

—¢Te imaginas lo que diria tu amiga si sabe que pasé la noche contigo?

—Ella no tiene nada que decir.

—Mafiana espero tener novedades respecto a la, pension de Servilo. Pide el radio
taxi, por favor.
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Hay una edad para correr y otra para reflexionar. Una edad de los afectos y otra
de la indiferencia. Cuando nifio habia aceptado las historias del orfanato como una
verdad incuestionable y después, la preocupacién de sobrevivir me habia apartado de
esa parte difusa de mi pasado, a la que regresaba en rafagas cuando la nostalgia
golpeaba a mi puerta.

Intenté olvidar la visita de Griseta y centrar mi atencion en el asunto de las fotos
que conscientemente habia pospuesto. Culpa, miedo, deseo de relegar las
indagaciones a un punto ciego. Repeticion de la conducta adoptada al dejar el
orfanato. Olvidar la historia encerradas tras de sus muros, inventar otra vida y
escudrifiar en las ajenas hasta aceptar que toda la gente ocultaba alguna secuencia de
su pasado. Habia escogido el oficio de investigador para llenar mis vacios con las
vivencias de otras personas y al cabo de muchos afios de ir de pregunta en pregunta,
seguia viendo en el espejo la imagen del muchacho que se encerraba a llorar en el
bafio porque nadie era capaz de contarle la historia completa de su origen.

—Abre la puerta, sal a la calle e inténtalo —escuché decir a Simenon.

—¢ A riesgo de que sea mi ultima investigacion?

—Siempre habra un misterio que te haga cosquillas en el entusiasmo. L.a maldad
existe desde que el hombre comenzé a caminar y nunca faltara el que entre a la
oficina con su carga de interrogantes.

—Me cuesta reunir el animo necesario.

—Para qué verse la suerte entre gitanos. Tu entusiasmo nunca ha sido
desbordante.

—Es facil decirlo. Dos o tres palabras, una sonrisa ironica.

—Todo acaba alguna vez. ;Qué esperas para salir a la calle?

La Ferreteria Asturias quedaba a dos cuadras del hipédromo donde habia visto a
mi amigo Anselmo ganar varios clasicos, antes de sufrir la rodada que puso fin a sus
afanes de jockey. La direccion estaba anotada al reverso de una de las fotos y para no
hacer un viaje en vano, la verifiqué en la guia de teléfonos antes de salir de la oficina.

La ferreteria funcionaba en una vieja construccién de adobe. Sus murallas estaban
pintadas de blanco, azul y rojo. A un costado de la puerta tenia dibujado un enorme
tarro de pintura y el rostro de un sonriente pintor de brocha gorda. Tras el mesén de
madera que dividia en dos el local, un hombre bajo y de abundantes cabellos rubios
leia La Cuarta. Me acerqué a su lado y esperé a que notara mi presencia para
preguntarle por el duefio del negocio.

—Yo soy el duefio —respondié mientras dejaba de lado el diario—. Belisario
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Bonilla a sus ordenes.

—Pensé que el duefio seria una persona mayor.

—AQuizas esperaba encontrar a mi padre, Belisario Bonilla Egafia. Fallecio hace
seis afios de un ataque al corazon, mientras abria la puerta de la ferreteria. Heredé el
negocio y hasta ahora he logrado mantenerlo en pie, pese a las bodegas de materiales
que se han instalado en el sector.

—Temo que vine seis afios tarde, sefior Bonilla.

—¢Qué anda buscando? —pregunt6 el ferretero, amistoso.

—¢Qué edad tiene usted?

—Cumpliré sesenta afios antes de Navidad y hasta la fecha no me falla ninguna
pieza. Saqué la buena salud de mi padre, que vivié hasta los noventa, licido y sin
dejar de trabajar un solo dia.

Saqué de mi chaqueta las tres fotos y las puse sobre el meson.

—En la fecha que se tomaron estas fotos usted debi6 tener nueve o diez afios.
¢Reconoce a las personas que aparecen retratadas en ellas? —pregunté a Bonilla.

—Las inolvidables fotos de Hasan, el turco que recorria el barrio fotografiando a
los vecinos. Las fotos que tengo de mis padres y las de mi primera comunion las
tomoO él. Tenia una maquina de cajon que montaba sobre un enorme tripode de
madera. Muri6 a fines de los afios sesenta. Estaba viejo y ya no andaba por el barrio
ofreciendo sus servicios. Se colocaba con su maquina frente a la Estaciéon Central,
acompafiado de un pony embalsamado al que se montaban los nifios para
fotografiarse.

—¢Recuerda quiénes son los que aparecen en las fotos? —insisti.

—A la mujer no la conozco. El hombre es el Toro Dantés. Trabajo en la ferreteria
durante algunos afios.

—Toro Dantés?

—Se llamaba Buenaventura Dantés, pero le deciamos Toro porque asi aparecia
mencionado en los folletos que promovian los combates de boxeo en el barrio. Lo vi
pelear muchas veces. Mi viejo comentaba que Dantés poseia una buena pegada, pero
era algo lento de piernas. ;Por qué anda con fotos de Dantés? ;Usted es periodista
deportivo?

—El hombre al que usted llama Dantés es un familiar lejano. Quiero saber qué
fue de él.

—Si aun esta vivo debe ser un anciano.

—Hableme de Dantés.

—Recuerdo las cosas que de él contaba mi padre. Al parecer era un hombre
tranquilo que no le hacia el quite al trabajo. Mi padre le tenia aprecio y confianza.
Estuvo muchos afios en esta ferreteria. Al comienzo trabajo en la bodega y luego paso
a desempefiarse en el meson. Después se hizo cargo de las ventas en terreno. Mi
padre tenia clientes que venian del sur y para ahorrarles el viaje decidi6 enviar a
Dantés como viajante. Recorria desde San Fernando hasta Puerto Montt. Hacia las
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ventas, enviaba un telegrama y mi padre despachaba los pedidos por tren. Un dia, y
por motivos que desconozco, dejaron de llegar sus telegramas y al poco tiempo mi
padre recibié una carta en la que Dantés daba cuenta de sus ultimas ventas y decia
que no volveria a Santiago.

—¢:Dio alguna razén para no regresar?

—No lo recuerdo, pero parece que no fue muy preciso en sus razones. Mi padre
pens6 que fue por un asunto de faldas. Dantés era enamoradizo y al parecer,
aprovechandose de sus viajes, tenia amores en mas de un pueblo.

—La mujer que aparece con €l en la foto iba a ser su esposa. Se llamaba
Mercedes.

—Primera vez que la oigo mencionar. Tal vez hablo de ella con mi padre. En esa
época yo era un mocoso y habia cosas de las que los adultos no hablaban delante de
los nifios.

—¢Recuerda donde vivia Dantés?

—Muy cerca de aqui. Se venia caminando desde su casa o en la bicicleta que le
prestaban donde tomaba pension —dijo Bonilla y enseguida, como si hubiera
recibido un golpe de corriente, camin6 deprisa hacia el fondo de la ferreteria y
desaparecio por una puerta ubicada entre dos estantes metalicos. Regreso a los pocos
minutos portando un grueso cuaderno de contabilidad. Lo golpe6 dos o tres veces
contra el mesén y cuando consider6 que el cuaderno habia perdido una buena
cantidad de polvo, lo abri6 con especial cuidado.

—Debi botar esta antigualla cuando murié mi padre, pero me dio pena. El viejo
anotaba en este cuaderno todas las cosas relacionadas con la ferreteria —agregé
Bonilla mientras recorria las hojas del empaste.

—¢Qué quiere encontrar?

—iAqui esta! —exclamé el ferretero—. Calle Inglaterra, numero 878. En esa
direccion vivia Dantés. Como le dije antes, queda cerca de aqui.

—Gracias. No perderé nada con dar una vuelta por ese lugar.

—Espere, hay otra direccion escrita junto al nombre de Dantés —dijo Bonilla—.
No se entiende bien lo que esta escrito. La letra de mi padre era horrorosa. Solo
consigo leer la palabra Curepto.

—¢ Curepto?

—Y aparece otra anotacién que dice: «De esta direccion recibi la ultima carta de
Dantés». Si quiere y tiene tiempo, déle una mirada a las notas. En una de esas
encuentra algo mas sobre Dantés.

—Si no le molesta.

—EI mesoén es ancho y largo. Acomodese y lea tranquilo.

Revisé el cuaderno con atencion y encontré que en sus paginas habia un detallado
registro de los movimientos de la ferreteria y de los gastos en que incurria Bonilla
Egafia para mantener a su familia. Compras de zapatos para su unico hijo, funciones
de circo, pagos al dentista, costo de la sepultura de su mujer, entre muchos otros
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registros que ponian en evidencia el orden o la avaricia del ferretero. Encontré cinco
anotaciones en las que aparecia mencionado Dantés. La primera estaba relacionada
con la entrega de un préstamo y la segunda con su devolucion seis meses mas tarde.
La tercera mencionaba uno de los triunfos de Dantés arriba del ring. El ferretero
habia apostado quinientos pesos a los pufios de su empleado. La cuarta anotacion
decia: «Buenaventura solicité un adelanto de sueldo. Viaja al sur por tres meses y
quiere comprar un regalo a su novia. Le adelanté dos mil pesos con cargo a sus
futuras ventas». Casi al final del cuaderno lei el dltimo registro de Bonilla Egafia:
«Mercedes, la mujer de Buenaventura, vino de nuevo a preguntar por él. Le di
trescientos pesos. Tiene la barriga hinchada y no ha sabido nada de Dantés en los
ultimos meses».

Cerré el cuaderno y encendi un cigarrillo. El ferretero me observo de reojo y se
acercé a mi lado sin decir nada.

—Supongo que no conserva la ultima carta que envié Dantés a su padre.

—No pida milagros —respondié Bonilla—. ;Sirvio de algo la lectura?

—Su padre conocia a la mujer de la foto y la ayudé con dinero en una ocasion.

—¢Y eso es importante para usted?

—Dantés no volvio a dar sefiales de vida —agregué sin considerar la pregunta del
ferretero—. ¢Por qué lo hizo?

Bonilla alzé los hombros para mostrar su ignorancia. Dejé el cuaderno en sus
manos y caminé hacia la puerta de la ferreteria.

—Don Belisario era un hombre ordenado —comenté—. Debi6 de ser un buen
padre.

El ferretero sonrié y estrechd el cuaderno entre sus brazos. Por un segundo
imaginé que abrazaba a su padre.

Le di las gracias y le dije adios. El maestro pintor dibujado en la fachada de la
ferreteria seguia sonriendo. Me despedi de él y comencé a caminar hacia la calle
Inglaterra. El sol pegaba fuerte sobre las viejas casas de adobe del barrio. Miré por
ultima vez la ferreteria y pensé que alguna vez mi madre habia estado en ese lugar.
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Mi recorrido por la calle Inglaterra fue una completa pérdida de tiempo. Busqué
la casa donde supuestamente habia vivido Dantés y en su lugar encontré un terreno en
el que comenzaban a construir un edificio. Miré a mi alrededor y vi un conjunto de
casas nuevas que estaban en venta. El pasado habia sido borrado de una plumada y
seguramente ninguno de los vecinos tendria la menor idea acerca de quién habia sido
Buenaventura Dantés. Nada de qué asombrarse. La ciudad cambiaba constantemente
de mascaras y en sus distintos barrios se veian las grandes grias que delataban el
comienzo de alguna edificacion. A veces me daba pena ver el fin de casas o palacetes
que tenian el sello de otra época, pero sabia que el tiempo era un verdugo implacable
y que otra gente, con distintos anhelos a los mios, disponia de la ciudad a su antojo. Y
frente a eso no tenia mas alternativa que mantener el tranco, aferrado al recuerdo de
aquellos lugares que habian tenido un significado en mi vida. Nostalgia del guerrero
que no encuentra su lugar en la batalla y que a pesar del paso del tiempo sigue viendo
molinos de vientos en el horizonte. Observé durante algunos minutos el trabajo de los
obreros y enseguida, consciente de estar en el lugar equivocado, rehice mis pasos y
me dispuse a volver al territorio familiar de mi oficina, donde me esperaba mi afioso
escritorio de metal y un gato que no se cansaba de brindarme su compafia.

Aun antes de entrar a la oficina supe que alguien se encontraba en su interior.
Simenon me esperaba sentado frente al ascensor y al verme movié su cola con
evidente inquietud. Abri la puerta con precaucion y sorprendi a Julio Servilo sentado
junto al escritorio, leyendo una revista de actualidades politicas. Al verme se puso de
pie y me salud6 con un fragil apretén de manos.

—Su amigo quiosquero me autoriz6 a entrar. Quiero saber si hay algun progreso
en la investigacion —dijo sin detenerse a considerar ningun preambulo.

—Sigo algunas pistas pero hasta ahora no logro saber donde se encuentra su
padre —le respondi al tiempo que me sentaba en mi sillon—. Pensaba llamarlo.
Necesito hacerle algunas preguntas.

—Usted dir4, lo escucho.

—¢Qué sabe de la actual situacion financiera de su padre?

—En nuestra primera conversacién le conté que tuvo una fabrica de productos
plasticos. Cuando regresé a Chile supe que con el remate de sus propiedades logro
pagar las deudas que ocasionaron el fin de la empresa. Ignoro si tenia otros negocios.

—:Sabe que su padre recibe una pension de jubilacion?

—No, pero no me sorprenderia que asi fuera. Antes de instalar el negocio de los
plasticos trabajé en una corredora de seguros y luego, cuando quebr6 su empresa, un
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amigo le dio empleo en una importadora de vehiculos. Supongo que en esos trabajos
le habran realizado sus cotizaciones previsionales.

—¢:Don Gabriel, podria estar huyendo de algtn acreedor?

—Me preocupé de estudiar sus antecedentes financieros y no tiene deudas en la
banca ni en ninguna otra parte.

—Pudo pedir dinero fuera del sistema financiero.

—¢Mi padre enredado con prestamistas? Me cuesta imaginar algo asi. Creo que
esta equivocado, Heredia. Mi padre no estda en edad de andar jugando a las
escondidas.

—Pero es lo que ha estado haciendo —dije a Servilo y enseguida lo puse al tanto
de mis ultimas pesquisas.

—¢Qué hace mi padre mezclado con cantantes de mala muerte? —pregunto
Servilo después de escuchar el relato del asalto a Palermo.

—Su padre parece tener cada vez menos amigos y ha estado viviendo en hogares
miserables.

—ILo que dice no calza con los recuerdos que tengo de él.

—A veces la vida nos da algunas sorpresas —dije consultando mi reloj.

—No se veia muy satisfecho con los resultados —comenté Simenon antes de
arremeter contra el pocillo de alimento para gatos que dejé a su alcance—. Y
tampoco td te ves muy feliz. Te cojea el animo.

Julio Servilo habia abandonado la oficina malhumorado, exigiendo un nuevo
reporte de mi investigacién para dos dias mas. Prometi llamarlo por teléfono apenas
vislumbrara algo de luz al final del tinel y enseguida, cuando lo vi desaparecer,
recurri a la botella que guardo en mi escritorio. Pocas cosas me molestan mas que me
arrinconen contra la pared. Por eso y para aplacar las ganas de mandarlo al carajo, me
dije que sus palabras no pasaban de ser una cargosa piedra en el zapato.

—Hoy conoci el nombre de mi padre —dije a Simenon-. Trabajo en una ferreteria
y viajé muchas veces al sur. Me siento como si alguien me hubiera dejado caer un
bloque de concreto sobre la cabeza. También supe que fue boxeador.

—Llama al periodista Campbell. En su archivo de noticias deportivas puede tener
informacion sobre tu padre.

—No es mala idea, Simenon.

—No solo estas alicaido por lo de tu padre, ;0 me equivoco?

—¢'Te parece poca cosa?

—Intuyo que te gustaria estar junto a Griseta.

—Ni siquiera le pregunté su teléfono.

—Puedes ir a su trabajo.

—Ya es tarde. Debe estar en su casa y no sé la direccion.
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—Un detective deberia preocuparse de esos detalles.

—Da igual. Prefiero estar solo.

—Mentira. Te gustaria contarle la historia de tu padre.

—Ya sabe algo sobre el tema. Hablamos de él cuando nos encontramos.

—Te gustaria cogerla en tus brazos y besarla.

—Termina de comer. Meterse en los asuntos ajenos hace mal para la digestion.
—Al ver tu cara se me quito6 el apetito.

—¢Quieres una copa?

—No. Alguien tiene que mantenerse sobrio y cuidar la oficina.
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Una decena de grillos bailoteaban dentro de mi cabeza. Los sentia patalear y
gritar como si en ello se les fuera la vida o alguien los hubiera contratado para
recordarme lo horrible que puede llegar a ser la resaca del bebedor solitario. Un rayo
de sol heria mis ojos y me obligaba a permanecer inmévil dentro de la cama. Intenté
volver a dormir, pero fue inttil. Luego el ruido interior se uni6 a la bullanga que
llegaba desde la calle. La noche anterior habia bebido la botella destinada a las
emergencias y luego seguido la juerga junto a la barra del Central. Anselmo me habia
sacado del bar y conducido hasta mi cama, donde el suefio me atrapé mientras creia
ver la sombra de un pugilista ensayando sus mejores golpes contra la bombilla que
colgaba desde el cielo raso del dormitorio.

Consegui ponerme de pie y a los tropezones llegué hasta el bafio. Mi rostro
mostraba las huellas de la trasnochada y en el estomago sentia el flujo asesino de la
acidez que trepaba por el esofago hasta instalarse en mi boca. Me meti bajo la ducha
y dejé que el agua reparara mis heridas. Después busqué en la cocina la botella de
leche reservada para Simenon. Bebi un buen sorbo, senti que la acidez replegaba sus
huestes y lentamente, calculando cada paso, fui a sentarme junto al escritorio.

—¢Puedes recordar tu nombre? —oi preguntar a Simenon.

—Heredia. ;O deberia llamarme Dantés?

—Heredia, siempre serds Heredia. Es el apellido que figura en tu partida de
nacimiento y por el cual te conoce la gente. Ademas, ;quién asegura que el pugilista
sea tu padre?

—¢Por qué no? ;O acaso esperabas que mi padre fuera banquero o un principe
ruso perseguido por los bolcheviques? —dije de mala gana y luego de encender un
cigarrillo que me supo a pasto seco, afiadi—: Inventé decenas de padres mientras
estuve internado. A veces se parecia a uno de los profesores y en otras ocasiones al
carpintero que arreglaba los techos, o al cartero que por las mafianas traia la
correspondencia del orfanato. Le ponia nombres e imaginaba que salia con ellos a
pasear o a ver un partido de fatbol. Todos los muchachos del orfanato tenian fantasias
similares. De vez en cuando uno de ellos era adoptado y ganaba un padre de carne y
hueso. Eso nos daba envidia, pero también esperanzas.

—¢Qué piensas hacer respecto a Dantés?

—El cuaderno del ferretero contiene varias pistas a seguir.

—Ha transcurrido mucho tiempo desde entonces. Mejor preoctpate de Servilo.

—Puedo mascar chicle y escuchar musica al mismo tiempo.

—No he pretendido subestimar tus facultades, pero...

—Necesito ir al mercado a tomar un caldillo que me reintegre a la vida.

—Aprovecha el viaje y trae pejerreyes. Hace meses que no pruebo pescado
fresco. Jurel tipo salmon es todo lo que se encuentra en la alacena —agrego el gato,
en el mismo instante que sonaba el teléfono ubicado encima del escritorio.
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—¢Acabas de llegar o recién despertaste? —oi preguntar a Griseta desde el otro
lado de la linea—. Es la cuarta llamada que hago a tu oficina.

—¢Controlas mis pasos o te preocupa mi salud?

—Ni lo uno ni lo otro. Intento concretar la ayuda que te ofreci.

—Ven a verme y conversamos.

—Para lo que tengo que decir basta el teléfono. Me dieron la informacién que
necesitabamos. Gabriel Servilo Meza cobra mensualmente su pension en la oficina de
pagos ubicada en la calle Santo Domingo, a pocas cuadras de tu departamento. Salvo
que sea feriado, le corresponde ir a cobrar los dias doce o trece de cada mes.

—Faltan dos dias para la primera de esas fechas.

—Mi amiga averigu6 que Servilo cobra sus pensiones en ese lugar desde el afio
2000, y que los ultimos tres meses lo ha hecho a través de un apoderado llamado
Victor Ledezma.

—Apoderado?

—Cuando un jubilado esta enfermo o le cuesta movilizarse puede otorgar poder a
otra persona para que le cobre la pension. Habitualmente el apoderado es un familiar,
aunque puede serlo cualquier persona de la confianza del anciano. Basta que firme el
poder en una notaria o haga el tramite con una asistente social. Es comun que los
residentes de un hogar de ancianos otorguen poder al representante legal o al duefio
del establecimiento. Es posible que el tal Ledezma trabaje en uno de los hogares en
los que ha estado Servilo.

—Me explicaron esa situacion hace algunos dias. L.a pension cubre el costo de la
atencion y estadia en el hogar.

—Y generalmente, después de eso los viejos se quedan sin un peso.

—¢Qué debemos hacer respecto a las fechas de pago asignadas a Servilo?

—1Ir a la oficina. Mi amiga conversara con sus encargados. La idea es esperar a
que aparezca Servilo o el apoderado registrado en el sistema de pago. Los cajeros
estaran informados y cuando tu cliente o su apoderado requiera el pago, lo retendran
para que podamos conversar con alguno de ellos.

—Tienes todo bajo control.

—He aprendido dos o tres cosas desde que nos dejamos de ver.

—Pero hay otras que podria ensenarte.

—Ya aprendi lo necesario de ti, Heredia.

—Tengo trucos nuevos.

—Es importante la puntualidad —dijo Griseta sin seguir mi juego—. La oficina
abre sus puertas a la ocho de la mafiana.

—¢Me vas a acompanar?

—Alguien tiene que presentarte con los responsables de la oficina. ;O prefieres
que te acomparie tu amiga policia?

—No es mala idea.

—Ni lo pienses.
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—¢Celosa?

—Fue mia la idea de ir a la oficina. No quiero que nadie me robe la gallina de los
huevos de oro.

—:Podemos vernos antes?

—Intento ayudarte en tu trabajo, Heredia. Nada mas.

—Tus palabras no suenan muy convincentes.

Griseta reiter6 la hora y dia de nuestra cita, y sin mas dio por terminada la
conversacion. Dejé el fono en su lugar y como un sonambulo caminé por la oficina
hasta recordar que antes de contestar la llamada tenia la intencion de ir al mercado.
Busqué mi chaqueta y dije adiés a Simenon. Una vez en la calle volvi a sentir los
efectos de la resaca. Me detuve en el quiosco de Anselmo y le pedi dos aspirinas.

—Ni aspirinas ni ocho cuartos, don —dijo el quiosquero—. Usted no esta en edad
de andar de farra ni yo de oficiar de guardaespaldas.
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El caldillo de congrio provoco su efecto magico y como Lazaro resucitado sali del
Mercado Central dispuesto a encontrar las puntas de los cabos que deseaba unir.
Tomé un bus y después de veinte minutos de tumbos y frenadas llegué a la oficina de
Marcos Campbell. El despacho del periodista quedaba en la calle Diez de Julio, en
los altos de una tienda de repuestos de automoviles. Campbell era una especie de
archivo andante en el que se acumulaban antecedentes sobre los temas que publicaba
en su revista. Como era habitual desde que recurria a su ayuda, lo encontré atareado
frente a la pantalla de una computadora.

—¢Sigues redactando noticias que provocan insomnio a tus lectores? —Ie
pregunté después de saludarlo—. Supongo que el trabajo te tiene agobiado. La
farandula politica, los crimenes y la corrupcion dan tema para llenar cientos de
carillas.

—Heredia, el ultimo detective romantico que va quedando en esta parte del
mundo —dijo Campbell, irénico, al tiempo que dejaba de escribir y se recostaba
sobre el respaldo de su sillon—. ;Qué vientos te traen a este humilde templo de la
libre expresion?

—Parece que el negocio prospera —agregué sin atender a su pregunta y
observando de reojo a la atractiva rubia que escribia junto a un escritorio distante
algunos metros del que ocupaba Campbell.

—FEsa bella criatura se llama Jessica. Acaba de egresar de una escuela de
periodismo —dijo Campbell bajando el tono de su voz—. Es incapaz de redactar una
noticia pero tiene un trasero digno de exposicion. Cuando las musas me abandonan,
le doy una mirada y las ideas fluyen a la velocidad del rayo. Ha sido un gran aporte
para mi trabajo.

—Nada mejor que un buen paisaje para despertar la inspiracion.

—Hay que aprovechar las oportunidades que brinda la vida. Total, mafiana nos
pasan la guadafia y se acaba el cuento. Dos lineas en las notas necrolégicas y manjar
para gusanos por unos dias.

—Fl optimismo te brota por los poros, Campbell.

—No te burles y dime qué te trae por estos lados.

—Necesito que me ayudes.

—La ultima vez que lo hice anduve dos semanas tras los pasos de un sujeto y
nunca supe si sirvio de algo.

—No reclames. Obtuviste una buena cronica sobre el asesinato del funcionario
involucrado en un lio de malversacién de fondos publicos —dije y luego de observar
a la rubia que seguia machacando el teclado del computador, agregué—: En esta
ocasion necesito ubicar a un boxeador.

—Si pretendes que siga a un pugilista por gimnasios o clubes de boxeo, olvidalo.
No tengo ganas de acabar con el alma partida a trompadas.
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—Quiero que escarbes en tu archivo de noticias deportivas. Buenaventura Dantés.
¢ Te dice algo ese nombre?

—Nunca he oido hablar ni leido nada sobre él.

—Combatio a fines de la década del cincuenta y a comienzos de la siguiente.

—En esa época los pugilistas atraian publico a los cuadrilateros, no como ahora
que el deporte de los guapos esta en sus ultimos estertores. Una de las figuras era
Humberto Loayza, un zurdo aguerrido que llegé a ser campeon de Chile. Era sobrino
de Estanislao Loayza, el iquiquefio que pudo ser campeén mundial pero tuvo la mala
suerte de fracturarse el tobillo mientras peleaba contra Jimmy Goodrich. También en
esos afios hizo noticia Alberto Reyes, un peleador que actu6 con bastante éxito en
Santiago, Buenos Aires y Ciudad de México.

—Deja de recitar los parrafos escogidos de tu enciclopedia. Dudo que Dantés
figure en ella. Hasta donde sé, intervino en peleas de aficionados.

—Dame unos dias para revisar mi archivo. Si eso no da resultados, entrevistaré a
Hernan Rios, un pugilista de Lanco que luego de una exitosa carrera de pugilista
aficionado adiestr6 a varios peloduros surefios. Si alguna vez Dantés subié arriba de
un cuadrilatero no me cabe duda que el maestro Rios se acordara de él. El hombre
tiene sus afios pero la memoria no le falla a la hora de conversar de box y buenos
mostos.

—Me interesa reconstruir los pasos de Dantés. Saber donde y cuando peled, y si
pertenecia a algun club. Y sobre todo, quiero saber si sigue con vida.

—:Por qué tanto interés en ese boxeador desconocido?

—Dantés es el padre de un cliente algo quisquilloso —respondi.

—ILa primicia me pertenece si el asunto da para una buena cronica.

—De acuerdo, Campbell —dije y luego de indicar a la periodista que seguia
afanada en su trabajo, pregunté—: Un dia de estos la invitaré a contemplar la puesta
del sol desde la ventana de mi dormitorio.

—Ni lo intentes, cabron. ;Me quieres dejar sin inspiracion?

¢Tenia sentido explorar el pasado deportivo de Dantés? Me hice la pregunta una
vez que estuve de regreso en la oficina y mientras hojeaba los viejos ejemplares de la
revista Estadio que conservaba en uno de los estantes de mi caotica biblioteca. De
revista en revista y de hoja en hoja iban apareciendo las rudas estampas de algunos
boxeadores a los que nadie recordaba. Sus rostros impresos en color sepia me
trasladaron a la época del orfanato, cuando aprovechaba las salidas a la calle para
entrar con mis compafieros a la unica libreria del barrio. Ninguno podia comprar una
revista, pero para satisfacer nuestra curiosidad teniamos la complicidad del duefio del
baratillo, un anciano de mirada triste que nos dejaba ojear las revistas sin pedir nada a
cambio. Cuando gané mis primeros pesos, compré algunas de esas revistas en las
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librerias de la calle San Diego y de tarde en tarde las hojeaba tratando de recuperar la
fascinacion que me habian provocado en la infancia.

Pese a la seguridad de no encontrar en ellas ninguna referencia a Dantés, el
simple hecho de pensar en esa posibilidad me llevo a recorrer las revistas con
impaciencia.

Mas tarde, dejé de lado las revistas y me dediqué a observar el barrio desde la
ventana del departamento, hasta que unos golpes en la puerta me hicieron volver a la
realidad y enfrentar el rostro sonriente de Doris Fabra.

—¢Estas solo? —pregunto apenas puso un pie dentro de la oficina.

—Me acompafian mis dudas y un turro de cuentas impagas.

—Pensaba encontrar a la telefonista del otro dia.

—Griseta. Nombre de tango, sinénimo de percanta, papusa, bacana, milonguerita
o polaca triste.

—No comprendo tu jerga, Heredia —dijo Doris y al tiempo que se sentaba sobre
mi escritorio, pregunto—: ;Es la mujer de la que me hablaste tiempo atras?

—Si, aunque no hay caso con las triquifiuelas de la vida. Hasta los angeles
envejecen y ella no es la excepcion.

—:Se quedo contigo la otra tarde?

—¢Celos o curiosidad?

—Deformacién profesional.

—Conversamos un rato y luego ella se fue. Mi encanto ha perdido fuerza con los
anos.

—O sea que aun tengo esperanzas —dijo Doris dando unos pasos hasta quedar
con sus labios muy proximos a los mios.

—¢ A qué juegas?

—Si tuvieras que elegir entre las dos, ;qué harias?

—Huir a la China —dije, apartandome de Doris.

—¢Te quedarias con Griseta? ¢ Verdad?

—Dejemos los juegos y dime lo que has venido a contar.

Doris sonrio y ocup6 algunos segundos en prender un cigarrillo.

—Gatica, el cuidador del asilo, sigue sin soltar la pepa. No se aparta una linea del
libreto inicial.

—¢Eso es todo?

—Pensé que serviria de excusa para venir a verte y saber si estabas acompafiado
—respondio Doris.
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El dia anterior habia estado en la oficina de pago sin que Servilo o su apoderado
aparecieran a reclamar el dinero de la pensién. Habia visto a los ancianos acercarse a
paso lento hasta las cajas de pago y enseguida retirarse deprisa, temiendo ser victima
de los carteristas que merodeaban como cuervos a la caza de una lombriz. Al término
del horario de atencién, con las piernas entumidas y el animo destrozado, regresé a
mi departamento sin ganas de hacer nada que no fuera descansar arrullado por la
musica de Sabina o Miles Davis.

Martes trece, gato negro, una escalera en el camino. No creia en supersticiones,
pero algo dentro de mi me decia que iba a tener la misma suerte que el dia anterior.
Llegué a la oficina de pago antes de las ocho de la mafiana y esta vez no me esperaba
Griseta. Junto a la puerta de entrada habia una larga fila de ancianos y ancianas que
aguardaban el comienzo de la atencion. Algunos conversaban con sus ocasionales
acompafantes, pero la mayoria esperaba en silencio, mirando con insistencia hacia la
puerta, como si con eso hubieran podido acortar los minutos o forzar la cerradura que
los separaba del dinero. Los vendedores ambulantes alistaban sus mercaderias.
Yerbas, dulces, pomadas para el catarro y la artritis, calcetas y gorros de lana que
algunos de los viejos comprarian luego de cobrar sus pensiones.

Finalmente abrieron la puerta y los ancianos se dirigieron a las cajas. Entré tras
ellos y luego de saludar al encargado de la oficina me aposté cerca de las ventanillas
de pago. Los cajeros estaban alertados respecto al nombre de Servilo y como si se
hubieran puesto de acuerdo me dieron una rapida mirada burlona. Tal vez esperaban
que el fracaso de la jornada anterior me hubiera hecho desistir de mi empefio o no
terminaban de comprender las motivaciones que tenia para seguir en mi tarea de
fisgon. Puse mi mejor cara de péquer y esperé a que los cajeros volvieran a sus
ocupaciones para dar un rapido vistazo a las filas de ancianos que esperaban ser
atendidos.

La jornada matinal transcurrié sin novedad. Al mediodia aparecio Griseta y me
hizo compaiiia hasta la hora que cerraron la oficina para que los cajeros tomaran su
colacion. Nos fuimos a almorzar a un boliche de comida peruana que atendia en los
alrededores, junto a una tienda dedicada a la venta de juegos de azar. Griseta pidio
unas causas y yo un seco de cordero que unté con una generosa cucharada de rocoto,
tan picante y encendido como el aliento de Satanas.

—No seria extrafio que Servilo cobre su pension otro dia —dijo Griseta una vez
que nos sirvieron los platos.

—¢No son dos los dias asignados para el cobro?

—Asi es, pero ello no es obstaculo para que cobre cualquier otro dia después de
esas fechas. Lo siento, pero es algo de lo que recién me enteré hoy en la mafiana. Por
eso te vine a ver.

—¢:Quieres decir que las esperas de ayer y de hoy pueden ser inttiles?
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—No necesariamente. Sabemos que Servilo cobra su pension en las fechas
asignadas. Lo prudente es regresar a la oficina de pago y vigilar el resto de la tarde.

—Otro plant6n de tres horas.

—Te puedo acompafiar.

—¢Y tu trabajo?

—Va mas avanzado de lo previsto y eso me permite ocupar la tarde en otras
cosas.

Cuando regresamos a la oficina de pago habia una nueva fila de ancianos
esperando el inicio de la atencion. Y al igual que en la mafiana, apenas se abrieron las
puertas del local los pensionados entraron a empellones hasta encontrar un sitio frente
a las cajas.

—Podrian venir mas tarde y evitarse las molestias —dijo Griseta—. Pero son
porfiados e insisten en venir al comienzo de la atencion. En algunos casos se trata de
una enfermiza y tonta inseguridad. Temen que no alcance el dinero para ellos si
llegan unos minutos mas tarde.

—Yo también tendria miedo —dije al tiempo que observaba a una anciana que
arrastraba penosamente sus pies en direccion a la salida—. Pobre y achacoso. No es
buen negocio llegar a viejo.

—Hoy menos que nunca. Sin gran poder adquisitivo ni posibilidades de
endeudarse, pasan a ser personas de tercera o cuarta categoria.

Pensaba comentar las palabras de Griseta cuando vi que uno de los cajeros me
hacia una sefia. Frente a €l estaba un hombre moreno que vestia bluyines y campera
de tela azul. Me acerqué a la caja y me abri paso entre los viejos hasta quedar detras
del desconocido.

—FEIl sefior estd autorizado para cobrar el beneficio del pensionado Gabriel
Servilo —dijo el cajero con voz temblorosa.

El extrafio se dio vuelta y me mir6 receloso. Debia tener unos treinta afios, lucia
una barba descuidada y un tic nervioso le hacia mover los parpados de manera
insistente.

—¢Qué sucede? —pregunto—. ;Cual es el problema?

—Quiero conversar con usted —respondi.

El hombre mir6 a su alrededor y cuando vio acercarse a uno de los vigilantes de
la oficina, simulé dar un paso hacia atrds y sin darme tiempo a reaccionar descargd
un pufietazo en mi menton. Trastabillé y mientras recobraba el equilibrio lo vi correr
hacia la puerta. Sali tras €l y alcancé a verlo avanzar por la calle Bandera en direccién
a la Estacion Mapocho. En otra ocasion me habria conformado con dejarlo
desaparecer entre la gente, pero al ver que tropezaba y caia al suelo, avancé a su
encuentro. Cuando estaba por llegar a su lado, Ledezma se puso de pie y rengueando
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retomo su carrera en direccion a la Vega. Llené de aire mis pulmones y sin pensarlo
dos veces continué tras él. Cruzamos el puente sobre el rio Mapocho y confundidos
entre la gente que compraba verduras y hortalizas nos internamos por un pasillo
atestado de puestos en los que vendian utensilios de aluminio, sillas de paja, cacerolas
de cobre y viveres.

Ledezma seguia cojeando y eso, mas la dificultad de correr entre los clientes, me
permitio acortar la distancia entre ambos. Cuando estaba por agarrarlo de un brazo, lo
oi gritar simulando ser la victima de un asalto. Una pierna inesperada se atravesé en
mi camino y fui a dar al suelo con la gracia de un costal de camotes. Senti el rigor de
una patada sobre mis costillas y un pufio lastimé mi oreja derecha. Cerré los ojos y el
bullicio del mercado comenzé a disminuir. El dolor de una nueva patada fue lo dltimo
que experimenté antes de perder el conocimiento.

Al despertar seguia en el suelo. Un aroma de albahaca y berros me hizo recordar
donde estaba. Abri los ojos y reconoci a mi lado al vigilante de la oficina de pago.

—¢:Como esta? ;Quiere que llame a una ambulancia? —Ile oi preguntar.

Senti el sabor de la sangre en mi boca y noté la hinchazon que crecia en mi
pomulo derecho.

—No es necesario.

El vigilante me tomo de un brazo y con algo de esfuerzo consegui ponerme de
pie.

—Vio al que puso la pierna en mi camino?

—Ni su sombra —respondio el vigilante—. Puedo acompafiarlo a estampar la
denuncia a Carabineros.

—Por ningun motivo. Pasaria el resto del dia deletreando mi nombre a un cabo
gordinflon y escaso de luces.

—Debe examinarlo un médico. Puede tener algo roto.

—Las ilusiones, seguramente. Pero no es culpa del maton. Déjeme en mi
departamento y después vuelva a su trabajo.

Las fuerzas me alcanzaron para abrir la puerta, avanzar por el pasillo que conduce
al dormitorio y dejarme caer sobre la cama. Abrazado a la almohada oi el ruido de la
calle. Estaba harto de recibir golpes. Queria guarecerme bajo las sabanas, a solas con
mis pequefias esperanzas, como en la época que era nifio y me negaba a despertar a la
rutina de un nuevo dia. Todo se habia estropeado. Ledezma no volveria a cobrar la
pension de Servilo. Me sentia cansado y adolorido.

Llamé en voz baja a Simenon y al poco rato escuché sus pasos sobre la cama.
Algo mas tranquilo, me dormi.

En medio del suefio senti que alguien entraba al dormitorio y se sentaba a mi
lado. No podia abrir los ojos, pero sentia la caricia huimeda que avanzaba por mi
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rostro y luego extendia su magia hacia mi pecho desnudo. La caricia se detuvo sobre
mis costillas y la presién de unos dedos me oblig6 a recordar los golpes que habia
recibido en mi excursion a la Vega.

—¢Hasta cuando vas a dejar que te maltraten? Tienes un feo machuco6n sobre las
costillas —oi decir.

Griseta acaricio mi frente y al contacto de su piel senti que despertaba del suefio y
que su presencia a mi lado era tan real como el temblor que recorria mi cuerpo o la
luz que entraba desganada a través de la ventana del dormitorio.

—EIl guardia me puso al tanto de lo sucedido y Anselmo me ayudo a curar tus
heridas.

—Como en los viejos tiempos. Despierto y te encuentro junto a mi cama.
Desearia recibir palizas mas a menudo.

—No digas tonterias —dijo Griseta, y al tiempo que acariciaba mis cabellos,
agrego—. Estas lleno de canas y arrugas.

—El especimen perfecto para tus estudios sobre la tercera edad.

—Apuesto a que tu amiga policia no piensa lo mismo.

—¢Quieres protagonizar una escena de celos?

—Puedo hacerte olvidar a esa mujer en menos de lo que canta un gallo.

—:Queé te hace estar tan segura?

—F] brillo de tus ojos y las ganas de besarme que tienes —dijo Griseta rozando
mis labios con los suyos.

La aprisioné en mis brazos y nos besamos. Después ella me beso en el cuello,
acaricio mi pecho y me siguié besando hasta llegar al punto donde persistia el dolor
de los golpes. La aparté de mi lado y observé sus despeinados cabellos rojos. Griseta
sonrio, comenzo a despojarse de su ropa y cuando estuvo desnuda se abraz6 a mi
cuerpo. Su cuerpo tibio me hizo olvidar el dolor.

—¢Qué pretendes? —le pregunté.

—Recuperar la ternura de antafio.

—Dicen que nunca son buenas las segundas partes.
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El reloj parecia haber retrocedido sus manecillas y al igual que ocho o nueve afios
atras, el amanecer nos sorprendié abrazados. A través de la ventana el sol mostraba su
inagotable espectaculo de perlas y destellos. Griseta dormitaba y en el leve ir y venir
de su respiracion senti palpitar la rebeldia de la muchacha que habia entrado en mi
vida con el entusiasmo de un ventarrén. Los golpes recibidos en el mercado apenas
eran un recuerdo anecddtico y mientras observaba la espalda desnuda de Griseta me
dije que desde ese instante no todas mis apuestas debia hacerlas a los lomos de un
matungo acostumbrado al rigor del latigo. Si Griseta continuaba a mi lado la fortuna
seguiria brillando como una luna al alcance de la mano. Era cuestion de persistir en el
empeflo y mantener los sentidos alertas, a semejanza del faro que en medio de la
noche se empecina en vencer a la oscuridad.

Tomé del velador mi cajetilla de cigarrillos y encendi uno. Mientras el humo del
tabaco iniciaba sus piruetas de mariposa recordé una cancion de Ismael Serrano: «El
amor es dificil y extrafio en estos tiempos». Acaricié los cabellos de Griseta. Me dije
que no le formularia exigencias al futuro y dejaria que todo lo nuestro tuviera la
calma de una pluma flotando en el aire.

—:Queé piensas? —escuché preguntar a Griseta, al tiempo que ponia una de sus
manos sobre mi pecho.

—En caballos que galopan a la velocidad del viento.

—Te encuentras bien?

—Muchas veces sofié con un amanecer como el de hoy.

—No saques cuentas erradas, Heredia.

—Mientras desayunamos me hablaras de tu trabajo. Volveras a tus cosas y yo a
las mias. A mediodia me acordaré de la noche que vivimos y tal vez reciba tu llamada
telefonica para decirme que estas bien y me extrafias.

—Una noche a tu lado no borra mis dudas.

—:Café o té? —pregunté sin querer prolongar el dialogo que nos obligaria a
recordar antiguas despedidas—. Tienes suerte. Con Anselmo apostamos a una yegua
llamada Cuchita Chiquita. Dio treinta pesos a ganador. Anselmo dejo en el
refrigerador algunos huevos, naranjas y un buen trozo de queso.

Griseta se despidio poco antes de las diez. Sonrid, abrié la puerta del
departamento y avanz6 en direccion al ascensor. Bebi una segunda taza de café y me
di una ducha que termin6 de borrar las huellas de la golpiza. Mas tarde, puse una
cinta de Ledn Gieco en el equipo de musica y me senté junto a mi escritorio a escribir
el resumen del caso Servilo. Al correr del boligrafo pensé en las cosas que debia
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hacer para dar con el paradero del anciano. No dejé de escribir hasta que pasado el
mediodia lleg6 Campbell. En una de sus manos traia una botella de vino, y en la otra
un pollo asado envuelto en varias capas de papel mantequilla.

—Te he dicho que las letras no van contigo —dijo al ver las cuartillas
desparramadas sobre el escritorio—. Caliope y Erato jamas se acostaran en tu lecho.
Zeus no lo veria con buenos o0jos. Zapatero a tus zapatos, Heredia. Deja que el
Escriba con el que bebes en el bar City siga quemandose las pestafias con tus
aventuras de capa y espada.

—Mis garrapatos carecen de pretensiones literarias. Me sirven para ordenar las
ideas y buscar la siempre esquiva quinta pata del gato.

—¢Como va tu trabajo?

—Los viejos de los que te hablé el otro dia contintian en calidad de fantasmas.

—Sombras de fantasmas para ser mas exactos —dijo Campbell al tiempo que
comenzaba a descorchar la botella con el cortaplumas Victorinox que sacé de su
chaqueta—. Investigué a Buenaventura Dantés y descubri que lo mencionan en
diarios publicados a mediados de los afios cincuenta. En tres articulos referidos a los
resultados de veladas entre clubes de pugilistas aficionados. Dantés peleaba en la
categoria semipesado. Derrot6 al tercer round a un pugil ovallino de apellido
Sepulveda, perdié por puntos con el «Natalino» Vera y fue noqueado por un tal
Navarro, peloduro proveniente de Reumén, un pueblo del sur de Chile.

—A la luz de esos resultados, no le iba muy bien.

—:Queé quieres? Estamos hablando de un boxeador que no llegé6 muy lejos dentro
de los cuadrilateros. Encontré una cuarta mencion en un diario regional. Nuestro
pugil combati6 el afio 1955, en Talca, contra un uruguayo de apellido Delgado al que
noqueo en el séptimo asalto. La noticia no aparece en las paginas deportivas. El
combate es mencionado en una columna de opinién donde se cuestiona al boxeo
como deporte. Del comentario se desprende que el rival de Dantés no terminé la
pelea en las mejores condiciones y debio ser internado grave en el hospital.

—Temo que eso no me ayude a dar con su paradero.

—AIl menos tenemos la certeza de que Dantés existio. De seguir con vida debe
estar bordeando los ochenta afios —dijo Campbell luego de llenar dos vasos con vino
—. También hablé con el maestro Hernan Rios, y al contrario de lo que supuse, no
pudo decirme nada acerca de Dantés. Pero me recomend6 hablar con un viejo
entrenador llamado Avelino Cancino. Deberias hablar con él, Heredia. Vive con su
hija menor y atiende una pequefia botilleria de su propiedad.

—Seguiré tu consejo. Nada se pierde con visitar al sefior Cancino.

—No me has dicho por qué te interesa tanto ubicar a Dantés. ;Qué tiene él de
especial? ¢Por qué tanto misterio?
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Campbell se fue después de compartir el pollo y dormir una siesta bajo la mirada
molesta de Simenon, que no soportaba a los intrusos que osaban invadir su territorio
demarcado durante afios de recorridos entre una y otra pieza del departamento. Al
final de la tarde, mientras escuchaba o imaginaba escuchar la trasmision radial de un
partido de futbol entre Magallanes y River Plate, aparecié Anselmo. Venia agitado,
como si hubiera acabado de descubrir la marmita de oro al final del arco iris o
acabara de verificar que tenia el cartén premiado del Kino. Vestia un grueso
chaqueton de cuero y cubria su calva con un calafiés negro. Sac6 dos galletas desde
uno de los bolsillos del chaquet6n y las arrojo al suelo, cerca de las golosas garras de
Simenon.

—Desde la golpiza que no sale del departamento, don. Vengo a buscarlo para que
vayamos a dar una vuelta —dijo—. Le hace mal estar solo y tomar tanto caldo de
cabeza.

—No tengo ganas de estirar las piernas. Ademas, Magallanes le va ganando tres a
cero a River Plate.

—Se le esta secando el seso, don. Magallanes nunca le ha ganado a River Plate, y
es mas, hasta donde recuerdo, son dos equipos que jamas se han enfrentado en una
cancha —agregd Anselmo sin detenerse a considerar mis rezongos—. Propongo un
itinerario tentador. Pasamos al Teletrak a jugar un dato que me dieron y luego vamos
a una picada que estoy seguro le interesara conocer.

—:Por qué habria de interesarme en dar ese paseo? ;Qué traes bajo el poncho?

—En el camino al Teletrak le cuento la firme.

—Habla o no doy ni medio paso fuera del departamento.

—Nos vamos a perder la carrera, don.

—Quiero oir tu cuento, Anselmo. Breve y clarito.

—A usted no le gana nadie en lo porfiado —dijo Anselmo—. La verdad es que no
me gusto la paliza que le dieron, don. No es posible, me dije, que a un cristiano le
sacudan el lomo y nadie vea nada o no sepa el nombre del responsable, cuando es
seguro que el fulano pertenece al lugar donde se produjo el atropello. Me fui a la
Vega y conversé con alguna gente conocida. Al principio ubiqué a tipos que se
hicieron los lesos y respondieron con evasivas. Pero el que busca siempre encuentra o
se aprisiona los dedos por metete. Di con Marina, una mina con la que tuve mis
enredos amorosos en el tiempo que yo era jinete y ella copetinera en un quilombo de
la calle Independencia. La pobre esta vieja y fea, pero sigue carifiosa con sus
amigotes. Con sus ahorros instaldo un puesto donde vende artesanias de mimbre y
cobre. Da la casualidad de que su puesto esta ubicado en la misma galeria donde a
usted le sacaron la cresta.

—Tu amiga conoce a Ledezma —dije, impaciente.

—Ubica al tipo que se interpuso en su camino y luego lo agarr6 a patadas. Es un
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gil de fama en la Vega y sus alrededores. Bedoya se apellida y segiin mi amiga se
deja ver en un restaurante ubicado a la entrada de la calle Recoleta. Ahi se junta a
diario con tres o cuatro patines a las que cafichea.

—¢Como se llama el restaurante?

—El Vifiatero.

—Acepto tu propuesta de salir a estirar las piernas —dije a Anselmo,
dirigiéndome hacia la puerta de la oficina—. {Vamos al restaurante!

—~Chante la moto, don. Primero hay que hacer un aro en el Teletrak. Tenemos
tiempo de sobra para jugar en las tltimas carreras del programa y luego ir al boliche.

—No hay ninguna seguridad de que Bedoya siga siempre la misma rutina.

—:Con quién cree que esta hablando? Anoche fui a tomar una cerveza al
restaurante y conversé con uno de los mozos. Bedoya sera un patan, pero cumple su
horario. Lo comprobé con mis propios 0jos.

—¢ Viste a Bedoya?

—Tan bien y casi tan cerca como lo veo a usted, don...

—Nunca dejas de sorprenderme, Anselmo.

—Muchas veces he pensado en vender el quiosco y asociarme a su negocio. Y
mientras me decido, aprendo y practico.

—:Como se llama el caballo al que debemos apostar? —pregunté a mi amigo
cuando entramos a la oficina de apuestas ubicada en la calle Bandera, a pocos pasos
de mi oficina.

—Spilliane —respondié Anselmo—. Corre en una competencia de mil doscientos
metros para caballos de tres afios, indice diez al seis. Parte desde el cajon dos, cerca
de los palos.

Miré la pantalla en la que aparecian los dividendos de los caballos y senti un
fugaz escalofrio en la espalda. Spilliane pagaba cuarenta veces lo apostado y en sus
tres ultimas actuaciones habia llegado en el décimo lugar.

—Tiene tanta opcion como la novia de Frankenstein en el concurso Miss
Universo —comenté a Anselmo.

—Los caballos inscritos en la carrera son del monton o no han llegado a correr
como se espera de ellos. Spilliane estd a punto. Conversé con su preparador. Me
aseguro que lo tiene como avion y que hoy es la oportunidad de sacarlo de perdedor
con un buen dividendo. ;Se anima a jugarle un par de lucas?

—¢:Por qué no? Hay quienes aseguran haber visto muertos cargando adobes.

Pasé cuatro monedas de quinientos pesos a mi amigo y me senté en una de las
sillas ubicadas frente a tres grandes pantallas de televisién. El aspecto de los
apostadores era el de una tropa de menesterosos. En su mayoria eran viejos que leian
con esfuerzo las indicaciones del programa mientras conversaban acerca de las
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posibilidades de uno u otro caballo. No habia que ser adivino para saber que sus
apuestas eran insignificantes y que volverian a sus casas sin un veinte en los bolsillos.
En un rincon de la sucursal habia una nifia que vendia cigarrillos. Tosia
insistentemente y no parecia irle muy bien en su negocio.

Anselmo llegé a mi lado cuando el relator de la carrera anunciaba que los
caballos se acercaban al partidor.

Me mostré los boletos de nuestras apuestas y les dio un beso antes de guardarlos
en el chaqueton.

—El beso nunca falla —comentoé.

—Puedes cruzar los dedos o hacer una manda a Santa Filomena. Cada jugador
tiene al menos una decena de cabalas a las que recurre antes de las carreras.

—¢Y usted no tiene ninguna?

—Enciendo un cigarrillo cuando los caballos estan a punto de largar.

Los caballos salieron del partidor y en grupo compacto recorrieron los primeros
cincuenta metros. Tomoé la punta el tordillo Don Gaspar y hasta entrar a tierra
derecha se mantuvo en esa ubicacion, alentando las esperanzas de quienes habian
confiado en la velocidad de sus cuatro patas. Spilliane corria en medio del lote y
cuando los caballos estaban a doscientos metros de la meta el locutor lo nombré por
primera vez. Avanzaba por el lado de los palos dejando atras a sus rivales. Mis
musculos se tensaron como cada vez que observaba una carrera en la que estaba
comprometida mi intuicion o mis escualidas monedas. Di una calada al cigarrillo que
habia encendido y en voz baja menté el nombre de mi caballo. El final de la prueba
fue confuso. Seis o siete caballos llegaron en pelotén a la meta y nadie en su sano
juicio estaba en condiciones de sentenciar el resultado. A mi lado se entremezclaban
los gritos de los jugadores que habian apostado a los caballos que discutian la
victoria. En las imagenes que comenzaban a repetir en las pantallas crei ver
destacados los colores de Spilliane. Miré de reojo a Anselmo y vi en su rostro una
huella jubilosa.

—Ganamos, don. Con lo justo, pero ganamos —le oi decir.

Cerré los ojos y en la intima penumbra que me roded escuché la risa del azar.

El restaurante tenia dos salones. Uno interior que funcionaba como reservado y
otro mas pequefio, que se prolongaba hacia los toldos de lona instalados al borde de
la vereda. En el segundo saldn habia una docena de mesas con cubierta de acrilico y
una larga barra de madera sobre la que destacaba una fuente de cerveza enlozada. La
mitad de las mesas estaban ocupadas por parroquianos que comian algunos de los
platos anunciados en la pizarra colgada a un costado de la puerta. Un mozo se acerco
a nuestra mesa y nos leyo la carta del restaurante. Pedimos una chorrillana y nos
dispusimos a comer mientras esperabamos la llegada de Bedoya.
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La comida transcurrié sin sobresaltos hasta que poco antes de la medianoche
Anselmo indic6 a tres mujeres que entraron al restaurante y saludaron con
familiaridad al mozo que dispuso de inmediato una mesa para ellas. Eran jovenes,
lucian sus cabellos tefiidos de rubio y vestian ropas sensualmente ajustadas a sus
cuerpos.

—Las alegres comadres de Bedoya —dijo Anselmo en voz baja—. Son
puntuales. Ahora falta que llegue el cafiolo.

—Espero que el hombre tenga animo de conversar.

Palpé la pistola que portaba en el bolsillo derecho de la chaqueta y enseguida
encendi un cigarrillo. Servi en mi vaso el vino que sobrevivia en la botella que
habiamos pedido para acompafiar la comida. Anselmo alz6 su copa. El vino habia
encendido sus mejillas y su calva parecia mas brillante que unas horas atras.

—Hablando de Roma, el burro se asoma —dijo Anselmo mirando hacia la
entrada del restaurante.

Bedoya era alto y grueso. Vestia un terno que le quedaba estrecho y pese al frio de
la noche llevaba la camisa abierta, dejando a la vista su pecho velludo. Su rostro lucia
una barba de varios dias y habia algo en su mirada que hacia pensar en un arisco
perro de callejon. Se acerco a la mesa de las mujeres y sin saludarlas se sento junto a
ellas. Las mujeres guardaron silencio y el matén llamo a uno de los mozos y le pidio
una piscola. Dejé pasar unos minutos y cuando Bedoya hubo probado su bebida me
puse de pie dispuesto a ir a su encuentro.

—Quédate cerca de la puerta y no intervengas —dije a Anselmo.

Mientras caminaba hacia Bedoya saqué la pistola del bolsillo y me la puse en el
cinturon. Una de las mujeres alert6 al maton de mi presencia. Bedoya mir6 de reojo y
me reconocio. Se puso de pie, empujo su silla hacia atras y antes que alcanzara a
decirle nada, dio un paso hacia delante y descargo su puiio derecho sobre mi rostro.
Mis reflejos funcionaron tarde y mal. Recibi el golpe y sin poder evitarlo fui a dar
contra la mesa ocupada por una pareja. Bedoya no se detuvo a preguntar por el estado
de mi salud. Dio media vuelta y a la carrera busco la salida del restaurante. Sin
embargo, no llegé muy lejos. Al querer cruzar el umbral de la puerta su humanidad
apresurada tropez6 con una de las piernas de Anselmo. Perdio el equilibrio y su rostro
termind azotado en el suelo. Decidi hacer mi aporte a la fiesta y sin esperar una
invitacion especial, fui al encuentro de Bedoya. El matén intentaba pararse cuando
recibié mi patada en el vientre. El dolor le hizo cerrar los ojos y al reabrirlos encontro
una pistola apuntandole a cinco centimetros de la nariz.

—NMas te vale quedarte quieto, Bedoya —le dije.

El maton se arrodillo y luego, vigilado por el nervioso cafio de mi pistola, se puso
de pie. Lo empujé hacia la calle e hice una sefia a las prostitutas para que se quedaran
donde estaban. La oscuridad cubrié nuestros pasos y lo obligué a caminar hacia un
callejon. Le ordené detenerse frente a un muro de ladrillos y sin darle tiempo a decir
nada, incrusté la pistola en su yugular.
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—Responde unas preguntas y te dejo volver al regazo de tus mufiecas —le dije—.
¢Por qué ayudaste a Victor Ledezma?

—¢Quién es Ledezma? —pregunto el maton.

—No me hagas perder el tiempo. ¢Por qué lo ayudaste?

—Nos conocemos desde hace alglin tiempo y los amigos estan para ayudarse.

—¢Qué sabes de sus negocios con ancianos?

—Ni idea.

Presioné la pistola y en el rostro del maton se destacd una mueca de dolor.

—Administra un asilo de ancianos —dijo—. Eso no es ilegal.

—¢Qué mas?

—A veces me pide que le ayude en algunos trabajos.

—¢Qué clase de trabajos?

—Apretar las clavijas a los gallos que no quieren pagar las cuentas.

—:Familiares de los ancianos residentes en el hogar?

—Supongo que si. Nunca me da explicaciones ni yo se las pido.

—FEres un rudo y obediente perro de presa.

—Cuando me pagan no hago preguntas.

—Tuviste algo que ver con el asalto a Palermo, el cantante?

—¢Qué cantante? No sé de qué me habla.

—Conoceras el infierno si descubro que lastimaste a Palermo —dije, presionando
la pistola contra su piel—. ; Dénde ubico a tu amigo?

—No lo sé. Desconozco donde vive.

Enterré una de mis rodillas entre sus piernas y el matén lanz6 un gemido que fue
apagado por el paso de un vehiculo.

—:Dénde lo ubico?

—~Cuando Ledezma necesita algo me ubica en El Vifiatero. Solo una vez me cito a
su oficina, en el Paseo Ahumada.

—Mas precision, muchacho. El Paseo Ahumada es bastante extenso.

—La oficina queda al llegar a la calle Compafiia. En los bajos del edificio hay un
local de Falabella.

—¢Piso y niimero de la oficina?

—No lo recuerdo. Pregunté por él a los tipos que vigilan la entrada al edificio.

—:Dodnde queda el hogar de ancianos de Ledezma?

—Nunca he estado en ese lugar.

—Espero que estés diciendo la verdad —dije y aflojé la presion de mi pistola.
Bedoya respir6 aliviado, pero la tranquilidad le dur6 menos que la chispa de un
fésforo. Volvi a golpearlo en el bajo vientre. El maton se fue de bruces y cuando me
disponia a rematarlo con un puntapié senti las manos de Anselmo sobre mis hombros.

—Suficiente, don. No se manche las manos con esa bosta.

Obedeci de mala gana y guardé la pistola.

—Vamos en busca de una copa, don. La noche es joven y tenemos el dinero que
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nos regalo Spilliane.
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Desperté con los golpes insistentes que alguien daba en la puerta del
departamento. Pensé que eran parte de la pesadilla que agitaba mi suefio. Gritos,
carrerones nocturnos, un abismo de grandes fauces abierto a mis pies. Anselmo y yo
habiamos prolongado la noche y mi regreso al departamento habia sido al amparo de
las primeras luces de la madrugada. Los golpes se repitieron. Me levanté de mala
gana, vesti mi albornoz y fui a abrir la puerta.

Doris Fabra llevaba una vistosa blusa azul que hacia juego con sus ojos. Observo
mi semblante por un segundo y luego extendié su mirada hacia el interior de la
oficina. Arriscé la nariz y sin mucho entusiasmo avanzé hasta llegar junto al
escritorio que lucia desordenado por los recortes y fotocopias que Campbell habia
dejado sobre la cubierta.

—Deberias abrir las ventanas y agitar un plumero.

—:No es un poco temprano para venir a dar consejos hogarefios?

—Consulta tu reloj. Hace rato que el mediodia quedo atras.

—Con razoén dicen que el tiempo vuela.

—Tu cara también necesita un plumero.

—¢Has venido a levantarme el animo o te trasladaron a la oficina de relaciones
publicas?

—Gatica confes6. No fue facil, pero finalmente decidié aflojar la lengua y
decirnos un par de verdades —dijo Doris mientras encendia un cigarrillo—. Hace tres
semanas el hogar de ancianos fue desalojado con mucha prisa. Trasladaron a los
residentes a un lugar que él desconoce. Lo mismo hicieron con los muebles. Que
encontraramos a Gatica en la casa fue casualidad. Recibi6 instrucciones de abandonar
el lugar, pero como es un saco de peras que no tiene donde caerse muerto decidio
prolongar la estadia hasta que consiguiera arrendar una pieza. Buena suerte para
nosotros y mala para él. Por otra parte, ubicamos al propietario de la casa, y hasta el
dia de hoy no ha sido notificado de la entrega. Su sorpresa fue tan grande como el
enojo.

—¢Qué esta ocultando el administrador o duefio del hogar?

—Supongo que a los ancianos que vivian ilegalmente. Segun Gatica les daban un
trato de bestias. Desaseados, encerrados en sus cuartos, enfermos y mal alimentados.
Cuesta imaginar lo que era pasar una semana en esa casa.

—¢Quién le daba las 6rdenes a Gatica?

—Aurelio Ledezma. ;Te dice algo ese nombre?

Me acerqué a la ventana y observé durante un instante el movimiento de la calle.

—¢Qué ocultas, Heredia? —pregunt6 Doris, acercandose a mi lado.

—Parece que por distintos caminos hemos llegado al mismo lugar. Fui a la
oficina donde Servilo Meza cobra mensualmente su pension —dije y luego de
ponerla al tanto de la aparicion del apoderado y mis posteriores encuentros con
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Bedoya, agregué—: Los tnicos que no calzan son los nombres. Mencionaste a un tal
Aurelio, y el Ledezma que yo encontré se llama Victor.

—Pueden ser hermanos, o padre e hijo.

—~O el mismo sujeto con dos nombres.

—Como sea, no sabemos donde encontrar al o los Ledezma —dijo Doris—. ;O
me equivoco?

—Bedoya mencion6 una oficina en el Paseo Ahumada.

El paseo parecia cubierto por una ola humana que arrastraba a su paso a los
limosneros, predicadores, lustrabotas y vendedores que se ganaban la vida en los
bordes de la ciudad. Las casas comerciales promovian sus liquidaciones y la gente
transitaba nerviosa y agresiva, como si el limite de su existencia fuera una cosa de
horas y nada mas.

—Debiste llamar antes del encuentro con Bedoya —dijo Doris—. Lo tendria en el
cuartel, reducido y cantando en todos los tonos posibles. Nunca aprenderas. Tu mania
de actuar en solitario no tiene remedio ni justificacion.

—Puedes ir a dar una vuelta por El Vifiatero. No me extrafiaria que Bedoya
regrese al restaurante una vez que se sienta seguro. No puede dejar botado su negocio
de la noche a la mafana.

—No te quepa ninguna duda que lo haré, y si no aparece en el restaurante, no
dejaré piedra por levantar hasta dar con él.

El edificio donde estaba ubicada la supuesta oficina de Ledezma tenia una entrada
de marmol reluciente y a un costado de los ascensores que conducian a los pisos
superiores habia un mesoén de recepcién atendido por dos hombres vestidos de traje
gris y corbata. Uno era bajo y flaco, y el otro, alto y encorvado. Doris mostré su placa
de policia y los recepcionistas se miraron entre si, temerosos.

—Buscamos la oficina del sefior Victor Ledezma —dijo Doris.

—Sexto piso, oficina 670 —dijo el recepcionista mds bajo.

—No hay nadie en esa oficina —afiadié el hombre alto—. La desocuparon hace
dos dias.

—No estaba informado de eso —agrego el bajo, disculpandose.

—Fue algo repentino —complementé el larguirucho—. El sefior Ledezma dio
aviso en la administracion y con la ayuda de unos hombres se llevo sus cosas.

—De todos modos nos gustaria dar un vistazo —dije.

—Ningin problema —respondi6 el hombre flaco—. Voy a buscar las llaves al
despacho del administrador y los alcanzo en la oficina.

Doris indico el ascensor que acababa de abrir sus puertas y sin decir nada mas a
los recepcionistas, lo abordamos. El elevador era conducido por un hombre de
cabellos blancos que nos pregunto el piso al que deseabamos subir.

www.lectulandia.com - Pagina 93



—Sexto —le respondi.

—En este lugar investigué el asesinato de un abogado. Las responsables fueron
dos prostitutas con las cuales el abogado transaba ilegalmente joyas de oro —dijo
Doris.

—Oficina 809 —acotdé el ascensorista—. Nunca olvidaré ese numero.
Encontraron al abogado muerto el dia que empecé a trabajar en este edificio.

—EI]l mundo es un pafiuelo —dije sin interés en la anécdota.

—Vamos a la oficina 670 —dijo Doris al hombre de los cabellos grises.

—¢Quieren arrendar una oficina? Les recomiendo que miren la oficina 910. Esta
libre y es mas amplia que la desocupada por los sefiores Ledezma.

—¢Por qué habla de los sefiores Ledezma? —pregunté.

—Don Aurelio y don Victor. Tio y sobrino.

—¢Esta seguro de lo que nos dice? —Ile pregunt6 Doris.

—Paso en este ascensor ocho horas al dia. Conozco a todos los arrendatarios y
propietarios —dijo el hombre en el instante que se detenia el ascensor.

La inspeccion de la oficina no dio ningtn resultado positivo. Encontramos un
escritorio vacio y dos sillas de madera. A un costado del escritorio habia un papelero
atestado de hojas y restos de diarios. Doris reviso el contenido del papelero y no
encontré nada que llamara su atencion. Mientras ella hacia su trabajo, entré al bafio y
busqué algo de interés dentro del botiquin que colgaba en uno de los muros. Vi una
maquina de afeitar desechable y una tira de aspirinas. Guardé los analgésicos en mi
chaqueta y di una rapida mirada al resto del bafio. Nada, no habia nada que justificara
seguir en el lugar. Abri la puerta para salir, y al mirar casualmente bajo el lavamanos
vi una carterita de fésforos amufiada. La recogi y guardé junto a las aspirinas.

—c:Encontraste algo? —pregunt6 Doris al verme salir del bafio.

—Aspirinas para combatir la resaca y unos fosforos con propaganda del cabaré
Amapola.

—:Conoces ese lugar?

—Chicas lindas y buenos tragos. Atiende dia y noche. Lo unico malo es que hay
que entrar con un saco de billetes.

—No hay nada mas que ver en esta oficina —dijo Doris—. Al menos aclaramos
el asunto de los dos Ledezma.

—Peor es nada.

—:Como seguimos con la pesquisa?

—Deberiamos visitar el cabaré.

—Enviaré a mis hombres a investigar en ese lugar. No quiero verte husmeando en
los bikinis de las bailarinas.

—Descuida, no es mi intencién entorpecer tu trabajo. Ocuparé el resto del dia en
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dormir y hablar de viejos pugilistas.
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Si llegué hasta este punto no me queda mas que continuar, me dije sin dar pie al
arrepentimiento que horadaba mi entusiasmo para seguir con lo que me habia
propuesto al abandonar la oficina, después de dormir la siesta y dar de comer a
Simenon. Llevaba diez minutos frente a la casa que tenia dibujada en su fachada una
enorme y burbujeante botella de champagne.

Arrojé el cigarrillo sobre la tierra reseca y avancé hacia la botilleria Bolo Punch.
El nombre remitia inequivocamente a Cancino, el anciano pugilista mencionado por
Marcos Campbell. Bolo punch, golpe patentado por Sugar Ray Robinson y afios
después empleado con mayor espectacularidad por Muhammad Ali y Sugar Ray
Leonard. La botilleria estaba mal iluminada y en su interior imperaba un olor
avinagrado. Acodado en un rofioso mesén de madera se encontraba un anciano calvo.
Tras su espalda, en una modesta galeria de la gloria, colgaban los retratos de Godfrey
Stevens y Arturo Godoy. Los dos lucian con sus pufios a la altura del pecho, en
actitud defensiva.

—Bonito homenaje —dije a Cancino, indicando las fotografias.

—A los dos los vi pelear. A Godoy con Joe Louis, primero en el biégrafo y luego
en una pelea en el Estadio Nacional, el afio 1947. Pelearon a seis asaltos y no parecia
combate de exhibicion. Se pegaron tanto como en sus dos peleas por el titulo
mundial, realizadas siete afios antes de la exhibicién que menciono. También lo vi
ganar el titulo sudamericano frente a Alberto Lowell, en febrero de 1943.

—Gran memoria la suya, sefior Cancino.

—¢COmo sabe mi nombre? —pregunto el anciano, receloso.

—Me lo dio un amigo periodista. Me dijo que si queria aprender de boxeo debia
venir a conversar con usted —respondi, y Cancino no pudo evitar una sonrisa de
satisfaccion.

—No crea todo lo que dicen. Cuando joven hice algunos combates y luego me
dediqué a entrenar. Me di cuenta que no estaba para grandes cosas y que era mejor
retirarse a tiempo para no terminar con los sesos convertidos en puré.

Y aqui me tiene, con mis ochenta y cuatro afios bien vividos.

—Acompaiiado de sus buenos mostos.

—Para mirarlos de lejos, porque nunca fui bueno para el trago —dijo el viejo
mirando las botellas que lo rodeaban—. Si tengo este bolichito es debido a mi padre.
Lo heredé de él y hasta ahora se ha portado bien.

—Imagino que usted ha conocido a muchos pugilistas.

—Buenos y malos. Lastima que actualmente el boxeo esta con un pie en el
hospital y el otro en la huesera. Stevens fue el tltimo de nuestros grandes boxeadores.
Nunca tuvo gran pegada, pero costaba meterle una mano. Tenia nervios de acero y
grandes reflejos. Por television vi su pelea por el titulo mundial contra el japonés
Shozo Saijyo. El nip6n le gano en buena lid, pero Stevens le hizo empefio y eso al fin
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de cuentas vale tanto como ganar. Antes de eso, en el Teatro Caupolican, presencié
sus combates contra Bobby Valdés y Kid Pascualito.

—Bien dicen algunos que todo tiempo pasado fue mejor.

—Lo fue en lo que se refiere a nuestro boxeo —comenté Cancino y luego de una
pausa, agrego—: No me ha dicho para qué ha venido a conversar conmigo.

—Realizo una investigacion periodistica sobre antiguos pugilistas y necesito
informacion sobre un pugil llamado Buenaventura Dantés. Pele6 en la década de los
anos cincuenta.

—Dantés —dijo Cancino mientras se rascaba la cabeza y parecia suspender sus
pensamientos en algiin punto remoto de sus recuerdos—. No es un apellido comun.
Cuando muchacho, en el gimnasio de un club del barrio Independencia donde iba a
entrenar, conoci a un pugil con ese nombre. No sé si sea el hombre que usted busca.
Le deciamos «El ferretero Dantés» porque trabajaba en una ferreteria del barrio. Lo
vi pelear muchas veces y durante una época hicimos buenas migas. Mostraba fuerza y
entusiasmo arriba del ring. La mejor pelea que le vi fue contra un panamefio que
trabajaba de cargador en el Matadero Franklin. Aguant6 los mamporros del negro
durante cuatro asaltos y cuando nadie daba dos chauchas por €l, aplicé una
combinacion de golpes y lo tumbo.

—Hableme un poco mas de él. Lo que recuerde.

—Dantés era un tipo tranquilo fuera del ring. Era de pocas palabras y se llevaba
bien con los demas pugilistas del club. En sus ratos de ocio le gustaba leer novelas de
vaqueros o meterse a un cine. Lo unico que puedo decir en su contra es que le
gustaba demasiado el tinto. Mas de una vez peleo con el gorila al hombro. Aunque
reconozco que después cambid. Se enamor6 de una muchacha que lo iba a ver a los
entrenamientos. L.a recuerdo porque en esa época no era comun que las mujeres
fueran a los gimnasios y ademas, ella llamaba la atencion. Era morena, delgada, de
lindos ojos. Los muchachos tapaban a tallas al ferretero cada vez que la mujer iba al
gimnasio.

—¢Cuando fue la tltima vez que vio a Dantés?

—Es dificil decir una fecha exacta. Recuerdo que deseaba sentar cabeza y casarse
con la muchacha. Se convirtié en vendedor viajero de la ferreteria donde trabajaba.
Comenzo a ir al sur y al parecer le iba bien. De eso puedo dar fe, porque él mismo me
lo cont6 una vez que nos encontramos en la calle. En esa oportunidad me llamé la
atencion que se mantenia en forma y parecia contento. Después de ese encuentro
casual, no lo vi mas.

—¢Peled en el sur?

—Me lo cont6 su enamorada una vez que fue a verme al club. Parecia otra mujer,
avejentada y flaca. Tal vez estaba enferma o comia poco. Llevaba a la rastra a un
mocoso de cuatro o cinco afios. Me pregunt6 por Dantés y me contd que ella estaba
cesante. Le di unos pesos y al nifio le regalé una foto en la que aparecia Chaplin junto
a un negro vestido de boxeador. Al mocoso le hizo gracia la foto pegada en una de las

www.lectulandia.com - Pagina 97



paredes del gimnasio.

La mencion de la foto tuvo el efecto de un gancho al higado. Durante muchos
aflos me habia servido de compafiia en el orfanato. La guardaba dentro del libro de
Jack London que me regal6 el Padre Brown para una Navidad.

Después la perdi o quizas todavia estaba entre los libros de mi biblioteca.

—Mi hipotesis es que Dantés dejé abandonada a la muchacha y que el nifio que
andaba con ella era hijo del ferretero —agregé Cancino—. Debié encontrar otro arbol
al cual arrimarse y se quedo en el sur. No sé de qué trata su investigacion, pero estoy
seguro de que Dantés fue un pugilista que no hizo historia. En el boxeo, como en la
vida, no basta el entusiasmo. Hay que tener talento y trabajar duro.

—Me interesa ubicarlo y conversar con él.

—En eso no le puedo ayudar, amigo. Ignoro donde vive, si es que ain no se ha
ido al patio de los callados. Pero, si quiere escribir de buenos boxeadores del pasado
podemos conversar de Vicentini o Rendic. Esos si que tenian clase.

—En otra ocasion, sefior Cancino. Cuando venga a comprar alguno de sus
mostos.

—Suelen traerme un pipefio del sur que esta de chuparse los bigotes. En estos
momentos no me queda ni una gota, pero la proxima semana tendré una nueva partida
de damajuanas —dijo el comerciante, y luego mirar las estanterias del negocio,
agrego—: De estar en su pellejo, iria a dar una vuelta a Curepto.

—¢: Curepto?

—Lo ultimo que supe de Dantés fue que hizo sus ultimas peleas en Curepto. Me
lo dijo un conocido de ambos que lo vio durante un viaje a ese pueblo.

—:Recuerda el nombre de esa persona?

—EI «Chato» Mena. Un pugilista del club que muri6 a fines de los afios ochenta.
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La oscuridad caia lentamente sobre Santiago cuando me encaminé hacia el cabaré
Amapola. Los peatones diurnos se despedian de las calles del centro, dando paso a la
fauna que esperaba el zarpazo definitivo de las sombras para mostrar los mil rostros
de la noche. Vendedores de comida y flores, patines, noctambulos al acecho de
compaiiia, oficinistas borrachos, camellos, cartoneros, lanzas en busca de presas
desprevenidas. Gente, simplemente gente demorando el regreso a sus casas, a la
rutina ramplona de la televisién o al suefio que caia como lapida sobre los parpados.
La ciudad cambiaba ropajes y sustituia la prisa del dia por el temor reflejado en las
miradas de los extrafios y en esquinas que reservaban sorpresas ingratas para los
desprevenidos. Corria una brisa fresca que me hizo encender el enésimo cigarrillo del
dia. No tenia apuro por llegar a mi destino y por eso me detuve a observar a la gente
desde la puerta de un bar por la que salia el pesado latido del vino.

El cabaré estaba proximo al Parque Forestal, y a medida que me acercaba a €l se
fueron estrechando los senderos solitarios de la noche. No tenia grandes esperanzas
en lo que podia encontrar en el cabaré. Su nombre impreso en una carterita de
fésforos no significaba nada. Ledezma podia ser un cliente frecuente o solo
ocasional. Tal vez le habian regalado la fosforera o alguien la habia botado en el bafio
de la oficina. Conjeturas, justificaciones para seguir caminando y entrar al cabaré con
la incertidumbre del apostador que elige un caballo simplemente por el impulso de
jugar.

Dentro del cabaré se reproducia el aspecto colorinche de otros clubes nocturnos.
Alfombras rojas, espejos, luces giratorias, un escenario con tres barras plateadas,
sillones de cuero y un meson largo en el que se podia beber un trago sin prestar
mucha atencion al espectaculo. Tras el meson divisé a un barman que agitaba una
coctelera y a una mujer de cabellos cortos y negros que recibia el pago de las cuentas.
El lugar lucia algo vacio. Vi a un par de clientes sentados cerca del escenario y a
media docena de mujeres conversando en un rincén mas apartado.

Me acerqué al meson y pedi un vodka ténica.

—¢Quiere la compaiiia de alguna chica? —preguntd el barman, mientras abria
una botella de Absolut.

—Mas tarde. Por ahora prefiero entibiar el animo y mirar el paisaje desde lejos.

El barman sonrié, amistoso.

—Poca clientela —comenté.

—Los clientes aparecen mas tarde.

—Trabaja desde hace mucho tiempo en este lugar? —pregunté, al tiempo que
sentia sobre mi la mirada de la cajera.

—Cumpli cinco afios la semana pasada y espero seguir en lo mismo por muchos
afios mas. En estos tiempos no es facil encontrar un buen trabajo.

—Debe conocer a los clientes mas fieles.
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—Mi trabajo consiste en preparar tragos, no en hacer preguntas. Algunos clientes
dicen sus nombres, pero la mayoria prefiere el anonimato. También estan los que son
famosos y uno los reconoce porque ha visto sus rostros en los diarios o la television.
Futbolistas, cantantes, politicos, jueces.

Bebi un poco de vodka y mientras dejaba el vaso sobre el meson volvi a sentir la
mirada de la cajera.

—¢Conoce a Victor o Aurelio Ledezma? —pregunté y de inmediato desaparecio
la sonrisa amistosa en el rostro del barman.

—¢Policia?

—Necesito ubicarlos por un asunto de negocios. Me dijeron que venian a este
cabaré con cierta frecuencia.

—Jamas los he oido mencionar —dijo el barman—. Y le advierto que no es
saludable andar haciendo preguntas en este lugar. Hay clientes que suelen ser algo
quisquillosos.

—Sé cuidarme —dije en el mismo momento que la cajera se acercaba a mi lado.

—Tu eres Heredia, ;0 me equivoco? —pregunto.

—:Nos conocemos de alguna otra parte? —retruqué.

—Solia verte en El Zingaro, hace muchos afios atras. Yo bailaba arriba del
escenario y tu ibas a buscar a una de las muchachas del cabaré. Supongo que no has
olvidado a mi amiga Andrea.

—Ella y yo vivimos cosas dificiles de olvidar.

—Solia hablarme de ti y de tu trabajo —dijo la mujer—. Cuando te reconoci
junto al meson pensé por un momento que habia regresado a los dias de El Zingaro.
No has cambiado mucho, Heredia. Has engordado un poco pero tu mirada triste sigue
intacta.

—Lo ultimo que supe de Andrea es que se habia ido a vivir al sur.

—Vive en Temuco, sigue con el mismo marido y tiene tres hijos. Me escribe dos
o tres veces al afio. Soy la madrina de Javier, su hijo mayor.

—NMe alegro por ella. Cumpli6 su deseo de tener una familia —dije y antes de
beber otro sorbo de vodka, pregunté su nombre a la cajera.

—Maritza. En El Zingaro me llamaba Denisse.

—FEn esa época eran muchos los que se llamaban de otra manera.

—No olvido la noche que golpeaste a dos matones de los servicios de seguridad
de Pinochet. Habia que tener huevos o estar loco para hacer eso.

—Nunca he tenido mucho tino en mi trato con la gente.

—Tu y Andrea formaban una linda pareja.

—La juventud nos iluminaba. Hoy no nos veriamos tan bien.

—Andrea siempre te recuerda.

—Y yo a ella, pero no es otra cosa que nostalgia. Los espejos que se trizan nunca
vuelven a ser los mismos.

—¢Estas casado? ¢ Tienes hijos?
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—Sigo soltero.

—:Ninguna mujer te ha podido atrapar?

—NMe han atrapado y vuelto a liberar en varias ocasiones, como a esos peces que
los pescadores devuelven al mar porque no dan la talla ni les sirven de carnada.

—No pareces muy contento.

—Te equivocas. Me conformo con poco y a mi manera soy feliz. Hoy, por
ejemplo, me basta con beber una copa y saber que tengo toda una noche por delante.

—Primera vez que te veo en este lugar.

—Ando en plan de trabajo.

—Te puedo ayudar?

—¢:Conoces a unos clientes que se llaman Victor y Aurelio Ledezma?

—Ya no alterno con los clientes y tras la caja no hay nombres. Solo billetes que
entran y salen —dijo Maritza—. ;Se puede saber qué hicieron esos tipos?

—Sospecho que estan metidos en negocios relacionados con viejos que necesitan
un lugar donde vivir. Todo tiene precio en nuestros dias y no solo la carne joven se
comercia —respondi mirando hacia el escenario.

—Tal vez pueda ayudarte —dijo Maritza, al tiempo que hacia una sefia al barman
para que se hiciera cargo de la cobranza.

Dejé mi copa sobre el meson y segui los pasos de Maritza que al caminar movia
sus caderas con la sensual cadencia de sus afios de bailarina. Cruzamos una cortina y
avanzamos por un pasillo alfombrado hasta llegar al cuarto donde seis mujeres en
bikini escuchaban a una rubia que contaba los pormenores de un reciente viaje al
norte del pais.

—Si no es el paraiso, se le parece —pensé en voz alta.

—Mira con prudencia, no toques a las chicas y limitate a hacer tus preguntas —
dijo Maritza antes de hacer callar a las bailarinas.

Contuve la respiracion y por un segundo me senti tan nervioso como un gato
encerrado en la pescaderia.

—Mi amigo Heredia tiene algunas preguntas para ustedes —dijo Maritza
imponiendo su voz por sobre el murmullo de las mujeres.

—Tengo la noche libre —acot6 una morena de ojos verdes.

—Ledezma —dije y enseguida pregunté a las mujeres si conocian a un cliente
que respondiera a ese apellido.

Las bailarinas se miraron entre si y ninguna dijo nada. Tan solo movieron los
hombros o miraron sus largas y pintarrajeadas ufias en sefial de completa ignorancia.

—Hagan un poquito de memoria —dijo Maritza.

—Victor o Aurelio Ledezma —afiadi—. ¢Han tenido o tienen clientes que
respondan a esos nombres?

Las mujeres volvieron a mirarse y pensé que mis preguntas les interesaban tanto
como las fluctuaciones de las acciones en la Bolsa de Tokio. Miré a Maritza y di un
paso hacia la salida de la habitacion.
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—Yo conozco a un Aurelio —dijo una pelirroja de trasero diminuto.

—¢Aurelio Ledezma? —pregunté.

—Ignoro su apellido, pero recuerdo a un Aurelio que viene a menudo al cabaré —
agreg6 la pelirroja que se llamaba Giggi—. Ultimamente no ha aparecido, pero hasta
unas semanas atras lo hacia casi a diario. Es un vejete que usa peluquin y fuma
cigarrillos con una boquilla.

—¢El tipo que decia ser tu tio? —pregunt6 Maritza a la pelirroja.

—Su fantasia favorita era tener a una sobrina sentada sobre sus rodillas —dijo
Giggi—. Por eso siempre elegia a las muchachas menuditas. Una noche dijo que
necesitaba dos bailarinas para una fiesta y fuimos con Karina, una chica que ya no
trabaja en el cabaré.

—c:Donde fue la fiesta? —pregunté.

—En el edificio Alcayaga, cerca de las Torres de Tajamar. El departamento
quedaba en el sexto piso y tenia el numero sesenta y nueve. Lo recuerdo
perfectamente, porque el tal Aurelio no dejaba de hacer bromas con el numero
mientras viajabamos hasta el departamento.

—:Recuerdas a los asistentes?

—Vagamente. Habia cuatro tipos de la edad de Aurelio y media docena de
hombres mas jovenes. Tuvimos que hacer un show especial para el festejado y sus
amigos.

—:Se llamaba Victor uno de los tipos jovenes?

—No lo sé. Ellos no estaban muy interesados en el festejo. Pasaron gran parte de
la noche conversando y bebiendo.

—:El tal Aurelio y sus invitados hablaron de algo que te llamara la atencion?

—Nada en especial. Chistes y bromas de doble sentido.

—Gracias, Giggi —dije a la muchacha, y enseguida, dirigiéndome a Maritza,
agregué—: Si el vejete reaparece, llamame a mi oficina.

Observé una vez mas a las mujeres que me rodeaban y por un instante pensé en
sentar en mis rodillas a una de ellas.

—¢En qué estas pensando? —pregunto Maritza.

—Dejé mi copa en el meson.

—¢Solo en eso?

—¢Te gusta jugar a la sobrina regalona?

Maritza sonrio y me tomo de un brazo.

—No estoy en edad de jugar a la sobrina —dijo mientras caminabamos de regreso
al salon principal—. Pero si esperas a que concluya mi trabajo podemos compartir
una copa.
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Simenon avanz6 a mi encuentro apenas me vio entrar al departamento. Sus pasos
eran elegantes pero su barriga oscilaba de un lado a otro, como un péndulo. Acaricié
su cabeza y con él entre mis brazos me dirigi a la cocina a preparar el café que
necesitaba para mantener los ojos abiertos después de pasar buena parte de la noche
esperando a que Maritza ordenara despedir a los borrachos y cerrar la puerta del
cabaré.

—Por lo visto, tu visita al cabaré demando bastante tiempo —acot6 Simenon.

—Intentaban avanzar en las pesquisas y tropecé con Caperucita Roja perdida en
el bosque.

—Pensé que te habia pasado algo malo.

—Sé cuidarme de las caperucitas y de los lobos.

—No apostaria dos pesos a tus cuidados. Te da flojera correr y tus reflejos no son
los de antes.

—Di que me he puesto precavido. Desconfio de los callejones y pienso dos veces
antes de sacar la pistola y disparar.

—Reconozco que a mi también me cuesta trepar a los tejados. Es inevitable, nos
estamos haciendo viejos.

—A todos nos llega la hora. Es cosa de tener un poco de paciencia y saber esperar
a la sefora de la guadafia. Pero no hay que apurar innecesariamente los bueyes. Como
escribe Ciceron: «Preferiria ser viejo durante menos tiempo a ser viejo antes de
serlo».

—Te da miedo la muerte?

—Me provoca tristeza. Tristeza de pensar que no veré mas a las personas y a las
cosas que amo. Deberiamos venir con la fecha de vencimiento anunciada en la planta
de los pies, como las conservas que venden en los supermercados —dije y luego de
una pausa, agregué—: Sentiria miedo si pensara que hay algo mas alla de la ultima
puerta. Al fin y al cabo lo peor ya quedo6 atras. El impetu, las ilusiones, la mania de
esperar un cambio de suerte. Los afios ensefian a mirarse en el espejo sin asombro y a
saber que la vida es un rio que corre y nos arrastra.

—Tu animo apesta esta mafiana. Necesitas una copa o un buen palo en la cabeza.

Verti el café en un tazén y fui a sentarme junto al escritorio. A la luz de la
mafiana, la pieza que usaba de oficina y biblioteca me parecié mas pobre que de
costumbre. Sus paredes cargaban el color del abandono y el reloj mural se habia
detenido a las diez en punto de un dia cualquiera. Los vidrios de la ventana tenian
mas polvo que un camino de tierra y el paisaje que se extendia en el horizonte
mostraba un cielo gris, enrarecido por el esmog y las nubes que parecian dormitar
sobre los techos.

—¢:Y ahora qué? —me pregunté luego de probar el café y observar las fotos que
estaban sobre el escritorio. Cerré los 0jos y por un instante me vi corriendo tras una
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pelota en el patio del orfanato. Sabia que los muchachos mas grandes llegarian antes
a tocar el balon, pero aun asi corria con la esperanza de borrar de una patada lo que
parecia escrito con tinta indeleble.

Mi infancia habia transcurrido en el orfanato dirigido por el Padre Brown, entre
salas que olian a grafito y humedad. A veces recordaba la primera ocasion en que
habia salido de esas salas para conocer el centro de la ciudad. La Catedral, el edificio
de Correos, la Plaza de Armas, el Portal Fernandez Concha y sus alrededores.
También tenia grabada la imagen del tigre de mirada severa que habia conocido
durante una visita al Parque Zoolégico organizada por el sacerdote, y recordaba la
noche en que hui del orfanato y abordé un bus destartalado que me dejé a dos cuadras
de la Plaza de Armas, sin otra compafiia que la foto de Chaplin que habia escogido
como complice de mi aventura. Esa noche recorri asombrado las calles que salieron a
mi paso, deteniéndome bajo las marquesinas de los cines que anunciaban sus
estrenos. Era como estar en un carrusel gigantesco del que me costdo descender
cuando el amanecer comenz6 a tefiir de un tono azulino las frias estructuras de los
edificios. Al final, con la cabeza repleta de sonidos y colores, regresé al orfanato,
veinte minutos antes que sonara la campana llamando al comedor para tomar
desayuno y repetir de mala gana los primeros rezos del dia. Después, en los meses
siguientes, volvi a recorrer el centro de la ciudad. Me dediqué a ver otras cosas.
Pasajes, galerias, ventanas entornadas, puertas, letreros con leyendas curiosas,
nombres de tiendas, vitrinas de librerias que parecian contener todas las historias del
mundo en sus interiores. Comencé a ver a la gente y a escuchar sus voces cuando al
atardecer dejaban el centro, replegandose como un oleaje agotado de borrar huellas
sobre la arena.

El teléfono me apart6 de mis recuerdos y miré a mi alrededor, sorprendido, como
el angel al que descubren atisbando las llamas del infierno. Comprobé que todo
seguia en su sitio y luego el teléfono volvié a repicar.

—¢:No consideras que es tarde para seguir durmiendo? —oi preguntar a Griseta
—. ¢O andabas de juerga?

—Tuve una larga noche de trabajo a la luz de la luna.

—Te llamo porque quiero saber de ti y de tu investigacion.

—La investigacion tiene su ritmo y trato de seguirlo con un prudente optimismo.

—Esa palabreria quiere decir que no has avanzado gran cosa.

—Tengo una pista que explorar —dije y enseguida la puse al tanto de mi hallazgo
en relacion con Ledezma.

—No te preguntaba por Servilo. Me interesa saber como va la busqueda de tu
supuesto padre.

—c:Dantés? Supe que vivio en el sur y que al parecer hizo sus ultimos combates
en Curepto. Después de eso se convirtio en una especie de sombra.

—Conozco Curepto. Cuando era una nifia viajé a ese lugar con mi madre. Fuimos
a visitar a un amigo que habia sido relegado por los militares —dijo Griseta y luego
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de una pausa, agregdb—: ;Por qué no vamos tras los pasos de Dantés en Curepto?
Tengo unos dias de vacaciones pendientes y puedo acompafarte. ;Qué dices?

—Ni siquiera tengo la seguridad de que sea el Dantés que busco.

—No es eso lo que realmente piensas, Heredia. El simple dato de la foto de
Chaplin justifica subirse arriba de un bus y viajar hasta Curepto. Lo que pasa es que
tienes miedo.

—¢Miedo de qué?

—T lo sabes mejor que yo. Piénsalo bien y dime si quieres mi compaiiia.

—Cuando me decida a viajar te aviso —dije mientras luchaba contra la tentacién
de colgar el teléfono.

—Tuya es la decision, Heredia —continu6 Griseta—. Queria saber cémo va la
investigacion y decirte que la otra noche, cuando estuve en tu departamento,
experimenté la misma seguridad que sentia en la época que viviamos juntos. Me
gustd ir a verte y hasta llegué a pensar que a veces la vida ofrece segundas
oportunidades.

—Lo dices por la posibilidad de conocer a mi padre o por nosotros?

—¢Tu qué crees?

—FEl problema no son las oportunidades que entrega la vida sino aquellas cosas
que nos roba. El amor, las ilusiones, las ganas de trepar a los cuernos de la luna.

—No te lo tomes tan a pecho, Heredia. Intento decirte que me gustaria pasar otra
noche contigo —dijo Griseta y enseguida se despidi6é sin darme una posibilidad de
réplica.
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Mas tarde, pedi prestado el jeep a Anselmo y me puse en camino hacia el sector
oriente de la ciudad. En el horizonte se recortaban las siluetas de los edificios de
vidrio y aluminio que impedian ver la cordillera de Los Andes y en los que a diario
circulaba la sangre espesa de los negocios. Comenzaba a caer la noche cuando
estacioné en las cercanias de las Torres de Tajamar que elevaban hacia lo alto sus
lomos de paquidermos. Luego de caminar por los alrededores me detuve frente al
sucucho de Reyes, un librero al que en situaciones de emergencia le vendia algunos
de los libros de mi biblioteca. Reyes era alto y delgado. Cubria su rostro con una
barba frondosa y anteojos de cristales tan gruesos como el poto de una botella. Al
verme se levant6 del pequefio escritorio que usaba al interior de la libreria y
esbozando una sonrisa, se acercé a mi lado y me estreché en un afectuoso abrazo.

—:De ventas o de compras? —pregunto.

—Ni lo uno ni lo otro. Como acotaba Confucio, una de las motivaciones de todo
gentilhombre debe ser «el deseo de profundizar en la investigacion de cualquier cosa
que le ofrezca dudas».

—:Andas de sabueso?

—Recorro el barrio antes de abordar un trabajo pendiente.

—:Puedo saber de qué se trata?

—Quiero ubicar al duefio o al arrendatario de uno de los departamentos del
edificio Alcayaga.

—Nada muy espectacular —dijo Reyes y después de mirar hacia los edificios,
agrego—: Pensé que andabas en algo relacionado con los nuevos vecinos del barrio.

—¢Qué vecinos?

—De un tiempo a esta parte el barrio no es el mismo de antes. En las torres y sus
alrededores hacen nata los vendedores que proveen de drogas a los hijitos de papa
que desean elevar el volumen de sus entusiasmos. Los tiras aparecen cuando se
producen escandalos y los carabineros hacen la vista gorda. Los compradores suelen
ser muchachos de buenas familias y por eso los pacos evitan meterse en lios.

Hice un gesto de indiferencia, y sin decir nada observé el ejemplar de El cobrador
que Reyes exhibia en las vitrinas de la libreria.

—¢Te interesa ese libro? —pregunto el librero—. Te lo dejo a buen precio.

—Tengo dos ejemplares en mi biblioteca. Me gusta el cuento de Rubem Fonseca
donde aparece el detective Mandrake —dije y enseguida, al tiempo que encendia un
cigarrillo, agregué—: ;Tienes algun cliente llamado Ledezma?

—No que yo sepa —respondié Reyes, ajustandose las gafas sobre la nariz—. La
mayoria de los clientes entran, escogen un libro y se van.

—Es lo que suponia —dije observando el humo de mi cigarrillo—. Me pregunto
si sera muy dificil ingresar al edificio Alcayaga.

—Dificil, pero no imposible. Tengo una clienta a la que le suelo llevar los libros
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que me encarga. El conserje me conoce y por rutina se limita a preguntar el nimero
del departamento al que voy. Ve y dile que debes entregar un libro a la sefiora
Valencia.

—Parece facil. ;Crees que consiga engafiarlo?

Reyes estudi6 mi aspecto y se rasco la barbilla como si estuviera a punto de
resolver un complicado problema aritmético.

—Para qué te voy a mentir, Heredia. No tienes pinta de recadero —respondi6
mientras miraba hacia el interior de la libreria—. Pero te puedo acompaiar. Espera a
que saque un par de cuentas y cierre el boliche.

—¢Y las ventas?

—A esta hora y en dia de semana no entra a comprar ni el Conde Dracula.

Al entrar en la recepcion intul que la venta de libros no era lo unico que motivaba
a Reyes para acercarse hasta el edificio. El conserje, un sujeto bajo y de bigotes
grises, lo saludo con una sonrisa en la que crei reconocer cierta complicidad. Reyes
evito las explicaciones y sin mas subimos en ascensor hasta el sexto piso. Junto al
tablero de control del ascensor colgaba la lista de los propietarios o arrendatarios que
adeudaban los gastos comunes. Busqué a Ledezma en el listado y no lo encontré.

Nos resulté facil dar con el departamento 69, pero la fortuna se agot6 apenas
comenzamos a golpear a su puerta. Nadie respondio a nuestro llamado y al tercer
intento comprendi que debiamos rehacer el camino con la cola entre las piernas.
Mientras Reyes insistia con sus golpes, observé el oscuro pasillo en el que nos
encontrabamos y me llamo la atencion uno de los departamentos vecinos, cuya puerta
tenia un llamativo cit6fono para comunicarse hacia su interior.

—Fl conserje nos puede ayudar a saber qué pasa con los ocupantes del
departamento —dije a Reyes.

—Tendria que reconocer que no venia a visitar a uno de mis clientes y entonces la
confianza nunca mads volveria a ser la misma —respondio el librero al tiempo que
miraba de reojo la puerta que habia llamado mi atencion.

—cTienes otra idea mejor?

—Sabes guardar un secreto? —pregunto Reyes ajustandose las gafas.

—Puedo ser una tumba si me lo piden. ;De qué se trata?

Reyes mordisque6 nerviosamente su labio inferior y me indic6 la puerta
identificada con el nimero 66.

—Supongo que nada se pierde con probar —agrego.

La cerradura del departamento 66 se accion6 ruidosamente apenas Reyes
presiond el citéfono y dijo su nombre. El librero empujoé la puerta y quedamos frente
a un pasillo alfombrado de rojo, al final del cual habia una cortina por la que
aparecio, como de la nada, una mujer entrada en afios y tan delgada como una espiga

www.lectulandia.com - Pagina 107



reseca.

—No lo esperaba ver tan pronto —dijo la mujer a Reyes.

—Mi amigo tiene interés en conversar con sus nifias —respondio Reyes,
indicandome.

—¢Conversar? Esto no es la plaza publica, Jaimito.

—AQuizas hasta usted nos pueda ayudar y nos evitamos molestar a sus chicas. Se
trata de uno de sus vecinos.

—Buscamos al sefior Aurelio Ledezma, del departamento 69 —dije,
interviniendo en la conversacion—. ¢L.o conoce?

La mujer escuchd el nombre y de inmediato su rostro tomo un color carmesi.

—Ese viejo rofioso —dijo la mujer con rabia—. El infeliz me debe un turro de
billetes. Me pidi6 nifias para una fiestoca con sus amigotes y hasta la fecha no paga
un céntimo. Y temo que no lo hard nunca, porque la semana pasada dejé el
departamento que arrendaba y nadie, hasta donde he podido averiguar, conoce su
nuevo paradero. ;Para qué lo quiere ubicar? —me pregunto la cabrona.

—Al igual que a usted, Ledezma me debe dinero —respondi—. Le vendi un
vehiculo y hasta la fecha no me ha pagado lo convenido. Quiero ajustar cuentas con
él.

—Me gustaria que usted encontrara a Ledezma, pero la verdad es que de él no sé
mas de lo que ya le dije.

—¢Y algunas de sus muchachas? ;Las que asistieron a la fiesta impaga? Tal vez
saben algo que me permitan ubicarlo.

—No habia pensado en ellas. Usted parece mas listo de lo que aparenta a primera
vista —reflexiono en voz alta la regenta.

—Déjenos conversar con sus chicas, sefiora Josefina —rogd Reyes—. Hagalo
como favor a un cliente frecuente, y en una de esas mi amigo puede recuperar el
dinero que a usted le adeudan.

Los ojos de la cabrona adquirieron un brillo malicioso. Miré hacia la puerta y por
un instante supuse que nos haria abandonar su casa de placer.

—Si averiguan doénde esta, me lo dicen. De cobrar el dinero me encargo por mi
cuenta.

—Trato hecho —se apresurd en contestar el librero.

—Llamaré a las nifias que participaron en la fiesta de Ledezma. Esperen en la
habitacion cinco. Usted conoce el camino, Jaimito.

—Recién me explico tu aficion por la literatura erética —dije al librero, mientras
entrabamos a una habitacion de paredes rojas que tenia en su interior una cama de dos
plazas y varios afiches con imagenes sensuales de Laura Gemser, Gloria Guida y
Silvia Kristel.

—Dios no fue justo conmigo, Heredia. Me hizo feo y con una insaciable
necesidad de ternura. En esas condiciones no me queda otra alternativa que vitrinear.

—¢Ternura o calentura?
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Reyes no alcanzé a darme una respuesta. Nuestra conversacion fue interrumpida
por el ingreso de tres mujeres vestidas con batas de seda que dejaban al descubierto
buena parte de sus cuerpos. Las tres lucian los cabellos tefiidos de rubio y sus labios
pintados con el arrebatador rojo de la sangre. Abrazaron al librero y éste, sin oponer
resistencia, se dejo besuquear hasta que la efusividad de las mujeres declind.

—Dolly, Loma y Ambar —dijo Reyes, presentandome a sus amigas.

—¢Querian hablar con nosotras? —pregunt6 Lorna con voz chillona—. ;Estan
organizando una despedida de soltero?

—iQué mas quisiéramos! —exclamé Reyes—. Pero la verdad es que deseamos
hacerles dos o tres preguntas acerca de un viejo conocido de ustedes. Aurelio
Ledezma. La sefiora Josefina nos dijo que lo conocian.

—Viejo cochino —acot6 Lorna.

—Cerdo —dijo Dolly.

—Nos quedé debiendo una noche de trabajo —agregé Ambar.

—¢Qué me pueden contar de esa noche? —pregunteé.

—FE]l vejete Aurelio estaba acompafiado por dos amigos —dijo Lorna.

—Festejaban el inicio de un negocio entre ellos —agrego6 Dolly.

—¢Recuerdan sus nombres?

—El tipo que yo atendi se llamaba Peralta —respondié Ambar—. Su apellido fue
una de las pocas cosas que logré sonsacarle durante toda la noche. Hablaba poco y le
gustaba bailar. Se notaba que no era él quien aportaba el dinero para la fiesta, que
estaba invitado y no tenia experiencia en reuniones similares. Prometié volver, pero
hasta ahora nunca lo ha hecho.

—A mi me toco alternar con el viejo cochino —acot6 Lorna—. Nada que contar,
salvo que se quedo dormido apenas puso su cabeza en la almohada.

—Guillermo Ocampo —dijo Dolly—. Asi dijo llamarse mi cliente. No quisiera
volver a conocer a otro hombre igual. Me cont6 que trabajaba en una funeraria y
ocupo gran parte de la noche en contarme anécdotas de su trabajo. Todas siniestras y
de mal gusto.

—¢:Recuerdas el nombre de la funeraria? —pregunté acercandome a Dolly.

—San Gabriel, San Cristébal o algo por el estilo. Tenia el nombre de un santo.
Recuerdo que hacia bromas a costa del cliente de Ambar, porque el tipo trabajaba en
el Cementerio Catolico. Parecia feliz porque su negocio con Ledezma iba viento en
popa.

—Tienen alguna idea de donde encontrar a Ledezma? —preguntd Reyes, que
hasta ese momento habia seguido la conversacion en silencio.

Las tres mujeres dijeron que no al mismo tiempo.

—Al principio venia a vernos a este lugar y después, cuando hizo buenas migas
con la patrona, nos hacia ir a su departamento —dijo Ambar.

—Se encontraba solo las otras dos veces que fui al departamento —afiadié Dolly
—. Le gustaba ver peliculas pornograficas para darse animo. Siempre me llamo la
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atencion que casi no hubieran muebles ni adornos que hicieran mas acogedor el lugar.
Ningun cuadro, ninguna foto, nada de nada. Creo que usaba el departamento como
oficina o para sus diversiones.

—:Les hablo alguna vez de una oficina en el Paseo Ahumada? ;De casas para el
reposo de ancianos?

Por segunda vez, las tres mujeres dijeron que no al mismo tiempo.
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Dejé a Reyes en el lupanar de la sefiora Josefina y con el nombre de Guillermo
Ocampo en la memoria busqué el auto que habia dejado estacionado cerca de la
libreria. Mientras manejaba de regreso a mi oficina me dije que el nombre de
Ocampo era una pista endeble que tal vez no me ayudaria mucho para rescatar a
Gabriel Servilo de las sombras. Me pregunté si no era mas conveniente llamar a su
hijo y decirle que contratara a otro detective mas agudo. Al fin de cuentas, pensé, los
sabios chinos tienen razon cuando dicen que «a veces los buenos nadadores se
ahogan y los mejores jinetes se caen del caballo».

Pero apenas terminé de hacerme la pregunta comprendi que era tan absurda como
brincar en la noche con la intencion de alcanzar el polvo de las estrellas. No podia
pedir a Servilo que renunciara a saldar cuentas con su padre. A porfiado no me gana
nadie, dije al tipo de ojos cansados que me miraba a través del espejo retrovisor.
Ledezma no podia desaparecer cual pompa de jabon lanzada al viento. En €l radicaba
la clave que me conduciria a Gabriel Servilo y como un quiltro hambriento no estaba
dispuesto a soltar el hueso que habia encontrado en mi camino.

Sin embargo, uno propone y la suerte se encarga de ordenar el rompecabezas a su
antojo. Al llegar a mi departamento descubri las luces encendidas y a Marcos
Campbell instalado en una silla, con cuatro cervezas sobre el escritorio y una
sospechosa sonrisa en sus labios.

—:Estas comodo o necesitas un cojin? —Ile pregunté al tiempo que me sentaba
frente a él.

—La espera no ha sido larga y la cerveza esta razonablemente helada —contestd
—. Todo el mundo anda tras de ti, Heredia. En los minutos que llevo en la oficina,
atendi llamadas de Griseta, Doris Fabra y Gabriel Servilo, al que parece le debes un
informe sobre la bisqueda de su padre.

—Agradezco tu labor de secretario, pero preferiria que en otra ocasion enviaras a
atender mis asuntos a la periodista en practica.

—Ni me la nombres. Su belleza va a la par con su memes. Seguramente le dieron
el titulo de periodista porque fue puntual en el pago de las mensualidades. La
pobrecita esta convencida de que Pekin es la capital de Hungria y que Zidane es un
poeta francés.

—Entre un poema logrado y un buen gol no hay mucha diferencia.

—Un dia de éstos...

—La echas de tu cama —interrumpi.

—Un dia de éstos voy a perder la paciencia. Contigo y con ella.

Desdefié la cerveza que habia traido Campbell y fui a la cocina a buscar un vaso
en el que verti una recatada racion de Juanito Caminante.

—«Whisky en la zurda y en la otra sed» —dije a Campbell una vez que estuve de
regreso a la oficina, recordando un verso de Horacio Ferrer que habia oido por la
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mafiana en un programa radial.

—¢Como va la busqueda de tu padre? —pregunté Campbell.

—Todas las pistas conducen hacia el sur.

—Curepto.

—No recuerdo haberte contado de los pasos de Dantés por ese pueblo.

—Dale un vistazo a la foto que traje —dijo Campbell al tiempo que indicaba un
sobre amarillo que estaba encima del escritorio.

Abri el sobre y saqué de su interior un recorte de prensa. Lo desplegué y vi la foto
algo borrosa de un pugilista que lucia el torso desnudo y proyectaba uno de sus pufios
enguantados hacia el lente de la camara.

—Lee el pie de foto —agregé Campbell.

—«El pugil Buenaventura Dantés combatira esta noche en Curepto contra el
bravo peleador de Rio Grande, Republica Argentina, José Orlando Paredes —lei en
voz alta—. El combate pactado a diez asaltos serd la revancha del enfrentamiento
que ambos pugilistas sostuvieron quince dias atrds y que termino empatado pese a
los reclamos del respetable publico que en la oportunidad vio vencer al duro
peleador chileno».

—:Dénde conseguiste el recorte? —pregunté a Campbell.

—Lo tomé prestado en la Biblioteca Nacional —respondi6 el periodista—.
Dantés tenia una buena estampa, aunque lo traicionaba la mirada.

—¢Qué pasa con su mirada?

—He visto cientos de fotos de boxeadores y puedo reconocer cuando poseen esa
rabia interior que los hace superiores. Hambre, furia, deseo de ganar a cualquier
costo. Diria que Dantés, al menos en la fecha que le tomaron esa foto, se ponia los
guantes sin mucha conviccion.

—Tu teoria acerca de la mirada me parece discutible.

—Lo que no pude averiguar fue el resultado de la pelea —agregé Campbell
pasando por alto mi comentario—. Revisé los diarios de los dias siguientes y no
encontré ninguna referencia al combate. Como si nunca se hubiera realizado o
careciera de interés para los lectores.

—El recorte confirma la estadia de Dantés en Curepto.

—¢Cuando viajas a ese pueblo? —pregunt6 Campbell luego de volver a mirar el
recorte.

—Antes tengo que acabar la busqueda de Servilo.

—¢No deseas averiguar el destino de Dantés? Todo indica que ese hombre es tu
padre. ;Qué pasa contigo? ¢Te preocupa que este muerto? Si es asi, habras hecho el
intento de ubicarlo y tu conciencia quedara tranquila.

—No es su muerte lo que me preocupa. ¢Y si sigue vivo?

—Podras saber algo mas de €l y de ti mismo.

—Llego a su casa y le digo: soy su hijo y necesito que me explique por qué
abandon6 a mi madre.
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—Si lo encuentras, sabras qué decir.

—Griseta se ofrecié para acompafiarme en el viaje a Curepto.

—¢Qué esperas entonces?

—¢ Tt padre esta vivo, Marcos?

—Si, por fortuna aun vive. ;Por qué la pregunta?

—¢Qué se siente al tener un padre?

—Admiracion, temor, rabia, confianza, amor, gratitud.

Depende de la etapa de la vida en que te encuentres o de como sea la relacién con
él —respondio el periodista, y luego de una pausa, pregunto—: ;Qué dices? ¢ Viajas o
no?

—Mientras estoy en el sur necesito que me hagas otra gauchada. Tiene que ver
con Servilo.

—¢De qué se trata?

—Necesito ubicar al empleado o duefio de una funeraria. Se llama Guillermo
Ocampo.

—Debe de haber cientos de funerarias en Santiago —protest6 Campbell.

—QOcampo trabaja en una funeraria con nombre de santo.

—FEso no ayuda mucho. Hoy, hasta las casas de remolienda tienen nombres de
santos. No sé si tenga tiempo para satisfacer tu encargo.

—Dale el trabajo a la periodista. Leer la guia telefénica y anotar algunos nimeros
no es un asunto complicado.

—Sospecho que no me has dicho toda la verdad.

—Sigo mis intuiciones. Y si ellas son certeras, te aseguro un buen reportaje para
tu revista.

—Hablame de tus intuiciones. Tengo toda la noche para escucharte.

—Solo hasta que se nos acaben las cervezas.

Marcos Campbell se fue poco antes del amanecer. Dormi unas horas para espantar
los efectos de la trasnochada y de las copas que habia bebido mientras informaba al
periodista de mi trabajo para ubicar a Ledezma. Al despertar, me di una ducha rapida,
comparti mi desayuno con Simenon y llamé a Griseta para preguntarle si aun
mantenia su ofrecimiento de acompafiarme en el viaje a Curepto. Quedamos en
reunimos en el terminal de buses, a una hora que le confirmaria después de comprar
los boletos. Todo parecia marchar sobre ruedas, pero luego de colgar el teléfono
comprobé que el dinero en mis bolsillos no alcanzaba ni para pagar el pasaje en bus a
la esquina mas proxima. Al igual que en otras ocasiones, debi recurrir al auxilio de
Anselmo.
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El bus se deslizaba velozmente y por la ventanilla velamos pasar un paisaje
matizado de tonos verdes y anaranjados. La niebla espesa que cubria la cima de los
cerros se desplazaba huyendo del sol que imponia su presencia sobre las vides
plantadas a los costados del camino. Diez minutos antes habiamos dejado atras la
planta de celulosa que alteraba la belleza del paisaje con el humo blanco y pestilente
que fluia de su enorme chimenea. Griseta iba recostada sobre uno de mis hombros y
su mirada seguia atentamente los cambios del paisaje. Nos quedaba poco mas de una
hora de camino y en mi interior persistian las dudas respecto a la utilidad del viaje.

—:Quién es? —preguntd Griseta en el momento que pasabamos frente a una
enorme estatua de madera que reproducia la estampa de un hombre grueso, como toro
de lidia.

—«Que el poema haga reir y haga llorar como una mujer rubia o un hermoso
caballo» —dije, observando la estatua que dejabamos atras—. Estamos a las afueras
de Licantén, el pueblo natal del poeta Pablo De Rokha.

—Cuando era nifia vine de vacaciones a la casa de una tia en Constitucion, y ella
me llevo a conocer las playas que estan cerca de Curepto, Iloca y Duao, si mal no
recuerdo —dijo Griseta—. Nunca he olvidado esas vacaciones. Anduvimos a caballo
y nos bafiamos en el mar. Fueron las ultimas vacaciones que pasé junto a mi hermano
Juan, tres afios antes de su muerte.

Miré a Griseta y noté en sus ojos la fugaz sombra de una lagrima.

—:Qué ocurre? —Ile pregunté.

—Ha pasado tanto tiempo desde el dia que nos conocimos. Y todo parece seguir
igual entre nosotros. Tu con tus investigaciones y yo detras de ti sin saber a ciencia
cierta si quiero jugar algun papel en tu vida.

—Me pediste refugio por unos dias. Te arrastré tras las huellas de un traficante de
armas y llegué a pensar que te quedarias a mi lado.

—¢Qué pensaste al verme por primera vez?

—Nada en especial. La inquietud naci6 cuando empecé a observarte con otros
0jos y tu presencia en el departamento se convirtio en algo indispensable. Me resisti a
la idea pero ti no hiciste mucho por aventar las fantasias de mi cabeza. Después tuve
que reconocer que estaba enamorado.

—Cometi un error al alejarme de tu lado —dijo Griseta mientras el bus cruzaba
un afnoso puente de madera.

—Terminaste tus estudios y tienes un buen trabajo. No fue un error.

—Pareces un padre hablando desde el pulpito de la cordura.

—Te llevo algunos afios de ventaja, no lo olvides.

—Eso carece de importancia. Lo discutimos alguna vez y no vale la pena insistir
en lo mismo.

—Tampoco he cambiado desde que nos separamos. Me refiero a la vida que
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llevo, a mis horarios y mis copas.

—Lo sé y no me importa.

—Pronto entraremos en Curepto —respondi conteniendo las ganas de besarla.

—¢Qué dices? —insistio—. No has respondido mi pregunta acerca de darnos una
nueva oportunidad. Tu y yo. Hasta podriamos grabar un corazén en la corteza del
arbol mas grueso del Parque Forestal.

El bus nos dejo frente a una plazoleta en la que se veian tres hombres que
conversaban ajenos al aire calido y espeso que los rodeaba. Desde uno de sus
costados nacia una calle que parecia prolongarse hasta el cielo celeste recortado en el
horizonte. Descendimos del vehiculo y caminamos hasta el monolito en forma de
libro que recordaba al poeta Pedro Antonio Gonzalez y su nacimiento en Coipué,
villorrio aledafio a Curepto. Poco sabia de é€l, salvo que habia muerto a los cuarenta
afos y que a causa de su vida bohemia era considerado el primer poeta maldito
chileno, como si eso fuera un mérito o una sefial de distincién valida a la hora de
evaluar sus versos.

—Hasta los arboles parecen adormecidos —dijo Griseta, sin mucho entusiasmo
—. ¢Tienes alguna idea respecto a donde dirigirnos?

—Supongo que al restaurante mas proximo. No pido mucho. Un sitio a la sombra,
cerveza helada y algo de comer.

—¢Y la investigacion?

—No te olvides del azar, Griseta. Como dice el viejo Borges: «Los crimenes, por
lo comun, no se descubren mediante razonamientos abstractos sino por obra del azar,
de informaciones o delaciones».

Avanzamos por la que parecia ser la calle principal del pueblo. Tres o cuatro
cuadras en las que se alzaban viejas casonas de adobe que conservaban su prestancia
sefiorial. A nuestro paso encontramos varios establecimientos comerciales.
Carnicerias, un centro telefénico, pequefios supermercados y tiendas que tenian sus
puertas cerradas. Hablamos llegado a la hora del almuerzo y el pueblo daba la
impresion de estar abandonado. Al final de la calle, nos detuvimos junto al pequefio
puente bajo el cual corria un estero que ni siquiera poseia el caudal suficiente para
cubrir las piedras que yacian en su lecho. Rehicimos nuestros pasos y al rato
estabamos frente a una iglesia que, segin la placa colocada a un costado de su
enorme puerta de madera, habia sido edificada el afio 1835 con el nombre de Nuestra
Sefiora del Rosario.

—Si continuamos paseando nos vamos a insolar —protestd Griseta.

Encendi un cigarrillo y minutos mas tarde, junto con la ultima calada, vi aparecer
a un nifio montado sobre una bicicleta verde. Nos quedd mirando, le hice una sefia
para que se acercara y cuando estuvo a nuestro lado le pregunté si conocia algun
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restaurante que estuviera abierto.

—Caminen tres cuadras en esa direccion —dijo, sefialando una calle que ascendia
hacia uno de los extremos del pueblo—. El restaurante de Uriarte atiende a toda hora.

Seguimos la indicacion hasta llegar a una casona que al lado de su puerta tenia un
letrero con el nombre del restaurante. Un perro dormia frente a la puerta, indiferente
al sol que caia en picada. Sin grandes ilusiones entramos a un amplio y sombrio salon
en el que habia una docena de mesas enmanteladas. La mitad de ellas estaban
ocupadas por clientes que dejaron de conversar cuando nos vieron entrar. Un mozo
anciano y de andar pausado nos indic6 la mesa ubicada junto a un ventanal desde el
que se podia observar un par de arboles rodeados de rosales y retamos.

Después del almuerzo en el que cada cual comié un generoso lomo a lo pobre, me
acerqué hasta el meson donde se acodaba un hombre gordo, con el aspecto de ser el
duefio del lugar y de cargar sobre sus hombros tantos afios como los muros
resquebrajados del lugar. A su lado habia otro sujeto, flaco y de no mas de cincuenta
afios. Bebia una copa de vino y daba la impresion de ser un cliente habitual.

—:Le gusto la comida o tiene alguna queja? —pregunt6 el gordo en tono
amistoso—. Me llamo Belarmino Uriarte y soy el duefio del restaurante.

—Bien servido y bien comido —respondi al tiempo que miraba hacia la mesa
donde Griseta daba cuenta de unos duraznos en almibar—. No soy del lugar y tal vez
usted me puede ayudar a ubicar a una persona que ando buscando.

—¢;Como se llama esa persona?

—Dantés. Buenaventura Dantés.

—No conozco a nadie con ese nombre —dijo Uriarte y enseguida, dirigiéndose al
mozo que descansaba apoyado en una esquina del meson, pregunto—: Don Fermin,
cen el pueblo vive algun Dantés que usted conozca?

El mozo penso un instante y luego movio la cabeza.

—Fl hombre que busco es un anciano. Fue pugilista y en los afios cincuenta
combatid en el pueblo contra un boxeador argentino.

—De boxeo no tengo la menor idea. Tal vez puede preguntarle a un funcionario
de la alcaldia de apellido Velarde. Si mal no recuerdo, tiempo atras el hombre
presidia el club de boxeo del pueblo.

—Ya no trabaja en la alcaldia —sentenci6 el mozo—. Tuvo un lio de platas y se
mando a cambiar a Curico donde le dieron un cargo mejor.

—El abuelo René —dijo de pronto el hombre alto.

—¢Qué abuelo René? —preguntd Uriarte.

—FEl abuelo de dofia Edelmira, la sefiora que tiene una pension a la vuelta del
Gimnasio Municipal —dijo el extrafio, y enseguida, ofreciéndome su mano a modo
de saludo, agrego—: Perdone que me entrometa, pero escuché la conversacion y
pienso que puedo darle un dato de utilidad. Me llamd Alberto Sibelius y me dedico al
rescate de naufragios.

—c:Naufragios? —pregunté, sin ocultar mi asombro.
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—Represento a una empresa de rescates subacuaticos. Las costas chilenas estan
llenas de embarcaciones que naufragaron portando cargamentos de oro, cobre y otros
metales. Mi trabajo consiste en estudiar los naufragios. La idea es comprobar que las
naves siniestradas portaban los cargamentos que se les atribuyen, evaluar sus
alcances economicos y analizar la factibilidad de reflotarlas o llegar hasta ellas con
buzos. Trabajamos con equipos de sonido y radares que nos permiten determinar con
exactitud la ubicacion de cada nave. Por estos dias intento recuperar el cargamento de
una fragata que naufragé a fines del siglo xix portando un valioso cargamento de
cobre.

—Parele, don Alberto —dijo Uriarte, interrumpiendo a Sibelius—. Cuando usted
se pone a hablar de naufragios no hay cristiano que lo detenga. El sefior necesita
ayuda, no que le llenen la cabeza con historias mas falsas que joyas de baquelita. ; De
dénde conoce a ese abuelo René? No me diga que me engafia con la Edelmira y va a
comer a su pension.

—He ido en dos o tres oportunidades, nada mas. Mi debilidad son los pasteles de
choclo y la sefiora los prepara con mano de monja.

—:Por qué dice que el tal René puede ayudarme? —pregunté, interviniendo en
una discusion que podia llegar a ser eterna.

—Don René debe tener una edad similar a la del anciano que usted busca y en su
juventud fue bastante dado a las cosas del deporte —respondié Sibelius—. Esta algo
sordo pero conserva intacta la memoria. Si a usted no le incomoda, puedo
acompafarlo hasta la pension de dofia Edelmira. En el camino le cuento otras cosas
sobre el naufragio que estudio. Le aseguro que es una historia fascinante.

—Pensaré dos veces antes de volver a servirle una copa de vino —agrego Unarte,
simulando estar enojado con el buscador de naufragios.
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—:Dantés? —se pregunto a si mismo el anciano—. Mucho tiempo que no sé
nada de él.

Don René estaba sentado en una silla de totora, frente a una ventana desde la que
podia contemplar un campo sembrado con parras y mazorcas. Observé sus ojos
cansados y por un instante dudé que nos pudieran ser de utilidad sus recuerdos.

—¢Qué nos puede contar de Buenaventura? —pregunté Griseta, dirigiéndose al
anciano que hacia un evidente esfuerzo por mantener los ojos abiertos y no dormirse.

—Lo conoci y muy bien. Por esos dias yo era cabrito y me gustaba todo lo que
estuviera relacionado con correr, saltar o pegar. En eso llegd al pueblo un inglés:
Bemard o Bomard, no recuerdo bien su nombre. El gringo organiz6 un club de boxeo
y algunos muchachos quisimos seguir las huellas de Quintin Romero y Arturo Godoy,
que eran nuestros idolos y aparecian en las noticias que veiamos en el bidgrafo,
cuando teniamos la fortuna de ir a Talca, que como usted debe saber, siempre fue un
poblado mas grande. El asunto es que me meti al club del gringo y ahi conocl a
Dantés. Tenia varios afilos mas que yo y bastante mas experiencia en las cosas del
boxeo.

—FEso quiere decir que lo vio combatir —acoté.

—Muchas veces, y también le ayudé a entrenar. Era duro y porfiado, pero falto de
mafia. Peleaba a la que te criaste. ;Me entiende, joven? Salia de su esquina a embestir
como un novillo. A dar y recibir sin tregua. Ha pasado tanto tiempo desde entonces.
¢Ustedes son periodistas? El afio pasado vino a entrevistarme un joven que trabajaba
en un diario de Talca. Escribi6 una cronica que la Edelmira debe de tener guardada. A
mi no me interesa. Los recuerdos se convierten en una carga con el paso de los afios.

—No somos periodistas —respondi y sin querer revelar toda la verdad, agregué
—: Dantés tiene un hijo que desea encontrarlo y nosotros le estamos ayudando en la
busqueda.

—Nunca cont6é que tuviera un hijo. La verdad es que nunca hablé mucho de si
mismo. Habia que sacarle las palabras con un tirabuzon. Cuando lo conoci pensé que
andaba huyendo de la justicia. Una vez me mostr6 la foto de su novia y dijo que
regresaria a Santiago para casarse con ella. Creo que nunca lo hizo.

—¢:Por qué dice eso? —pregunto Griseta.

—Supe que hizo unas peleas en Talca y que trabajo un tiempo de carpintero.
Después se lo trago el olvido. Lo ultimo que me contaron de €l es que vivia en el
sector de Rapilermo. Trabajaba de pedn en la casa donde le dieron acogida cuando
colgo los guantes.

—¢:Quién era el duefio de esa casa? —pregunté, sin prestar atencion a las sefias
que hacia Sibelius para darme a entender que el anciano comenzaba a dar muestras de
cansancio.

—No lo recuerdo. Estoy viejo y la memoria me falla. Mi nieta dice que es por
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culpa de los golpes que recibi arriba del ring. Yo creo que es culpa de los afios. Un
dia de estos botaré la toalla para siempre.

—Intente recordar, don René. Nos interesa saber dénde vivi6 Buenaventura
Dantés.

El anciano observo la ventana y sus pensamientos parecieron correr hacia los
cerros que se veian en el horizonte.

—En las tierras de los hermanos Oyarzo. Ahi vivia Dantés la ultima vez que supe
de é1 —dijo don René—. Nunca recibi muchos golpes. La Edelmira esta equivocada.

—¢Sabe donde queda Rapilermo? —pregunté a Sibelius mientras nos dirigiamos
de vuelta al restaurante de Uriarte.

—No, pero he oido hablar mucho del lugar. Los viejos campesinos dicen que en
sus alrededores existe un camino en el que antafio se dejaba ver el mismisimo
demonio. Podria pasar el resto del dia hablandole de apariciones, pero supongo que
usted no cree en ellas.

—ILos unicos demonios a los que temo son los de carne y hueso.

—Cuentan que afios atras el cura parroco de Curepto regd el lugar con agua
bendita y que desde entonces el diablo no ha vuelto a mostrar su cara.

—Alguien debe conocer a esos Oyarzo que nombro don René.

—Uriarte nos puede orientar —dijo Griseta.

—Siempre y cuando no sean un invento del malulo —conclui, mientras miraba a
Sibelius.

Cuando entramos al restaurante, Uriarte estaba acodado en el mesén y miraba de
reojo a dos clientes que bebian un jarron de borgofia y jugaban a los naipes.

—¢Como les fue en la visita? —pregunto, entusiasmado con nuestra presencia.

—Obtuvimos un dato que nos puede conducir hasta Dantés —dije, al tiempo que
indicaba a Uriarte que me sirviera una cerveza—. ;Sabe algo respecto a las tierras de
los Oyarzo?

—¢:Quién no conoce a los Oyarzo? Cain y Abel. Asi los llamaba mi padre —
respondié Uriarte—. Francisco muri6 y Facundo, si vive, debe seguir en prision. La
historia no es novedosa, pero los que hemos recorrido algun trecho sabemos que la
vida dejo de ser original hace mucho tiempo. Los hermanos heredaron unas tierras y
durante un tiempo las trabajaron con empefio. Cultivaban almendros, manzanos y
perales. Ganaban bien, pero Facundo tuvo la ocurrencia de casarse con una mujer
bonita y llevarla a vivir a la casa que compartia con su hermano. Francisco se
enamord de la cufiada y la mujer le dio en el gusto. Facundo los sorprendid
encatrados, los asesind empleando una horqueta y se entregé a los carabineros. No sé
qué destino corrieron las tierras. Ignoro si fueron vendidas o quedaron a cargo de
otras personas.
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—Un abogado nos podria ayudar a encontrar la respuesta —acot6 Griseta.

—Vamos a ver al juez Gabrieli. Lleva muchos afios ejerciendo el cargo en el
pueblo. Tal vez le toco investigar el caso de los Oyarzo, y si no fue asi, les puede
facilitar el acceso a los expedientes —dijo Sibelius—. Sé cémo ubicarlo. Por las
noches va a jugar ajedrez a un café proximo a la plaza. A causa de mis estudios he
tenido que conversar con €l varias veces. Tiene fama de malas pulgas, pero estoy
seguro que accedera a responder sus preguntas.

—Ustedes son los que andan buscando al pugilista —dijo el juez Gabrieli,
después que Sibelius hiciera las presentaciones—. No se extrafien ni piensen que me
inmiscuyo en lo que no me corresponde. El pueblo es chico y las novedades van de
boca en boca con facilidad. Mi secretario paso6 al restaurante del sefior Uriarte y lleg6
al tribunal con la noticia de los afuerinos que andaban preguntando por un anciano
que al parecer fue una gloria cureptina del deporte nacional. ¢Es asi, o como es
habitual, la gente exagera?

Habiamos encontrado al juez en el lugar sefialado por Sibelius. Ocupaba un
rincon discreto del café y sobre su mesa tenia un pequefio tablero de ajedrez.
Teobaldo Gabrieli debia tener unos sesenta afios y su aspecto reflejaba sobriedad y
algo de abandono. Su rostro lucia una barba canosa y sus cabellos largos disimulaban
con acierto una incipiente calvicie. Hablaba de manera pausada, como calculando el
efecto que podia tener cada una de sus palabras.

—Tomen asiento —agregd, mostrando las sillas que rodeaban su mesa. Luego
cogio el alfil negro que estaba amenazado por la dama blanca y lo cambié de escaque
—. El ajedrez es como la vida. Uno cree que las cosas tienen un curso determinado y
de pronto algo nos desordena la disposicion de las piezas. ; Como se llama el hombre
que andan buscando?

—Buenaventura Dantés —respondi, reaccionando a la repentina pregunta del juez
—. Sabemos que vivio en Curepto hace unos cincuenta afnos.

—Doy por hecho que han considerado la posibilidad de que el sujeto sea finado
—pregunto el juez.

—Desde luego. El tiempo no pasa en vano, pero si Dantés esta muerto,
deseariamos saber donde y como murio.

—¢:Cual es el ultimo antecedente que tienen sobre él?

—Sabemos que trabajé con los hermanos Oyarzo.

—Los Oyarzo fueron los tristes protagonistas de mi primera causa importante en
el pueblo. Yo habia asumido recién como juez, el afio 1975. En la prensa se escribio
sobre el crimen y hasta sali6 una nota en un canal de television santiaguino. Fue facil
establecer la sentencia. Facundo Oyarzo confeso su crimen y lo demas fue seguir el
proceso hasta que el asesino termind condenado a cadena perpetua por doble
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homicidio.

—¢Qué paso con las tierras? —pregunté.

—~Quedaron al cuidado de un peén que trabajaba para los Oyarzo. Liborio Huinao
es su nombre y hasta donde sé, el sujeto sigue en lo mismo, aunque las tierras apenas
permiten cosechar algunos pocos sacos de lentejas y almendras.

—¢Sabe como llegar a esas tierras? —pregunt6 Griseta.

—Suelo ir por esos lados, ya sea por mi trabajo o porque en el sector existen unas
termas benéficas para el que sufre algun tipo de reumatismo o simplemente busca
relajarse. Dos bafios termales al mes me sientan muy bien.

—¢Nos puede indicar como llegar? —insistio Griseta.

—Si no les incomoda, puedo llevarlos. Tengo una audiencia a primera hora de
mafiana y luego quedo desocupado. Me hara bien salir de la rutina —dijo Gabrieli,
sonriendo por primera vez desde que habiamos iniciado la conversacion.

—No se moleste. Basta que nos dé algunas indicaciones —dije.

—No es molestia y ademas, me entro la curiosidad de conocer a ese pugilista del
que en este momento deben estar conversando todos en el pueblo.

—Si es asl, aceptamos su propuesta —concedi.

—También me gustaria saber para qué lo buscan.

—Es una historia con muchas vueltas, magistrado —agregué.

—Tiempo es lo que mas sobra en este pueblo. Los invito a comer a mi casa. La
invitacion también es para usted, Sibelius.

—Gracias, pero preciso retomar mis asuntos. Mafiana debo enviar mi informe
mensual a la gente que financia mis exploraciones y aiun no he escrito ni media
palabra —respondi6 Sibelius al juez, y luego dirigiéndose a Griseta y a mi, agrego—:
Me alegra haberlos conocido y espero que la busqueda llegue a buen puerto.

—Sin su ayuda, seguiriamos dando vueltas alrededor de la plaza —dije a
Sibelius, al tiempo que le entregaba una de mis ajadas tarjetas de presentacion—.
Cuando viaje a Santiago, no deje de pasar por mi oficina. Me interesan sus cuentos de
naufragios y tesoros ocultos.

A la mafana siguiente nos despertd la lluvia que golpeaba la ventana del
alojamiento al que fuimos a dar después de abandonar la casa del juez. Desayunamos
al calor de una salamandra y nos dirigimos al tribunal donde nos esperaba Gabrieli.
Nos presento a los funcionarios que estaban a su cargo y luego de hacernos recorrer
las dependencias del tribunal abordamos la robusta camioneta que el juez ocupaba
para sus desplazamientos por los alrededores del pueblo.

Mientras el vehiculo se alejaba de Curepto vimos que un cielo cargado de nubes
estaba a punto de caer sobre los arboles, pastizales y ranchos que ibamos dejando a
nuestro paso. El juez conducia sorteando los baches de un angosto y sinuoso camino
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de ripio que de pronto parecia terminar al borde de un precipicio y enseguida
continuaba en medio de un paisaje de arboles frondosos, brevemente interrumpido
por la aparicion de claros en los que pastaban algunas vacas de triste aspecto.

—Antes de la audiencia matinal instrui a mi secretario para que buscara en el
archivo del tribunal alguna causa caratulada con el nombre de Dantés. No encontro
nada —dijo Gabrieli.

—AQuiere decir que nunca tuvo lios con la justicia —comenté.

—No necesariamente. La revision se hizo en los expedientes abiertos en los
ultimos quince afios —dijo el juez mientras pasabamos frente a una casa de aspecto
pobre, alrededor de la cual rondaban unas gallinas castellanas—. ;Han pensado que
el viaje a Rapilermo puede no conducir a nada? La informacion sobre Dantés es muy
antigua y ademas, considerando la suerte corrida por los hermanos Oyarzo, no seria
raro que en sus tierras encontremos una cosecha de miserias.

—No me hago ilusiones, pero que nadie diga después que Heredia deja sus
pesquisas a medio camino —respondi.

—En eso coincido con usted —acoté Gabrieli con una expresién satisfecha en su
rostro—. Me gusta roer el hueso hasta llegar a la médula.

—¢:Conoce usted a alguien en el pueblo que recopile informacién deportiva? —
pregunto Griseta al juez.

—ILo ignoro. Y si hay alguien, dudo que sepa algo de la época que a ustedes les
interesa. La memoria no es algo que se cultive en estos tiempos. La idea es vivir el
momento y dejar el pasado a merced del polvo. Y sin embargo, es tan importante la
memoria en nuestra labor. La mayoria de los crimenes tienen origen en el pasado de
las personas. Alguna carencia de la infancia, un odio latente, algo que muerde las
entrafas del delincuente hasta que no soporta mas y reacciona —concluyo el juez con
tono doctoral.

El camino se hizo pedregoso y entre tumbo y tumbo llegamos frente a un portén
que se encontraba abierto permitiendo ver la fachada de una rancha ruinosa. Bajamos
del auto y caminamos hasta la vivienda. Los ladridos de un chucho flacuchento
alertaron de nuestra presencia a una mujer que abrid la puerta y nos examind con
desconfianza. Era joven y vestia de manera descuidada. Cruz6 las manos sobre el
vientre y guardo silencio.

—:Estas son las tierras de los Oyarzo? —pregunto el juez, después de
presentarse.

—Si, asi las llaman los antiguos —contesto la mujer en voz baja, midiendo el
efecto de sus palabras.

—Buscamos a Buenaventura Dantés, un hombre que vivio o vive en este lugar.

—Jamas he conocido ni oido mentar a ningun cristiano con ese nombre.

—Probablemente vivio en este lugar hace treinta y cinco o mas afios.

—Tendrian no mas que conversar con mi abuelo. El pudo conocer a la persona
que buscan.
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—¢Como se llama su abuelo? —pregunto el juez, sin dar pausa a la mujer.

—Liborio.

—Liborio Huinao —dije.

—¢Como conoce su nombre? —pregunto la mujer, sorprendida.

—:Daonde esta su abuelo? —insistio el juez.

—Anda por la tierra alta —dijo la mujer, indicando el manchon verdoso que
destacaba en los faldeos de un cerro préximo al rancho—. El viejo porfiado fue a
mirar los almendros. A su edad sigue trabajando de sol a sol. Si quieren lo esperan o
de lo contrario caminan hasta encontrarlo.

Recorrimos un sendero terroso hasta divisar a un anciano delgado y calvo que
observaba los almendros que estaban a su alrededor.

—Don Liborio, soy el juez de Curepto. Estas personas que me acompafan
quieren hacerle algunas preguntas —Ile dijo Gabrieli una vez que estuvimos a su lado.

El anciano nos mir6 sin saber si debia saludarnos de alguna manera especial o
seguir callado. Al final se decidi6 por bajar la cabeza y mirarnos de reojo, con la
desconfianza reflejada en sus pupilas.

—¢:Para qué seria el interés de conversar? —pregunto—. Nunca he hecho nada
que amerite el trabajo de un juez.

—Queremos que nos hable de los hermanos Oyarzo —Ile aclaré Gabrieli.

—Le paso6 algo malo a don Facundo?

—Nada que yo sepa —retrucO Gabrieli—. Hablenos de su vida junto a los
Oyarzo.

—No es bueno remover las cenizas. Se pueden avivar las ascuas y luego el fuego
se hace incontrolable.

—¢Usted vivia con ellos cuando ocurrieron los asesinatos?

—Trabajaba por el pan y algunas chauchas. Después que se desgraciara con su
hermano, don Facundo me mando6 a llamar desde la carcel_y me pidié que me hiciera
cargo de sus terrenos hasta que €l recuperara la libertad. Me dijo que no dejara morir
las siembras y desde entonces he procurado cumplir con el encargo.

—Andamos buscando a un hombre que pudo vivir en estas tierras hace algin
tiempo. Buenaventura Dantés.

—¢:Buenaventura? ¢Qué fue de é1? ;Se meti6 en algtn lio?

—No que sepamos —dije—. Queremos encontrarlo y recordar con él algunas
cosas del pasado.

—Buenaventura apareci6 por estas tierras una mafiana cualquiera, hablé con don
Francisco y se arrancho. Al comienzo trabajaba duro y hablaba poco. Alguien cont6
que habia sido boxeador y que peleando en Talca se habia acriminado con un
argentino. Nadie se atrevio a preguntarle si era verdad.
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—¢Usted y él eran amigos? —le pregunto el juez.

—Si, sefior. Nos hicimos yuntas a pesar de la diferencia de edad. Bajabamos al
pueblo cuando nos daban permiso o nos encargaban hacer compras. También para las
Fiestas Patrias, a beber unas copas y tirar una canita al aire.

—¢:Dantés le hablo de su vida anterior a la llegada a Curepto? —pregunté a
Huinao.

—Poco. Al hombre no le gustaba versear acerca de sus asuntos.

—Pero algo, alguna vez, le habra dicho.

—Bueno, no sé si le pueda interesar, pero una vez que viajamos a Talca me hablo
de una promesa rota y del argentino al que mato en el ring. Al parecer se trataba de
un sujeto inexperto que no debia haber combatido con Buenaventura.

—¢De qué se trataba la promesa que mencion6? —pregunté, algo impaciente.

—La que hizo a una mujer en Santiago. No pelear nunca mas arriba de un ring.

—:Dantés sigue viviendo en estas tierras? —pregunté, impaciente.

—Hace tiempo que se fue. Vivia aqui cuando acontecié la desgracia de mis
patrones y se quedd ayudando en las faenas hasta que enferm6 y un doctor en el
pueblo le recomendo trasladarse a la capital. De eso han pasado muchos afios.
Andaba mal de la cabeza. Se olvidaba de las cosas y a veces habia que salir a
buscarlo por los cerros porque no recordaba como regresar a casa.

—¢ A donde fue en Santiago? ¢ Qué paso6 con él? —pregunt6 el juez.

—Mi sobrina Irene, que para entonces llevaba viviendo varios afios en Santiago,
le consiguié alojamiento en la casa donde ella trabajaba. Al parecer lo recibieron
bien, mejor6é de su mal y se quedé trabajando en el mismo lugar. En una visita que
nos hizo mi sobrina, ocho o diez meses mas tarde, cont6 que Buenaventura se
acordaba todo el tiempo de nosotros. Con Irene me envio de regalo una botella de
vino y una linda chomba de lana. Para la Navidad de ese mismo afio mand6 una
tarjeta. Hubiera querido responderle un par de lineas, pero ni mis hijos ni yo somos
letrados. Fue la ultima noticia que tuve de él.

—¢Qué hizo con la tarjeta? —pregunté—. ; Sera posible que aun la conserve?

—A mi finada esposa le gustaba la virgencita retratada en la tarjeta, y si la
memoria no me falla, creo saber dénde puede estar.

Seguimos a Huinao hasta el interior de su rancho y lo vimos sacar una vieja lata
de galletas desde un tosco aparador. La lata contenia un sinfin de botones, canutos de
hilo y una decena de cartas y postales amarradas con un descolorido lazo amarillo. La
tarjeta estaba dentro de un sobre azulino y lo que Dantés habia escrito en ella no
aportaba mucho mas a los deseos impresos por el fabricante, a los que afiadia una
frase de recuerdo y su firma.

Guardé la tarjeta en su sobre y al querer devolverla a la lata, vi que el matasellos
indicaba el 20 de diciembre de 1993 como fecha de envio. Di vuelta el sobre y bajo el
nombre de Dantés, escrita con letra grande y dispareja, lei la direccion del remitente.
Relei la direccion en voz alta y le pregunté a Huinao si correspondia al lugar donde
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su sobrina habia visitado a Dantés.

—Solo ella y Dios lo saben —respondid, tajante.

—¢Podemos conversar con su sobrina?

—Tendria que ser en Santiago. Pero no tengo su direccion ni nada que sirva para
dar con ella. Desde que se cas6 dejo de venir a visitarnos. Seguramente debe tener
muchos chiquillos y estar ocupada con ellos.

—c:Podemos llevarnos la tarjeta? —pregunt6 Gabrieli.

—Si le es de utilidad, llévesela. Desde que se murié mi mujer, no hace mas que
acumular polvo.

—Estoy por pensar que alguien se empefa en jugar conmigo —dije a Griseta, al
tiempo que desde la ventana del tren observaba un campo de flores amarillas que me
recordo a una pintura de Van Gogh.

Después de visitar Rapilermo y conversar con Liborio Huinao, el juez Gabrieli
nos habia llevado a Curico, donde abordamos el tren que nos regresaba a Santiago.

—El viaje no fue en vano, Heredia. Conocemos dénde vivia Dantés a fines del
afo 1993. El tiempo de busqueda se redujo a once afos y a una nueva direccion.

—De nifio, en lo que era uno de mis suefios mas recurrentes, me velia en medio de
una calle, viendo alejarse a un hombre al que solo podia ver la espalda. Me ponia a
correr para darle alcance. El hombre, sin mirar hacia atras, apuraba sus trancos,
alejandose hasta perderse en la distancia. Dejé de tener ese suefio cuando abandoné el
orfanato, pero mientras escuchaba a Huinao recordé aquellas noches en las que me
despertaba asustado y encendia la luz del dormitorio.

Griseta acaricio mis cabellos. El traqueteo persistente del tren era una musica
suave y adormecedora. La acogi entre mis brazos y nos besamos.

—De una vez por todas quiero ver el rostro del hombre que aparecia en mis
suefios —dije.

—:Crees que era tu padre?

—Todo el tiempo encuentro gente que habla de sus padres. Yo no puedo decir
nada. Junto los dientes y callo.
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34

Me despedi de Griseta a la salida de la Estacion Central y la vi abordar el taxi que
la llevaria hasta su departamento. Busqué la entrada mas proxima al Metro y en
veinte minutos estuve en mi barrio, rodeado de la gente que participaba en la misma
maraton febril de todos los dias. Antes de subir al departamento, pasé a saludar a
Anselmo que estaba descolgando aceleradamente los diarios y revistas que exhibia en
las paredes de su quiosco.

—¢Por qué cierras tan temprano? —le pregunté al tiempo que miraba de reojo a
la morena que me sonreia desde la portada del Play Boy.

—Las ventas han estado malas y dudo que eso cambie de aqui a la noche.

—A otro perro con ese hueso. Algo te traes entre manos.

—Carajo, don. A usted cuesta pasarle gato por liebre.

—Tienes otra cita con Azucena, la literata?

—Frio, frio, don. Ella es parte de mi pasado desde ayer en la mafiana, al igual que
su taller literario al que asisten tipos que hablan en dificil y sefioronas aburridas que
desean aprender a escribir después de pasar por cursos de macramé, bordado en tela
de cebolla y arte birmano.

—¢Quién es la nueva musa?

—Lucrecia. La conoci en el club de tango al que asisto desde ayer en la noche.
Tienes sus afiitos al igual que yo, es viuda y baila con la gracia de una doncella.

—Fl] camino al infierno esta lleno de doncellas, Anselmo.

—Nos vamos a juntar en su casa para ensayar algunos pasos de baile.

—¢Y qué mas?

—Me espera con uno de sus platillos favoritos. Dice que es buena cocinera.

—¢Y qué mas?

—Habitualmente una buena comida despierta ciertas pasiones.

—¢Y qué mas?

—Ardo de impaciencia por tenerla en mis brazos.

—Te jodieron, Anselmo. Estas hablando como personaje de telenovela
venezolana.

—No me mate el entusiasmo, don. Estoy mas ansioso que adolescente en su
primera noche de putas.

—Tu sabras en qué aceite te achicharras. Que tengas suerte, Anselmo. Voy a
dormir una siesta y olvidar por un rato que el mundo sigue girando.

—Vino su amiga policia. Me encarg6 decirle que la llame. Para mi que esa mina
quiere que usted le ensefie cuantos pares son tres moscas.
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Me senté frente al escritorio y observé por un instante el teléfono ubicado sobre el
escritorio, entre un programa del Hipodromo Chile y la historieta del Corto Maltés
que habia adquirido en un puesto de la Plaza Almagro. Me sentia cansado y tendria
que recurrir a toda mi fuerza de voluntad para ir a la direccién anotada en el sobre
guardado por la esposa de Huinao. Tomé el teléfono y luego de marcar el niamero de
Doris Fabra, lo volvi a dejar en su sitio.

—¢Qué pasa? —oi preguntar a Simenon, mientras extendia su cola blanca sobre
el escritorio.

«Como un fantasma gris llego el hastio». No me entusiasma como antes hacer
preguntas y preocuparme de asuntos ajenos. Prefiero sentarme en la plaza a ver pasar
la gente, sin que nadie se percate de mi presencia ni me haga blanco de sus miradas.

—Me pongo nervioso cuando te da por recordar letras de tangos.

—Alguna vez te has preguntado por tu padre?

—Cuando te lanzan al callejon solo puedes pensar en sobrevivir. Huir de las
dentelladas de los perros y del puntapié del vecino rezongon; vencer a los gatos de tu
porte y aprender a comer lo que se encuentra en el camino. No es facil, y las
cicatrices pesan sobre el lomo. A veces tienes suerte y encuentras a una gatita amable
o alguien te ofrece un sitio junto al fuego.

—Malditos los afios que nos han tocado. Primero las sombras y luego el reflejo de
un sinfin de luces falsas.

—Tienes razén, pero a pesar de eso debemos mantener el fuego encendido.

—:Desde cuando te convertiste en un gato optimista?

—Desde que pongo atencion a las dos o tres cosas razonables que dices de tarde
en tarde.

—¢Y qué me dices sobre tu padre?

—Nunca lo conoci. Probablemente dej6 su pellejo en los callejones.

—¢Te habria gustado conocerlo?

El timbre del teléfono dejé pendiente la respuesta de Simenon. Tomé el fono de
mala gana y al escuchar la voz de Doris Fabra me senti como mosca atrapada en una
telarafia.

—¢Qué te habias hecho? —pregunto.

—Andaba de paseo por el sur.

—¢ Averiguaste algo sobre tu padre?

—Encontré a un campesino que lo conocio. El hombre me dio la direccion de una
casa en Santiago. Dantés podria vivir en ese lugar.

—Puedo ayudarte a encontrar la casa.

—Déjame intentarlo por mi cuenta. Si me va mal te doy un grito o corro a
refugiarme en tu regazo.

—Mientras andabas de viaje descubri que no seguiste mi consejo.

—¢Cual de todos tus consejos?

—No husmear en los bikinis del cabaré Amapola.
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—Pasé a dar una mirada. Nunca esta de mas ejercitar la vista. En cuanto a lo que
nos interesa, no saqué gran cosa en limpio. Al viejo Ledezma le gusta toquetear
muchachas y de vez en cuando organiza fiestas privadas para él y sus amigotes.

—Mi suerte es mejor que la tuya, Heredia. Fui al cabaré y conoci a una copetinera
que no estaba la noche que estuviste coqueteando con la administradora. L.a mujer no
conocia a Aurelio Ledezma, pero recorddé a su sobrino Victor y el departamento
donde lo ha ido a visitar un par de veces. Con ese antecedente fue facil dar con é€l, y
aunque al principio se neg6 a cooperar, el careo con Bedoya lo hizo recapacitar.

—Detuviste a Bedoya?

—Lo atrapamos en El Vifiatero. Unas horas bajo el foco lo colocaron muy locuaz.
Confes6 que habia atacado a Palermo y también gracias a él estamos en condiciones
de apresar a Aurelio Ledezma y desarticular su red de asilos clandestinos. El viejo
Ledezma vive en una casa en La Reina y acaba de instalar un asilo en la calle
Recoleta, cerca del Cementerio Catolico. Suponemos que a ese lugar llevo a los
viejos que saco del lugar que allanamos dias atras. Te estoy esperando frente a la
entrada de tu edificio. Acompafiame, en una de esas encontramos a Gabriel Servilo.

—Me alejo de ti un par de dias y haces todo el trabajo.

—:Me acompafias o prefieres quedarte reflexionando sobre la inmortalidad del
cangrejo?

Junto a la entrada del edificio me esperaba Doris y dos detectives novatos que
trabajaban bajo sus oOrdenes. Sus cabellos lucian recortados. Vestian bluyines y
polerones azules, lo que les daba el aspecto de estudiantes ataviados para un paseo de
curso. Doris Fabra nos present6 y los tiras me quedaron viendo como si yo hubiera
sido un tiranosaurio rex. El que respondia al apellido Baeza indico el auto verde
estacionado a pocos metros del quiosco de Anselmo.

—¢Por qué mencionaste una red de asilos clandestinos? —pregunté a Doris una
vez que nos acomodamos en el vehiculo.

—Victor Ledezma no es tonto. Apenas reconocié que se estaba cocinando en su
salsa de mentiras, decidio salvar su pellejo y ponernos al tanto de los negociados del
tio. Aurelio Ledezma lleva mas de treinta afios administrando hogares de ancianos
clandestinos. De joven estudié enfermeria y pronto se dio cuenta que ganaria mas
dinero montando su propio negocio que limpiando traseros en clinicas y hospitales.
Acondiciono¢ la casa que habia heredado de sus padres y comenzo6 a recibir ancianos.
El asilo rindi6 sus frutos y decidi6 habilitar dos casas mas. Al cabo de diez afios era
el propietario de doce casas. Hasta ahi todo correcto. El problema comenz6 cuando
descubrié que algunos viejos estaban solos en el mundo y era mas lucrativo
mantenerlos con lo minimo, y si morian seguir recibiendo sus pensiones de
jubilacion.

—Hasta donde conozco del tema, entiendo que en el Servicio de Registro Civil
queda constancia de la muerte de una persona y de ahi se entrega informacién a los
cementerios y a las aseguradoras o instituciones que pagan las jubilaciones. De
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acuerdo a eso, al morir un pensionado se suspende el pago del beneficio.

—Ese es el procedimiento habitual y por eso creo que hay varias piezas que no
encajan —agrego Doris.

Intenté recordar algo que habia dicho una de las nifias de la sefiora Josefina, pero
me distrajo Baeza anunciando que habiamos llegado a nuestro destino. La casa era de
dos pisos y estaba pintada de amarillo. En su parte delantera tenia una gruesa puerta
de madera, dos ventanas enrejadas y un portén para vehiculos.

—¢Traes tu pistola? —pregunt6 Doris.

—Quedbé en mi escritorio —respondi mientras la veia preparar su arma de
servicio—. ;Esperas encontrar una banda de terroristas octogenarios?

—Nunca se sabe lo que hay detras de una puerta.

—No, claro que no. Es parte del sabroso misterio de la vida. ;O necesitas alguna
certeza para sacar tus pies de la cama cada mafiana?

—Te respondo mas tarde, Heredia —dijo Doris y enseguida, con voz firme,
ordeno a sus subordinados entrar al patio y vigilar las puertas de la casa.

—¢ A todos los hombres los mandoneas igual? —le pregunté.

—¢Tu qué crees? —retruco Doris.

—Te va a costar encontrar marido.

Doris hizo una mueca rabiosa y sin decir nada emprendio una carrera que
concluy6 con un zapatazo contra la puerta. Oi el crujido de la madera y luego vi a
Doris entrar en la casa. Caminé tras ella por un pasillo oscuro que nos condujo al
patio interior de la vivienda. Un olor a encierro, orin y humedad me golpeé con
fiereza. Me detuve y observé que a lo largo del pasillo habia cuatro puertas que
comunicaban a igual nimero de cuartos. Se escuché un alarido desde el fondo de la
casa y en la penumbra asomo6 una mujer que venia anudando el cordon de su bata.
Debia tener unos setenta afios y parecia dispuesta a partir la cabeza del primero que
se cruzara en su camino. Pero no tuvo suerte, porque cuando quiso decir algo, Doris
la acall6 con su pistola y le orden6 rehacer sus pasos hasta una habitacion en la que
descubrimos un televisor encendido y cuatro gatos disputandose un plato con restos
de comida.

—¢Como se llama usted y qué hace en esta casa? —le pregunto Doris después de
mostrar su credencial.

—Berta Serrano. Soy la cuidadora del hogar —dijo la mujer, intimidada.

—¢:Se encuentra algun otro empleado en la casa?

—Nadie mas. La enfermera que cuida a los veteranos por las noches, llega en
media hora mas.

Ol ruidos de pasos y vi llegar a los colegas de Doris. Sin decir nada, sali de la
habitacion y me acerqué a una de las puertas del pasillo. La abri y presioné el
interruptor para encender la ampolleta que colgaba desde el cielo raso. Seis ancianos
escualidos y semidesnudos me observaron atemorizados desde sus camastros de
fierro. Noté que uno de ellos tenia sus manos atadas al respaldo de la cama y que
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otro, calvo y de ojos llorosos, lucia un moreton sobre su mejilla izquierda. Ninguno
de los ancianos dijo nada. Sali de la pieza y entré a otra. El espectaculo era similar,
aunque agravado por la presencia de dos viejos que lucian sus torsos desnudos y
respiraban con dificultad, como si el aire de la pieza fueran rocas amontonadas sobre
sus pechos. Me acerqué a uno de ellos y le oi pedir un vaso de agua.

En los demas cuartos encontré a doce ancianas tan desalifiadas como sus
compafieros de reclusion. La mayoria se encontraba durmiendo, acurrucadas bajo
unas mantas andrajosas. De las tres que estaban despiertas, una parecia afiebrada, otra
balbuceaba palabras sin sentido y la tercera daba pasos sonambulos por la habitacion,
apenas cubierta con un camison mugroso que hedia a espanto. La anciana se
sobresalt6 y me qued6 viendo a los ojos, buscando un nombre extraviado en su
memoria.

—:Llego la carroza? —pregunto—. Viene casi todas las noches, pero nunca
pregunta por mi. Estoy cansada y quiero irme.

Tomé la frazada que estaba sobre una de las camas y cubri a la anciana.

—Tranquila, abuela. Ya vendran a sacarla de este hoyo —dije, al tiempo que
conducia a la mujer hasta la cama y la obligaba a recostarse.

—Quiero una carroza con cuatro caballos negros. Igual a la que se llevo a mi
padre.

Sin saber qué hacer, retrocedi unos pasos hasta tocar la cama ocupada por la
anciana que parecia hablar a las sombras reflejadas en las paredes.

—La Amalia reclama por la sopa y le roba el pan a Roberto —decia la anciana—.
El sefior Uribe siempre muestra la foto de su hija y dice que ella vendra a buscarlo
cuando vuelva del Perd. La Maria es sucia. Se baja las bombachas y deja que el gordo
Martinez le toque el culo. Vieja cochina. La acusaré con la enfermera. Mafiana nos
van a sacar a la plaza. A todos, menos a Olga. La tienen atada porque trata de
escaparse. Berta se queja por sus muelas cariadas y a Emilia le robaron su radio.
Sospecho que fue la sefiora Serrano. Bruja maldita. La proxima semana cumpliré tres
afos en el hogar.

—No tiene nombre, pero es real —oi decir a Doris a mi espalda—. Ordené llamar
al hospital mas cercano. Hay que evacuar a los ancianos. Necesitan alimentos,
medicinas y alguien que los cuide.

—NMe gustaria encontrar a Ledezma y estar un rato a solas con él.

—Dudo que tengas la oportunidad de hacerlo. En estos momentos deben estar
deteniéndolo en su casa.

—~Quedara en libertad antes que el gallo cante tres veces.

—NMi deber llega hasta entregarlo a la justicia.

—Tres minutos a solas con Ledezma.

—Ni lo suefies, Heredia.

—Es posible que sepa algo sobre Servilo Meza.

—~Cuando lo interrogue le preguntaré por él.
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—Tres minutos, Doris.

—Olvidate de Ledezma.

—¢Qué dice la encargada? —pregunté mientras daba unos pasos por la
habitacion.

—Reconoci6 que su patron es Aurelio Ledezma y alega que cuida a los ancianos
lo mejor que puede.

—Debe existir un registro de los residentes.

—Existe un cuaderno que entreg6 Berta Serrano. Baeza lo esta revisando.

—Quisiera darle una ojeada.

—Hazlo, pero no intentes pasarte de listo con la informacién que encuentres.

Pedi el cuaderno al detective Baeza y durante un rato estudié los nombres
registrados en €él. Junto a cada nombre aparecia el carné de identidad del asilado y la
fecha de ingreso a la casa. En algunos casos se afiadia una nota informando que el
anciano habia sido retirado por sus familiares o fallecido. Gabriel Servilo Meza no
figuraba en el registro. Calculé que eran mas de cincuenta las anotaciones y me llamo
la atencion que algunas de ellas estuvieran tachadas, sin que se pudieran leer los
nombres escritos originalmente. Me acerqué hasta el rincon de la pieza donde estaba
Berta Serrano, esposada y bajo la atenta mirada del compafiero de Baeza.

—¢Qué significan los nombres que estan tarjados? —pregunté a la mujer.

Berta Serrano cerro los ojos y movio los hombros para dar a entender que lo
ignoraba. Insisti con la pregunta y la mujer reiter6 sus movimientos.

—Tarde o temprano tendra que responder —le dije, alzando el tono de mi voz—.
No olvide que usted es la parte mas delgada del hilo.

La mujer me mir0 y aprecié un temblor nervioso en sus labios.

—FErrores de inscripcion —dijo finalmente—. Nombres mal escritos que se
borraron y luego fueron anotados una linea mas abajo.

—Miente. Habra que darle un raspacachos —dije, dirigiéndome a Baeza.

De reojo miré a la mujer y deduje que harian falta muchas preguntas mas hasta
que diera una respuesta convincente.

—¢:Qué importancia tienen los borrones? —me pregunt6 Baeza, en voz baja.

—Corresponden a nombres que se quisieron ocultar —respondi, y enseguida le
pregunté a la mujer acerca del tiempo que llevaba trabajando en la casa.

—Tres afios. Los ancianos nuevos llegaron recientemente. El cambio de casa se
hizo hace dos semanas —respondi6 de mala gana.

—Supongo que esos cambios son frecuentes. Cuando las casas se hacen
sospechosas, toman a los viejos y los llevan a otro lugar.

—No sé nada de eso. Me limito a obedecer las érdenes del sefior Ledezma.

—iOrdenes! El pais estd lleno de cabrones que recurren a esa excusa para ocultar
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sus faltas. Yo obedecia 6rdenes de mis superiores, yo nunca supe, yo estaba en una
burbuja, yo no podia hacer nada, yo era un puto civil que mamaba la teta de los
militares y no sabia lo que ellos hacian en sus cuarteles.

—Don Aurelio dispone los cambios —agreg6 la mujer.

—¢Ha tenido a su cargo a un anciano llamado Gabriel Servilo?

—Si su nombre aparece en el cuaderno, quiere decir que ha estado con nosotros.

—:Nunca recuerda los nombres de los ancianos?

—Me acuerdo de los que llevan mas tiempo en la casa.

—Nada mejor que tener mala memoria cuando conviene.

—¢Qué me van a hacer? —pregunt6 la mujer.

—Preguntas, miles de preguntas. Mas le vale cooperar y decir la verdad. De lo
contrario le va a costar salir bien parada de este asunto.

—Soy una empleada y obedeci 6rdenes.

—FEso ya lo dijo anteriormente. Piense en algo distinto para la proxima vez que la
interroguen —dije, y antes de perder la paciencia, sali de la habitacion.

Doris Fabra estaba en la pieza de las mujeres, sentada junto a la anciana a la que
antes habia oido conversar con las sombras. Por las mejillas de Doris corrian unas
lagrimas que se esforzo en contener cuando me vio entrar.

—Se quedd dormida —dijo—. Se llama Francisca y esta asustada. Me confundio
con una hija a la que no ve desde hace mas de un afio. Francisca estuvo de
cumpleafios la semana pasada y espero todo el dia la visita de su hija.

—Hace un rato la escuché decir algunas incoherencias que creo tienen un fondo
de cordura y verdad.

—Tiene que descansar y luego tal vez pueda decirnos algo sobre lo sucedido en el
hogar.

—¢Hay forma de encontrar a los familiares de los ancianos?

—Haremos el intento, aunque supongo que muchos de ellos no tienen a nadie que
los acoja. Habra que buscar un sitio donde estén bien atendidos —dijo Doris, y
enseguida, al tiempo que se apartaba de la cama, pregunté—: ¢Como te fue con el
cuaderno?

—Servilo Meza no aparece registrado. Tengo el palpito de que Servilo estuvo en
este lugar. Mafana podriamos conversar con algunos de los viejos. Tal vez lo
recuerden. Y también sospecho de los nombres tachados en el registro.

—¢Qué nombres tachados?

El sonido de una sirena interrumpio nuestro dialogo. Doris Fabra salio
apresuradamente de la habitacion y comenzo a dar instrucciones a sus subordinados.
Al poco rato la casa fue invadida por enfermeros y policias que sacaron en camillas a
los ancianos. Después, cuando fue evacuado el dltimo de los residentes, vi salir a
Baeza seguido de Berta Serrano y otros dos detectives. La mujer iba cabizbaja y al
pasar a mi lado me enfrenté con la afilada navaja de sus pupilas. Esbocé una sonrisa
ironica y la segui con la mirada hasta que desaparecio dentro del vehiculo policial
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que la aguardaba frente a la casa.

—Esa mujer sera un hueso duro de roer —dijo Doris a mi lado.

—Dale tiempo y explicale que nadie la va a ayudar.

—La dejaré un par de horas a solas.

—¢ Vas a interrogar a Ledezma esta noche?

—Mafiana. Prefiero dejarlo esta noche en manos de mis colegas. Estoy cansada y
con ganas de dar vuelta la hoja. En otras circunstancias te habria invitado a beber una
copa.

—¢En qué otras circunstancias?

—Conozco los caminos que no debo recorrer. Anselmo me cont6 que fuiste a
Curepto con Griseta. Me dio detalles del romance que hubo entre ustedes y me he
dado cuenta que te brillan los ojos cuando la mencionas. Disculpa que me entromezca
en lo que no debo, pero ya no estas en edad de perder ciertas oportunidades. Piénsalo
y no cierres la puerta.
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35

De regreso en mi oficina, abri una lata de cerveza y me dispuse a releer el primer
capitulo de una novela en la que Horace MacCoy contaba la historia de una pareja
que participaba en un maraténico concurso de bailes. Era una de mis novelas
favoritas de Mac Coy, pero no avancé mucho en la lectura, porque entre frase y frase
recordaba el nombre de Julio Servilo, al que le debia un informe acerca del trabajo
realizado hasta el momento. Decidi no darle mas vueltas al asunto y marqué su
nuamero telefénico. Apenas hubo reconocido mi voz, Servilo inici6 un reclamo airado
que oi de mala gana, mordiéndome la lengua para no dar por finalizada la
conversacién con una puteada. Cuando me preguntd por su padre, le dije que la
ultima pista me habia conducido a una casa allanada por la policia y que en ella no
existia huella alguna del anciano.

—En resumidas cuentas, lo que usted ha hecho es dar vueltas inutiles para llegar
casi al mismo punto en donde comenzo la investigacion —dijo Servilo.

—Esa es una manera de ver las cosas. Ahora conocemos algunos lugares en los
que estuvo don Gabriel. Ademas, LLedezma tiene varios hogares de ancianos y no es
descabellado pensar que en uno de ellos encontremos a su padre. No estoy seguro de
nada, pero intuyo que pronto tendremos noticias de don Gabriel.

—Intuicién, posibilidades. Hasta antes de conocerlo creia que los detectives
utilizaban métodos mas racionales. Reconozco que ha averiguado algunas cosas, pero
desde el punto de vista de los resultados su trabajo me decepciona.

—Lamento defraudarlo, pero solo soy un hombre que hace preguntas y mete su
nariz donde nadie lo espera.

Un tipo de carne y hueso que se deja llevar mas por los sentimientos que por la
razon.

—:Sentimientos? ;De qué demonios esta hablando? He perdido mi tiempo con
usted —dijo Servilo, molesto—. Le agradezco lo hecho hasta ahora, pero mis
posibilidades de permanencia en Chile se agotan y debo conseguirme una ayuda mas
eficiente.

—Usted es libre de contratar a la persona que considere mas conveniente.

—FEs lo que pienso hacer, Heredia —dijo Servilo en voz alta y luego, sin perder
su tono molesto, agrego—: Supongo que el adelanto que le pasé paga los servicios
que me ha prestado hasta este momento.

—Y si asi no fuera, da lo mismo. No ando por la vida engordando mi billetera.

—Su vida me tiene sin cuidado, Heredia. Debi averiguar algo mas sobre usted
antes de recurrir a sus servicios —dijo Servilo y colgé el teléfono para dar por
concluida la conversacion.

Terminé de beber la cerveza y me acodé en la ventana a ver pasar la vida del
barrio.

—Hasta donde recuerdo, es la primera vez que un cliente prescinde de tus
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servicios antes del informe final —dijo Simenon.

—Para todo hay una primera vez, gato metiche. En una de esas estas a punto de
iniciar tu primer vuelo desde un séptimo piso.

—No te enojes, solo hago un comentario estadistico.

—En algin lugar de esta ciudad debe de estar Gabriel Servilo —dije, observando
el horizonte—. Y aunque Julio Servilo no lo quiera, insistiré en su busqueda.

—¢Y también en la de tu posible padre? ;O piensas quedarte el resto del dia
apoyado en el marco de la ventana?

—No puedo permitir que interrogues a Ledezma —dijo Doris Fabra, acentuando
sus palabras con una mirada fria que reafirmaba su voluntad de no retroceder en la
decision.

—Unas pocas preguntas, nada mas.

—Un par de abogados han asumido la defensa de Ledezma, y si llegan a saber
que fue interrogado por alguien extrafio a la policia, nos deshollan vivos y sin
anestesia. No voy a sacrificar mi cuello por darte en el gusto.

—De acuerdo, no insistiré —concedi de mala gana y luego, mientras endulzaba el
café que habia pedido al llegar al Do Brasil, pregunté—: ;Qué sacaste en limpio del
interrogatorio a Ledezma?

—FI tipo es un caradura. Reconoce ser el duefio de varios hogares y las carencias
materiales de cada recinto las atribuye a lo poco que cobra por recibir y mantener a
los ancianos. Dice que cuenta con los permisos requeridos para funcionar y que los
familiares de los viejos no han puesto reparos en la atencion. Al respecto de lo
ultimo, conversé con algunos de los familiares. Unos dicen que nunca les dejaron
revisar las instalaciones de la casa, y otros parece que jamas se preocuparon por el
tema. Simplemente dejaron a sus viejos y se mandaron a cambiar. En esos casos es
evidente que la culpa no solo ha sido del chancho, sino que también de quienes lo han
cebado con afrecho.

—¢Qué dice Ledezma sobre el cobro indebido de pensiones?

—Los poderes que tiene para cobrar pensiones estan en regla, aunque todavia
falta hacer una revision detallada. Chequear los nombres de los causantes con los
datos existentes en las instituciones previsionales y en el Servicio de Registro Civil.

—Otro pez gordo a punto de escapar de las brasas.

—Prefiero pensar que va a terminar en la carcel.

—:Le preguntaste acerca de los registros tachados?

—Los atribuye a errores de Berta Serrano.

—Tiene respuestas para todo. Me habria gustado ver su cara al momento de
contestar las preguntas.

—De nada te habria servido. Ledezma es menos expresivo que una marioneta de

www.lectulandia.com - Pagina 135



carton piedra.

—¢Qué paso6 con los ancianos que encontramos en la casa?

—Unos pocos fueron retirados por sus familiares, otros trasladados a un nuevo
asilo y la mayoria sigue en el hospital, aquejados de cuanto mal puedas imaginar.

—Vamos al hospital donde estan los viejos —dije al tiempo que terminaba de
beber mi café—. Puede que estén en condiciones de decirnos algo de interés.

Las seis mujeres estaban en una sala de muros blancos y ventanas amplias que
daban a un jardin cubierto de cardenales. El sol entraba a la habitacion filtrado por un
visillo de tono verdoso. Las ancianas ocupaban camas limpias y en sus rostros se
apreciaba la tranquilidad de los que dormitan al calor de sus pequefias ilusiones.
Doris Fabra se acerco a la octogenaria con la que habia conversado después del
allanamiento al hogar de Ledezma y yo me quedé junto a una viejecita delgaducha
que me sonrio mostrando sus encias desdentadas. Le pregunté su nombre y durante
un rato le escuché hablar de su casa en la poblacion Santa Olga. Le mencioné a
Gabriel Servilo y por un instante la anciana parecié encontrar un recuerdo en su
mente confundida. Pero fue una luz pasajera, porque enseguida movio la cabeza de
un lado a otro y se quedo en silencio, con la mirada perdida en quizas qué rincon de
su pasado. Algo similar sucedi6o con las dos mujeres a las que me acerqué a
continuacion. La idea del fracaso cruzé mis pensamientos y por un momento no hice
mas que observar la sala, creyendo reconocer entre sus muros el comienzo de una
nueva pesadilla.

—Manuela recuerda a un hombre que puede ser Servilo —dijo Doris en voz alta,
indicando a la anciana de cabellos blancos que yacia en una de las camas.

Me acerqué a las dos mujeres y realicé el esfuerzo de sonreir. Los ojos celestes de
la vieja adquirieron un brillo alegre.

—Manuelita, repita a mi amigo lo que me cont6 acerca de Gabriel —dijo Doris a
la anciana.

—El caballero estaba enfermo y lo tenian en una pieza chica, apartado de los
demas varones —dijo la mujer—. Oi su nombre una noche que me levanté al bafio.
La encargada estaba en la pieza y hablaba en voz alta con la enfermera que a veces
iba a cuidarnos. El hombre tosia y se quejaba. Espié durante un rato, hasta que lo
sacaron en una camilla y lo subieron al auto que llegé después que la sefiora Berta
hiciera una llamada telefonica.

—Gabriel Servilo. ¢Ese es el nombre que escuch0? —le pregunté.

—Gabiriel, solo Gabriel. Pobre hombre, cémo tosia.

—¢Vio el auto en que lo llevaron?

—FEra un vehiculo de los que usan para transportar finados.

—¢Una carroza funebre?
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—Gris, brillante y con el nombre de un santo grabado en sus puertas.

—¢Qué santo?

—No recuerdo. Por mas que trato, no lo recuerdo.

—¢Volvio a ver a Gabriel después de eso?

—Nunca mas. Le pregunté por él a la sefiora Berta y ella me reto.

—Gracias, abuela. Sus recuerdos me seran de mucha utilidad —dije al tiempo
que recordaba a mi amigo Campbell y a Dolly, una de las vecinas carifiosas de
Ledezma.

—iSantos. Nombres de santos! —exclamé mientras subia hasta el piso donde me
esperaba mi oficina y en ella Simenon, y de vez en cuando la sorpresa de un cliente
interesado en contratar mis servicios. Observé mi rostro reflejado en el espejo del
ascensor y no me agrado el espectaculo. Mis ojos lucian tristes y mis mejillas
soportaban el peso de varias noches en vela. Recordé una foto que me habian tomado
aflos atras junto a los imponentes pilares de la Escuela de Derecho de la Universidad
de Chile y me pregunté si la imagen en el espejo correspondia al mismo hombre. Lo
que veia parecia la sombra de alguien que habia desgastado sus ilusiones durante el
tiempo del horror y al que nada ni nadie podia devolver una vida maltratada por los
asedios del miedo y los dolores propios y ajenos. Pensé en el verso de Discépolo que
dice: «Me ven perdiendo el cartel de guapo que ayer brillaba en la accion», y cerré
los ojos hasta que la puerta del ascensor se abrio y consegui huir del espejo.

Dentro del departamento imperaba un leve olor a humedad. Simenon dormitaba
sobre un viejo ejemplar de Los hermanos Rico. Al oirme entrar, abri6 los ojos y me
dedic6 una indiferente mirada de tres segundos. El gato también habia envejecido y
ultimamente lo pensaba dos veces antes de correr a mi encuentro. No teniamos
mucho que decimos y bastaba una mirada para darnos a entender que la vida seguia
su curso inalterable, como el sol que nos despertaba todas las mafianas o la cordillera
que continuaba vigilando la ciudad. Abri la ventana mas préxima a mi escritorio y
respiré hondo, hasta sentir que mi cuerpo recuperaba su entusiasmo. Mientras me
acomodaba en mi sillon pensé en nombres de santos, y luego disqué el nimero
telefénico de Marcos Campbell.

—:Qué es de tu vida? —le oi preguntar desganado—. No esperaba escuchar tan
pronto tu voz.

—¢Qué pasa? Te escucho bajoneado.

—Nada que no se solucione con algunas horas de suefio. Acabo de enviar la
ultima edicion de mi revista a la imprenta. Pasé tres noches al pie del cafion, editando
cronicas y entrevistas. He tenido que revisarlo todo, letra por letra, coma a coma.

—Y la bella periodista en practica?

—Por tu culpa, tomo sus cosas y se mandd a cambiar.
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—:Por mi culpa? Ni siquiera hemos cruzado un par de palabras o un guifio
complice.

—Tu y tus malditas funerarias.

—Precisamente te llamaba por eso...

—Nada, no he averiguado nada —dijo Campbell—. Te hice caso y le pedi a
Jessica que preguntara en las funerarias con nombres de santos que aparecen en la
guia. Se tomo el trabajo en serio. Primero llamé por teléfono y luego decidié hacer
visitas en terreno. Por alguna razon que desconozco fue a dar a uno de los nuevos
cementerios instalados a las afueras de Santiago y conoci6 a un gerente que le ofrecid
el puesto de relacionadora publica. Ahora promueve las bondades del campo santo
que, entre otras cosas, considera dos sepelios gratis para quien compre un nicho
familiar dentro de los proximos seis meses.

—~O sea que te quedaste sin inspiracion.

—Y eso no es lo peor. Me convencio de las bondades de la promocion y me hizo
endeudarme por los proximos dos afos en la compra de un nicho con vista a la
cordillera.

—Mira el asunto de manera positiva. Nadie podra decir que no tienes donde
caerte muerto.

—T y tus funerarias —protestd6 Campbell—. s Todavia te interesa contar con esa
informacion?

—Es el hilo mas grueso que tengo para llegar al final de la madeja.

—iMadeja! Estoy harto de tu madeja y del puto hilo que nunca encuentras.

—Deduzco que el horno no esta para bollos.

—Tengo suefio, la periodista se fue y los tipos de la imprenta quieren que les
pague por adelantado el trabajo. Y como si eso fuera poco, hoy en dia la gente no lee
un carajo. Solo diarios con titulares sensacionalistas, publicidad y minas en pelotas.
No sé adonde vamos a ir a parar.

—A tu terreno en el cementerio —respondi.

—NMiss Campo Santo alcanzé a indagar en tres funerarias: San Cristobal, San
Andrés y San Pancracio. En ninguna conocian a nadie de apellido Ocampo.

—¢Eso es todo?

—Si quieres seguir husmeando en las funerarias, te puedo prestar la guia de
teléfonos.

Anselmo estaba sentado a un costado del quiosco, con una cerveza anidada entre
sus manos y sus pensamientos revoloteando en algin punto indeterminado de la calle.

—Basta ver tu sonrisa para saber que la cita con Lucrecia lleg6 a buen puerto —le
dije, sentandome a su lado.

—Carrera ganada de punta a punta, como en mis viejos tiempos en el Hipédromo
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Chile.

—Me alegro. Te necesito de buen animo para que me hagas una gauchada.

—¢Qué se le ofrece, don? ¢Dinero en préstamo? ;Cigarrillos? ¢ Un buen dato para
las carreras de mafiana?

—~Quiero que llames a las funerarias con nombres de santos y que preguntes por
un tal Guillermo Ocampo.

—¢ A todas?

—Todas, menos tres. Nos dividiremos el listado que aparece en la guia telefonica.

—¢:No tiene otra pega mas interesante, don? Seguir a alguien, seducir a una
sospechosa, trabajar de guardaespaldas.

Después de mi cita con Lucrecia me siento capaz de cualquier cosa.

—Numeros telefonicos. Es todo lo que te puedo ofrecer por el momento.

—Deberia prestar atencion a mi propuesta de asociarnos. Tengo ahorros que
alcanzan para comprar una oficina en el nuevo edificio del barrio.

Después de la sexta llamada comencé a pensar que la pesquisa telefonica tendria
tanto éxito como atravesar a nado un rio saturado de pirafias. Eugenio, Bartolomé,
Santiago, Bernabé, Calixto y Rafael eran santos que habian prestado sus venerados
nombres a igual nimero de funerarias, pero en ninguna de ellas trabaja alguien que
respondiera al nombra de Guillermo Ocampo. El listado telefonico incluia algo mas
de treinta numeros, lo que al menos servia para comprobar que el afioso negocio de la
muerte era tan prospero como lucrar con las infinitas necesidades de los vivos. Los
duefios del gran mercado tenian transformada la vida en un negocio que atrapaba a
sus clientes desde el primer berrido. Para el parto comodo y seguro, un cheque. La
sala cuna y la escuelita, otro cheque. Para la vejez y el ataud, el dltimo cheque a
cuenta de los deudos. Y sin cheques al alcance de la mano habia que resignarse a la
fila interminable en el hospital, el colegio ptiblico y un metro cuadrado de tierra en el
sector mas asoleado del cementerio. Nada nuevo. El mundo dividido entre los de
arriba y los de abajo, y entre ambos la presencia de un mat6n uniformado dispuesto a
garantizar la vigencia de la ley del mas fuerte.

Preparé un café al que le puse varias cucharadas de paciencia, y con mas
resignacion que entusiasmo, terminé las llamadas hasta comprobar que una vez mas
habia elegido el camino equivocado o simplemente no era mi dia de suerte.
Finalmente, llamé a Anselmo para ponerlo al tanto del resultado de mi trabajo y él
aprovecho de contarme que iba en su novena llamada.

—Nada mas que nueve —dije un tanto descontento con la noticia.

—Seguramente usted llamo y de inmediato pregunt6 por el tal Ocampo. Mi
técnica es mas depurada. Pregunto por las caracteristicas y el precio de los servicios y
cuando parece que estoy interesado en quedarme con alguno de ellos, digo que
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Ocampo me ofrecié un descuento especial. ;Qué Ocampo? pregunta la secretaria que
me ha atendido. Entonces le invento un par de mentiras, la obligo a recordar y si
insiste en que no trabaja ningiin Ocampo en la funeraria, le doy las gracias y buenas
noches los pastores.

—~Cuando termines las llamadas voy a estar muy viejo como para recordar de qué
se trata el asunto. ;No podrias apurar el tranco?

—~Calma y tiza, don. De aqui a mafiana tengo el pastel horneado. Lucrecia me
esta ayudando. Su voz es tan dulce que estoy seguro que nadie se atreveria a mentirle.

—Puedo esperar hasta mafiana —dije y le pregunté por el resultado de sus nueve
llamadas.

—Nadie ha oido hablar de Ocampo, pero me han hecho unas ofertas de servicios
finebres tan interesantes que dan ganas de caerse muerto de inmediato.
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Me desperto el nervioso ronroneo de Simenon, que estaba a mi lado con las orejas
alertas y su mirada fija en la puerta del dormitorio. El reloj sobre el velador marcaba
las dos de la madrugada y el rostro de la noche seguia asomado a la ventana. Pensé en
recurrir a la ayuda de mi pistola, pero antes de deslizar mi mano bajo la almohada
recordé que la habia dejado en uno de los cajones del escritorio. Me puse de pie y la
desnudez de mi cuerpo reflejada en el espejo del ropero acentué mi incertidumbre.
Maldije en voz baja. Oi el ruido de unos pasos acercandose a mi encuentro y antes de
que alcanzara a idear una defensa, vi aparecer el brillo de unos ojos. Quise decir algo,
pero ella se acerco a mi lado y acaricié6 mis mejillas. Busqué sus labios y al tenerla
entre mis brazos descubri que también ella viajaba desnuda por la noche. Deslicé mis
dedos por su espalda y con una caricia atrapé entre mis manos el universo perfecto de
sus nalgas. El abrazo me hizo retroceder y unido a su boca me dejé caer sobre la
cama. Un rayo de luz ilumino su rostro. Se monto suavemente sobre mis piernas y me
hizo entrar en ella, lentamente, siguiendo el ritmo de una musica que solo los dos
podiamos escuchar. El tiempo jugo sus cartas marcadas y la senti aquietarse, con la
respiracion entrecortada y sus ojos clavados en los mios. El cansancio se posé en
nuestras miradas y luego cay6 como una avalancha sobre nuestros cuerpos.

La mafiana nos sorprendi6 entre las sabanas y a no ser por la proximidad de su
sonrisa habria pensado que estaba en medio de un suefio del que no tardaria en
despertar.

—De pronto pensé en ti y te extraiié —dijo Griseta.

—¢:Por qué no llamaste por teléfono?

—Quise probar si servia la llave que me diste afios atras.

—Me alegro de no haber cambiado la cerradura.

Griseta sonri6 y luego bes6 mis labios. La aprisioné en mis brazos y durante unos
segundos no hice mas que mirarla a los ojos.

—Tienes algo que decirme? —pregunto.

—Puedes usar la llave mas a menudo.

—¢Qué tan a menudo?

—A diario, por ejemplo.

—¢Y hasta cuando?

—Hasta que te canses o yo decida cambiar la cerradura.

—No es tan facil como lo pintas —respondid Griseta.
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—¢Qué has pensado hacer con la direccién que te dieron en Curepto? —preguntd
mas tarde Griseta, mientras mondaba la manzana que habia encontrado en el
refrigerador, oculta entre dos latas de cervezas y una bandeja de huevos.

—Deberia ir a ese lugar lo antes posible.

—No te aprecio muy convencido de querer hacerlo. ;Qué te retiene? Es probable
que sea el ultimo paso que te separa de tu padre. San Bernardo queda a una hora de
viaje en bus. No vas a dejar el pellejo en el esfuerzo.

—Si me acompanas, puedo ir hoy mismo.

—Hoy estoy ocupada, y ademas, pienso que es algo que debes hacer solo.

—¢Vendras a verme en la noche? —pregunté algo desilusionado por la respuesta
—. Para entonces espero tener algo nuevo que contar.

El viaje dur6 menos de lo estimado por Griseta. Tomé el Metro hasta la Estacion
Lo Ovalle y luego un colectivo que avanzo raudo por la Gran Avenida hasta dejarme
a un costado de la plaza principal de San Bernardo. No recordaba la ultima vez que
habia estado en el lugar, pero algo en la mansedumbre de sus arboles y en la mirada
de los ancianos sentados en los escafos, me hizo pensar en una postal abandonada en
la vidriera de un almacén de barrio. Di una vuelta alrededor de la plaza y enseguida
me hice orientar por un lustrabotas que me indic6 como llegar a la direccion que
andaba buscando. La casa quedaba cerca y caminé a su encuentro con la sensacion de
ser un nifio internandose en la espesura del bosque. El lejano silbato de un tren
sonando a lo lejos me hizo apurar los pasos para llegar a la cita con mi pasado.

La direccion correspondia a una casona azul rodeada de arboles que
ensombrecian sus ventanales y las dos enormes tinajas de greda instaladas a los
costados de la puerta. Abri un grueso porton de fierro y antes que alcanzara a llegar a
la puerta, ésta se abrio y aparecio una anciana que llevaba puesto un sencillo vestido
de color verde limon.

—Oi1 el ruido del portén y crei que era el gasfiter —dijo, mientras me observaba
con cierta curiosidad—. Desde ayer estoy esperando que venga a reparar la griferia
del bafio.

Di un paso atras y por un instante pensé en salir huyendo.

—¢:Qué se le ofrece? —pregunt6 la mujer imprimiendo un tono de desconfianza a
su voz—. Usted no tiene facha de gasfiter.

—NMe llamo Heredia y ando buscando al sefior Buenaventura Dantés.

—¢Quién le dio esta direccion?

—Liborio Huinao. Estuve con él en Curepto y me dijo que Dantés vivia en esta
casa. Soy un pariente de Dantés.

—Buenaventura nunca mencion6 que tuviera familiares.
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—FI] no me conoce y yo me enteré hace poco de su existencia.
—Desgraciadamente ya no vive aqui —dijo la mujer suavizando su voz.
—Murio?

—Hace dos afios que dejo esta casa. ¢Para qué lo necesita?

—Si tiene tiempo le puedo contar mi historia. Después de escucharme quizas
pueda brindarme su ayuda, sefiora...

—~Catalina Urrutia —dijo la mujer indicando hacia el interior de la casa—. Pase,
no son muchas las visitas que recibo desde que enviudé.

Segui a la mujer hasta un patio protegido por las hojas de un afioso parrén, donde
me indic6 una mesa rodeada de tres sillas de mimbre.

—¢:Qué parentesco tiene usted con Buenaventura? —pregunté después de ocupar
una de las sillas y ajustarse sus anteojos.

—A menos que esté equivocado, él es mi padre —dije y comencé a contarle los
detalles de la busqueda de Dantés.

La sefiora Catalina me escuchd lanzando de tanto en tanto unos suspiros que
parecian destinados a confirmar la veracidad de lo que escuchaba. Su desconfianza
inicial dio paso al asombro y luego a cierta ternura reflejada en el brillo lloroso de sus
ojos azules.

—Ahora les encuentro sentido a ciertas cosas que nos contaba Buenaventura —
dijo la mujer cuando llegué al final del relato—. Mercedes. A mi difunto marido y a
mi nos habl6 varias veces de ella, pero nunca nos revel6 de quién se trataba. Al
principio pensamos que era su hermana o una tia lejana. Después, cuando enfermo,
dejamos de preocuparnos de ese nombre que mencionaba con frecuencia. Su cabeza
no funcionaba bien. Nos hablaba de alguna persona y luego era incapaz de recordar
su nombre. En ocasiones se sumia en el silencio y por mas cosas que uno le
preguntara, no decia nada. Daba la impresion de estar en otro lugar.

—¢Como llegod Dantés a esta casa?

—Vino un afio después de que contratamos a Irene, la sobrina de Huinao. Ella nos
habl6 de un amigo que necesitaba atencion médica y nos pregunto si podia traerlo a la
casa mientras se realizaba los tratamientos prescritos por el médico. Habiamos
tomado carifio a Irene, y como la casa es amplia y esta en gran parte desocupada
desde que se casaron mis hijos, le dijimos que podiamos recibir al enfermo.
Buenaventura debe haber llegado a comienzos del afio 1993. Flaco, demacrado,
parecia un alma en pena. Estuvo mas de seis meses dedicado a los asuntos del
hospital. Hoy una cosa, mafiana otra. Usted sabe como tramitan a los pobres en los
hospitales. Venga la otra semana, venga en quince dias, venga el proximo mes. Al
final, cuando terminé el tratamiento y debia regresar al sur, le ofrecimos quedarse.
Nadie le exigio que hiciera nada, pero él, por propia iniciativa, se encargo de cuidar el
jardin y alimentar a los animales de la casa. Perros, gatos, conejos y gallinas.
Fernando, mi finado esposo, se llevaba bien con Buenaventura. Veian juntos los
partidos de ftitbol en la tele y a veces se escapaban a mirar las carreras de caballos en
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la oficina de apuestas que esta cerca de la plaza.

—¢Por qué no siguio viviendo con ustedes?

—Ocurrieron muchas cosas tristes, sefior Heredia. Muri6 mi esposo y luego
Buenaventura tuvo una recaida en su enfermedad y necesito atencion especial. Irene
se hizo cargo de él. Se lo llevd a la casa de reposo en la que ella entr6 a trabajar
después de estudiar enfermeria. Una profesora del instituto donde se formo le ayudo a
conseguir una pension de gracia para Buenaventura. Con el dinero que recibe paga su
estadia en la casa de reposo. Irene es una gran muchacha. Comenz6 a estudiar
mientras trabajaba de empleada doméstica en esta casa y se ha preocupado de Dantés
como si fuera su hija.

—¢Eso quiere decir que Dantés esta vivo?

—Por supuesto, ;0 usted esperaba otra cosa? Vive y esta muy bien cuidado por
Irene. Nada le faltara hasta que Dios lo llame a su lado. Yo no lo veo desde que se fue
de esta casa. El hogar donde €l reside queda cerca de la Plaza Chacabuco, al otro lado
de la ciudad. Para ir a verlo tendria que atravesar medio Santiago, y a mi edad eso
significaria un esfuerzo que no estoy en condiciones de afrontar.

—¢Cuando fue la ultima vez que tuvo noticias de él?

—Irene viene a verme una vez al mes y me informa de la salud de Buenaventura
—dijo la sefiora Catalina, y luego de enjugarse una lagrima con el pafiuelo que saco
de su vestido, agrego—: Pobre hombre, ha pasado su vida peleando contra la soledad
y la mala suerte. Usted puede darle alguna alegria al final de sus dias. Estoy segura
que nunca imaginé que podia tener un hijo.

—Me he preguntado muchas veces cual puede ser su reaccion al verme aparecer
como de la nada.

—Para €l ni para usted sera facil. Tengo tres hijos que nunca han dejado de estar a
mi lado y sé muy bien que no todos tienen la misma fortuna.

—Desde que el mundo gira la fortuna se reparte en tajadas desiguales.

—Cuando era muchacha me preocupaba de esas cosas. L.os afios me han
ensefiado que la vida es lo tnico que Dios nos da. Lo demas queda sujeto a la suerte
de cada cual.

—Me ha costado media vida aprender lo que usted dice.

—La tristeza de Buenaventura me conmovio desde el primer dia —agreg6 la
mujer—. Pocas veces lo vi sonreir. Una vez dijo que habia sido pugilista y cuando mi
marido quiso indagar mas sobre ese aspecto de su vida, guardo silencio y nunca
volvié a mencionar el tema. Solia contar las cosas a medias, como que deseaba
sincerarse y a mitad de algun recuerdo se arrepentia de hablar.

—¢En qué ocupaba su tiempo?

—Despertaba temprano, regaba las plantas del jardin, conversaba con Fernando,
escuchaba musica en una pequefia radio que le regalamos la primera Navidad que
paso en esta casa. Sacaba a pasear a los perros y por las noches, apenas terminaban
las noticias de la television, se iba a dormir. Comia como pajarito y nunca, ni siquiera
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para las fiestas, probo una copa de vino o licor. No sé que mas podria decirle.

—Falta que me dé la direccion del hogar donde se encuentra.

—Y que llame a Irene para contarle que usted ira a verlo. Me gustaria presenciar
el encuentro entre usted y Buenaventura, pero ya le dije que no tengo energias para
salir de la casa.

—Volveré otro dia a contarle lo que suceda en ese encuentro.

—Entonces también podra contarme algo de su vida, sefior Dantés.

—Heredia, sefiora. Ese es mi nombre.

Otra direccion mas, pensé mientras viajaba de regreso a Santiago. Otra senda
hacia el reencuentro con un pasado del que no podia tener nostalgia, porque nunca
habia existido mas que en mis suefios de muchacho. Deseaba terminar la busqueda de
Dantés, y al mismo tiempo pensaba en llegar a mi departamento y refugiarme entre
los recuerdos que atesoraba entre sus paredes. Recuerdo en los que no tenia espacio el
nombre de Buenaventura, salvo que recurriera a las fotos heredadas de mi madre o a
la imagen que me habia formado de él mientras seguia sus huellas.

Tenia la intencion de pasar a la oficina y luego ir al lugar indicado por la sefiora
Urrutia. Pero mis intenciones no fueron mas que un poco de humo entregado a los
caprichos del viento, porque apenas entré a la oficina me encontré con Anselmo
sentado en mi sillon, con las piernas apoyadas sobre el escritorio y un programa
hipico en las manos.

—Gato Farrero en la novena carrera del Valparaiso Sporting Club —dijo a modo
de saludo—. Viene de ganar y aunque sube de categoria, tiene chance. ;Se anima a
jugarle unos pesitos?

—c:Desde cudndo ofreces el servicio de datero a domicilio?

—Tan solo mataba el tiempo mientras lo esperaba, don. Terminé de hacer las
llamadas telefénicas a los nidos de los buitres y tengo para usted a dos tipos que
responden al nombre Guillermo Ocampo. El primero trabaja en la funeraria San
Marcos y el otro en la funeraria San Esteban.

—Dos por el precio de uno. Gracias, Anselmo. Te debo una gauchada de las
buenas.

—Me limité a desempefiar el papel de correo. Todo el mérito corresponde a mi
amada Lucrecia. Ella consiguio ambos datos.

—Los invitaré a cenar apenas salgamos de este entuerto. Mantel largo, vino
generoso y una comida que nos haga sentir proximos al Olimpo.

—Siendo asi, mas vale que nos apuremos en encontrar a los tipos de las
funerarias —dijo Anselmo avanzando hacia la puerta de la oficina—. Voy con usted a
donde disponga.

—Despacio por las piedras, Anselmo. Antes quiero hacer una llamada —dije

www.lectulandia.com - Pagina 145



mientras comenzaba a marcar el niamero telefénico de la sefiora Josefina.

La cabrona me escuché con atencion. Ocupé algunos minutos en recordar nuestro
encuentro y después de mencionar al librero Reyes, le pregunté por Dolly Tuve
suerte. La muchacha estaba desocupada y no tard6 en llegar hasta el teléfono. Me
basté nombrar a Guillermo Ocampo para que recordara nuestra conversacion sobre
las fiestas organizadas por Aurelio Ledezma y su sobrino.

—A Ocampo no lo volvi a ver después de esa fiesta —dijo Dolly.

—Necesito que me describas su aspecto —retruqué.

—Es bajo, rechoncho, usa cabellos cortos y bigote grueso. Debe andar cerca de
los cincuenta afos y la noche que lo vi llevaba una corbata humita.

—¢Algo mas que te llamara la atencion?

—~Olia a perfume caro y tenia un diente tapado con oro. También, por si llega a
verlo desnudo, recuerdo que tenia una cicatriz al costado derecho del ombligo.

La funeraria San Marcos estaba a dos cuadras de un hospital y su oficina de
atencion parecia predestinada a profundizar la tristeza de los clientes que llegaban a
contratar los servicios de sepultacion. Oscura, pequefia, adornada con estampas de
santos sufrientes y con un pesado olor a sebo derretido que impregnaba el reducido
espacio ocupado por dos escritorios metalicos y cuatro sillas. Miré a Anselmo y con
un disimulado guifio le cedi la iniciativa para abordar al anciano desgarbado y
somnoliento que estaba sentado detras de uno de los escritorios.

—Antes que todo distinguido sefior, perdone que interrumpa sus meditaciones y
le quite su valioso tiempo —comenzo6 a decir Anselmo en lo que temi fuera el inicio
de un discurso interminable—. El caballero que me acompafia y quien le habla, su
ponderado y fiel secretario, deseamos ubicar al sefior Guillermo Ocampo, empleado
de esta ilustre empresa de servicios flinebres.

—Yo soy Guillermo Ocampo —dijo el vejete con voz cavernosa—. ;En qué
puedo ser util a los sefiores?

—¢Usted? —preguntdé Anselmo y me mir6 de reojo, esperando alguna ayuda de
mi parte. No habia que ser Sam Spade ni Nero Wolf para deducir que el aspecto del
empleado estaba a afios luz de la descripcion entregada por Dolly.

—Guillermo Ocampo Fredes —insistio el vejete, entreviendo la posibilidad de
cerrar un negocio conveniente.

—Nos informaron que su funeraria podia proveemos de una urna para un finado
levemente excedido de peso —dije, dispuesto a sacar a mi amigo del embrollo—.
Para ser exactos y precisos, ciento cincuenta kilos era lo que pesaba nuestro querido y
hoy finado Gordi Gonzaga, hombre respetado en todas las picadas, comederos y
fritangas existentes de San Diego al sur.

—No somos fabricantes de ataides —respondio el vejete, imperturbable en su
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seriedad—. Trabajamos con modelos estandares que nos entregan los proveedores.
Para conseguir lo que usted necesita debe recurrir a los servicios de un fabricante. Si
gusta, le puedo dar algunas direcciones.

—~Gracias, pero dudo que el gordo tenga paciencia para esperar que le hagan un
traje a la medida. Muri6 hace dos dias y su grasa apesta.

El vejete movi6é sus hombros para expresar su desencanto, y Anselmo inici6 otro
discurso, esta vez para agradecer la informacion y despedirse.

—Cualquiera diria que el carcamal te resulté simpatico —dije a Anselmo una vez
que estuvimos de nuevo en la calle.

—Modales, don. Lo que falta a los santiaguinos son buenos modales.

—Modales y toneladas de pastillas contra la depresion y la neurosis. Andar por
las calles del centro es una actividad peligrosa. Si no te atropella un vehiculo, te
revientan a codazos los peatones.

—Vamos bien encaminados, don. Fracasado el primer intento y dado que
contamos con dos direcciones de funerarias, tenemos el ciento por ciento de
posibilidad de obtener un buen resultado en nuestra siguiente visita.

—Tu uso de las cifras es de temer. Pareces el vocero de un partido politico.
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—La mayoria de las funerarias estan ubicadas cerca de los hospitales —coment6
Anselmo mientras estacionabamos frente a un negocio de repuestos y lubricantes para
automoviles. Habiamos cruzado de sur a norte el rio Mapocho para llegar a la
funeraria San Esteban, y después de luchar con semaforos, embotellamientos y
conductores neuroticos, mi entusiasmo era similar al del novio que ha corrido el
maraton un dia antes de su boda.

—No has descubierto la pdlvora, Anselmo. Donde hay carrofia revolotean los
jotes.

—A propésito de aves rapaces, don. ;Le conté que antes de instalar el quiosco
trabajé tres meses como buitre?

—Te disfrazabas para promover alimentos de mascotas?

—Me extrafia que no sepa lo que es un buitre —dijo Anselmo y respiré profundo,
como si en la explicacion que se disponia a dar estuviera en juego su vida—. Me
instalaba en las morgues de los hospitales, abordaba a la parentela de los difuntos y le
hablaba de las bondades de los ataudes ofrecidos por mi funeraria. Ganaba diez
luquitas por cada cajon que vendia. Todo iba bien hasta que tuve la mala idea de
decirle a un deudo que mis cajones incluian una pequena pantalla de television con
baterias inagotables. El tipo, grande y gordo como el ropero de mi abuela, no tenia ni
una pizca de humor. Me peg6 dos cometes en el menton y casi termino durmiendo en
uno de mis ataides en oferta.

—Yo te habria pegado cuatro —Ile dije en el momento que me detenia junto a la
entrada de la funeraria San Esteban.

El aspecto del lugar era totalmente opuesto al de la primera funeraria que
habiamos visitado. Tenia una recepcién amplia, iluminada con focos que emitian una
luz celestial, y tras unos escritorios con cubierta de vidrio habia una atractiva y
sonriente secretaria.

—Moriria en brazos de ese angelito —dijo Anselmo mientras observaba
embobado las piernas de la secretaria.

—Déjame hablar a mi —ordené al quiosquero mientras me acercaba al escritorio
ocupado por una rubia de nariz respingada.

—Desea contratar nuestra atencion? —preguntd cuando estuve frente a ella—.
El servicio considera urnas metalicas, de madera sencilla y de roble americano con
forro de seda. El transporte puede ser en carroza comun o en limusina con bar abierto
para los deudos.

—Parra y Rojas, oficiales de policia —dije, indicando a Anselmo que se habia
quedado unos pasos mas atras—. Buscamos al sefior Guillermo Ocampo, empleado
de esta empresa.

La secretaria se movio en el asiento y sus labios se extendieron en un gesto de
fastidio.
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—¢Qué hizo esta vez? ;No pago la pension de alimentos? ; Volvié a golpear a su
ex esposa?

—Queremos hacerle algunas preguntas.

—Ese sujeto esta ordenando nuestros productos en el salon de exhibicion —
agrego la rubia y luego de levantarse de su asiento, agreg6o—: jSiganme!

El trasero de la secretaria era un espectaculo digno de contemplar a lo largo de
varios kilometros, pero duré menos que sueldo de empleado publico. Cruzamos una
puerta de dos hojas y quedamos en una sala en penumbras donde habia una veintena
de ataudes dispuestos sobre caballetes metalicos. Al fondo de la sala, un hombre
vestido de overol, al que no consegui ver bien su rostro, atornillaba la tapa de un
ataud. Nos mir6 de reojo sin alzar la cabeza, orden6 el mechén que le caia sobre la
frente y le dijo a la secretaria que estaba a punto de terminar el trabajo.

—Te buscan estos sefiores de la policia —Ile dijo la secretaria, remarcando sus
palabras con evidente antipatia.

La mencion de la policia tuvo en Ocampo el efecto de un golpe de corriente. Dejo
de hacer su trabajo, boto el destornillador al suelo y se largo a correr hacia la puerta
que comunicaba con el patio interior de la funeraria. Anselmo intent6 correr tras él,
pero avanzo tres pasos y tropezo con uno de los atatdes en exhibicion. Le ayudé a
levantarse y enseguida corri hacia la puerta. Sali a un patio repleto de basura, trozos
de madera y restos de coronas funebres. El patio estaba rodeado de muros, altos y
dificiles de escalar. Deduje que Ocampo no debia andar muy lejos. Un gato negro
salté desde la cima de una cajas apiladas y se detuvo frente a dos ataides maltrechos
que estaban en un rincon del patio. Levanté un madero desde el suelo y
esgrimiéndolo a modo de garrote, avancé lentamente hasta quedar junto a los féretros.

—Se acabo la jugarreta, Ocampo —grité y al no obtener respuesta, azoté con el
madero el ataid mas proximo. El cajén crujié penosamente y su tapa fue a dar al
suelo dejando a la vista el interior forrado con una sucia tela gris. Oi un leve jadeo
proveniente del segundo ataud y tuve la certeza que la huida de Ocampo llegaba a su
fin.

—Sal de tu escondite o prometo dejarte en €l para siempre —dije en voz alta.

La tapa del ataud se abrié lentamente y vi asomarse una cabeza. Recordé la
descripcion de Guillermo Ocampo realizada por Dolly y tuve que reconocer que en
nada se asemejaba al hombre que tenia a mi lado. Arrojé el madero al suelo y esperé
a que el empleado de la funeraria abandonara el escondite.

—La proxima semana voy a depositar la pension de alimentos —dijo Ocampo
mientras lo conducia de vuelta al salon.

—iCarajo! —exclam6 Anselmo mientras regresabamos a mi oficina—. Tanto ir y
venir para nada. Palos de ciego, tiro al aire, pedos de mariposa. ;Como podemos
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llamar a esta enorme pérdida de tiempo?

—Mala suerte.

—No quiero ver otra funeraria mas en mi vida.

—Agradece que la rubia no cobr¢ el atatd que dejaste en calidad de astillas.

—Solo le aflojé la tapa y rayé parte del barniz —dijo Anselmo, y luego de un rato
en que se mantuvo en silencio, pregunto—: ;Qué piensa hacer para ubicar al
Guillermo Ocampo que nos interesa?

—Ledezma.

—¢Qué pasa con él?

—Debe saber donde encontrar a Ocampo.

—Ledezma esta bajo fianza y dudo que quiera contestar nuestras preguntas —
escuché decir a Doris Fabra desde el otro extremo del teléfono—. Tendriamos que
recurrir al juez que lo procesa y eso puede llevar algunos dias.

—No queda mas que bajar la cortina y cerrar el negocio.

—:No pensaras quedarte de brazos cruzados?

—cTienes alguna idea mejor?

—Te puedo indicar donde vive Ledezma.

—Y?

—Puedes encontrar el modo de conversar con él.

—Si estuvieras a mi lado, te daria un beso.

—No me tientes. Si me lo propongo, puedo estropear tu romance con Griseta —
dijo Doris en tono festivo.

Al dia siguiente vigilé a Ledezma desde temprano. Por la mafiana lo segui hasta
una notaria ubicada en la calle Pedro de Valdivia, luego a la oficina de un corredor de
propiedades y mas tarde de regreso a su casa. Mientras vigilaba aproveché de indagar
sobre él con algunos de los vecinos del barrio. Averigiié que vivia con una mujer
encargada del cuidado de la casa y que no tenia perros dentro de su propiedad. Nadie
sabia muy bien a qué se dedicaba y se presumia que era rentista o tenia un negocio de
electrodomésticos en la calle San Diego. No me extrafid la ignorancia de los vecinos,
porque en la ciudad cada persona es una isla y se puede pasar a diario al lado de
alguien sin llegar a conocer nunca su nombre. Alguien que puede ser torturador o
asesino, genio incomprendido o charlatan de café. Aunque también existen los que
entran en las vidas ajenas con especial desparpajo. Los intrusos, las viejas alcahuetas,
el almacenero de la esquina que conoce los vicios y virtudes de sus clientes, y los
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detectives privados que no se cansan de atisbar por las ventanas entreabiertas de sus
vecinos.

Al término de mis preguntas, me sentia cansado, con ganas de volver al
departamento y tenderme en la cama, acompafiado por una buena novela de capa y
espada, al estilo de Sabatini o Salgari. No es un problema de la edad, me dije a modo
de consuelo. Nunca habia tenido mucho interés en andar correteando detras de los
sospechosos o saltar muros como un gato de callejon. Preferia observar las cosas que
pasaban a mi lado. Inspector de almas o metiche por encargo eran los titulos que
debia poner en mi tarjeta de visitas.

Ledezma volvié a salir de su casa poco después del mediodia. Se dirigié a un
restaurante en la avenida Suecia donde lo esperaban dos hombres con aspecto de
empresarios. Me senté junto a una mesa desde la que podia vigilar a los comensales y
pedi un Campari. El almuerzo de Ledezma y sus amigos transcurrio sin sobresaltos y
cuando comenzaba a pensar que debia esperar otro momento para acercarme a €l, lo
vi ponerse de pie y dirigirse al bafio. Decidi probar mi fortuna y lo segui como un
perdigiiero que ha olfateado la sangre de su presa. El bafio era amplio y luminoso.
Frente a un espejo de pared habia cuatro lavamanos y tres casetas con sus
correspondientes inodoros. Ledezma se detuvo un segundo a observarse en el espejo
y me mir6 de reojo cuando me coloqué a su lado. No sé si llego a sospechar de mis
intenciones, porque apenas el vejete dio un paso hacia una de las casetas, cubri su
boca con una de mis manos y le hice sentir el filo de mi cortaplumas en la garganta.

—No vengo a robar ni le haré pagar en este instante por el maltrato que les da a
los ancianos en sus mugrosos asilos —le dije, empujandolo hacia el interior de la
caseta—. Simplemente me propongo saber algunas cosas que la policia no le supo
sonsacar acerca de sus negociados.

—NMis hogares de ancianos funcionan legalmente. La justicia me dejé en libertad
bajo fianza, y usted, sea quien sea, no tiene derecho a importunarme —replicd
Ledezma, procurando mantener la calma.

—Su libertad no durara por mucho tiempo. Mientras usted come con sus
amigotes, la policia trabaja para encontrar pruebas en su contra. Es cosa de tener
paciencia y esperar unos dias. La sefiorona ciega de la justicia hara su trabajo y usted
ira a dar al calabozo.

—¢Qué busca? —pregunto Ledezma—. ¢Quiere chantajearme?

—Quiero que responda dos o tres consultas sencillas.

—¢Y si me niego?

—Su rostro empeorara de aspecto y tendra que pagar los servicios de un cirujano
plastico.

Ledezma movi6 la cabeza para dar a entender que aceptaba mi propuesta y aflojé
la presion de mi mano sobre su boca.

—Deseo saber qué pasé con Gabriel Servilo, uno de los residentes del hogar de
ancianos que le acaban de clausurar.
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—No sé quién es él. No conozco los nombres de todos los ancianos que viven en
mis hogares.

—¢Ni siquiera cuando estan enfermos o se mueren?

—~Cada hogar tiene un administrador. Ellos atienden las necesidades médicas y
asistenciales de los asilados. Mi trabajo se concentra en los temas financieros.

—No me sorprende que para usted los viejos sean simples cifras en una hoja
contable —dije, presionando levemente la cortapluma sobre la piel arrugada de
Ledezma—. Sé que a Servilo lo sacaron en mal estado del hogar clausurado. La
administradora del lugar lo negd, pero tarde o temprano la policia le refrescara la
memoria.

—No sé nada respecto al anciano que menciona.

—Lamentablemente tenemos poco tiempo para compartir en este cuchitril
mierdoso. Por eso voy a creer en sus palabras por ahora. Solo por ahora, y siempre y
cuando me diga donde puedo encontrar a Guillermo Ocampo.

—Ignoro de quién me habla —respondio Ledezma.

—Miente. Tienen negocios comunes y estuvieron en una fiestecita organizada en
el edificio Alcayaga.

—Veo que se ha dedicado a recoger informacion.

—Mas de la que usted se imagina, L.edezma. ; Dénde ubico a Ocampo?

—No sé dénde vive. Pero puede encontrarlo en la funeraria San Roque.

—Ya investigué a los empleados de apellido Ocampo que trabajan en las
funerarias.

—No me relaciono con empleados. Ocampo es el propietario.

—c:Donde queda esa funeraria?

—FEn la calle Recoleta, cerca del Cerro Blanco.

Volvi a presionar el cortaplumas y Ledezma profiri6 un gemido de perro
escaldado.

—Si me ha mentido, volveremos a conversar —dije a Ledezma, al tiempo que
pensaba que sus amigos estarian inquietos por su tardanza y de un momento a otro
podrian asomar sus narices por el bafo.

—¢No me va a decir quién es usted? —agrego Ledezma.

—Mi nombre carece de importancia en esta conversacion.

—No permitiré que salga del restaurante. Gritaré y los mozos lo detendran. Me
conocen, soy cliente antiguo.

—Sus amenazas no me preocupan —dije, y sin ganas de continuar con la
conversacion, estrellé mi pufio derecho en su menton. Sostuve el cuerpo de Ledezma
entre mis brazos y con algo de esfuerzo, consegui dejarlo recostado sobre el suelo.
Calculé que pasarian varios minutos antes que recuperara el sentido. Sali del bafio y
pedi la cuenta. Los amigos de Ledezma seguian conversando, sin preocuparse de su
ausencia.
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Conduje el auto hasta el primer teléfono publico que encontré en el camino. No
habian pasado mas de cinco minutos desde que habia dejado a Ledezma dormitando
en el restaurante y necesitaba aprovechar cada uno de los minutos siguientes. Marqué
el numero telefénico de Doris Fabra y alcancé a contar hasta veinte antes que ella
contestara.

—Anda a la funeraria San Roque, en la calle Recoleta y detén a Guillermo
Ocampo, su propietario.

—¢Desde cuando me das ordenes?

—No tengo pruebas en su contra, pero conversar con él nos puede servir para
aclarar los negociados de Aurelio Ledezma.

—:De qué estas hablando?

—Hacer desaparecer a las personas no es privilegio exclusivo de mafnosos y
militares.

—¢Por qué motivo lo puedo detener?

Le hablé a Doris de mi conversacion con Ledezma y ella ya no tuvo ninguna duda
de seguir mis instrucciones. Quedamos de encontrarnos en la funeraria y nos
despedimos. Volvi al auto, pisé a fondo el acelerador y conduje con el entusiasmo de
un adolescente rumbo a su primera cita amorosa. Pasé de largo un par de semaforos
rojos y me gané los insultos de varios conductores a los que adelanté sin respetar las
indicaciones de transito. Lo unico que me importaba era estar cara a cara con
Guillermo Ocampo, aunque solo fuera para demostrar a Julio Servilo que no era un
atorrante incapaz de atar los cordones de mis zapatos.

Mi entusiasmo no tardo en tropezar contra la realidad, porque apenas llegué a la
funeraria tuve la certeza de que resolver el acertijo no seria tan facil como esperaba.
Doris Fabra estaba junto a la entrada y su rostro tenia la pesadumbre de un deudo
esperando la carroza.

—Llegamos tarde y Ocampo escap6 —dijo cuando estuve a su lado—. Uno de
los empleados dice que recibi6 una llamada telefénica y salié6 como alma que lleva el
diablo. Nos dio la direccion de la casa de Ocampo y envié a dos de mis hombres a
detenerlo.

—Seguramente lo llamo6 Ledezma. Hice mal al pensar que ese cabron demoraria
un buen rato en reaccionar.

—Dudo que lo encontremos en su casa. Puse en alerta a mis colegas que trabajan
en los pasos fronterizos y di instrucciones de averiguar otros posibles paraderos de
Ocampo. No se me ocurre otra cosa que podamos hacer para dar con él.
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—Recogi nuevos testimonios de los ancianos que encontramos en el asilo
clandestino —dijo Doris junto a la barra del bar al que habiamos entramos a beber
una cerveza.

El recuerdo de los ancianos ensombrecio su rostro y la hizo beber deprisa el
primer sorbo de cerveza. Conocia a Doris desde hacia cuatro afios y a veces me
costaba entender qué hacia en la calle cuando podia tener un trabajo tranquilo, a
cargo de alguna oficina o en labores menos riesgosas. La respuesta era simple.
Llevaba el crimen en la sangre y sentia que en cada caso se jugaba el sentido de
aquella vida que habia escogido cuando lucia trenzas o correteaba por los patios de su
colegio. Mirarla era como observarme a mi mismo, siempre en la antesala de la boca
del lobo, empefiado una y otra vez en resolver los acertijos que la realidad arrojaba a
mis pies.

—Cuesta aceptar tanta miseria y abandono —agregd Doris—. Los viejos estan
solos 0 han sido olvidados por sus familiares. El trato que recibian en el hogar era
lamentable. Mala comida, poco abrigo, casi ninguna atencion médica. L.a mayoria de
los ancianos con los que hablé me dijeron que no tenian ganas de seguir viviendo.
También hablé con algunos de los familiares. Otro cuadro lamentable. Gente
buscando justificarse frente al abandono al que sometieron a sus padres o abuelos.
Seguro que tratan mejor a sus muebles o al auto que compraron a seis afios plazo y se
esmeran en lavar los fines de semana.

—ILa rabia te brota por los poros —dije al tiempo que una vez mas en la ultima
hora intentaba recordar mi conversacion con Dolly, la prostituta que conocia a
Ledezma.

—Tratan a los viejos como desechos —agrego Doris.

—Peralta —dije de pronto, en voz alta.

—¢Quién es Peralta?

—Alguien que fue mencionado por una de las chicas del cabaré Amapola.

—:Me puedes decir en qué estas pensando?

—Hace tiempo lei un reportaje en la revista de Campbell. Trataba del negocio que
hace alguna gente cobrando pensiones de ancianos fallecidos.

—FEso ya lo sé. ;Qué tiene que ver con el tal Peralta?

—Ledezma tiene una cadena de asilos irregulares, Ocampo es duefio de una
funeraria y Peralta, si no me falla el recuerdo, trabaja en el Cementerio Catélico. Una
cadena perfecta.

—No entiendo nada. ; Adonde quieres llegar?

—c:Puedes conseguir las nominas de los funcionarios y contratistas del
cementerio?

—Tendria que pedir autorizacién a mi jefe.

—Habla con él y llama al administrador del cementerio.

—Dudo que quiera darnos esos antecedentes.

—Grita, amenaza, mandalo al carajo, pero consigue la informacion.
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—Mi jefe me va a mandar a freir monos al Africa.

—No me puedo quedar con la tincada en el aire. ;Qué dices?
—Explicame mejor en qué consiste tu tincada.

—Vamos a perder un tiempo valioso. Piénsalo mejor y hazme caso.
—No me vas a convencer, Heredia.
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—No pegué pestafia en toda la noche —dijo Doris mientras buscaba un lugar
donde estacionar frente a la fachada del Cementerio Catélico—. Mi jefe accedi6 a mi
peticién, pero a cambio me hizo poner la cabeza en la guillotina. Si falla tu tincada mi
cabeza rodara por el suelo. Es la oportunidad que él espera para reducirme a un
escritorio del archivo o a la oficina de relaciones publicas. Le gustaria verme de
falda, sirviendo canapés y sonriendo a los periodistas. No soporta que una mujer
pesquise crimenes y tenga hombres a su cargo.

—Tal vez quiera verte sentada en sus rodillas.

—~Ganas no le faltan, pero se cuida las espaldas. Quiere ser jefe de la Brigada de
Homicidios. Hasta ingres6 a un partido de la Concertacion por la Democracia para
codearse con politicos del Gobierno.

—Al fin de cuentas no fue tan dificil dar con Peralta —dije, sin querer
profundizar en las pellejerias laborales de Doris y los suyos.

—Pero no era funcionario del cementerio, sino que un contratista autorizado para
construir sepulturas e instalar lapidas, cruces, jardineras y cuanta parafernalia de
cemento o marmol coloca la gente en las tumbas de sus muertos.

—Si las cosas son como imagino, da lo mismo que sea contratista o payaso de
circo.

—Tu idea tiene 16gica, pero es algo siniestra.

—¢Cuantos afios llevas en la policia? No deberias asombrarte de nada.

—Tienes razén. Cada dia descubro una perversidad distinta. Venta de drogas en
los colegios, tipos que asesinan a sus madres o abusan de sus hijas, asaltantes de
viejitas y un largo etcétera que ti y yo conocemos de sobra. Algo esta funcionando
mal en la cabeza de las personas.

—Si a los peores criminales los declaran locos y dejan libres, cualquiera se siente
con derecho a usar la fuerza en su beneficio.

Ingresamos al cementerio y nos internamos por un corredor techado y oscuro, a
cuyos costados se veian lapidas con nombres de personas que habian fallecido un
siglo atras. Los nichos y mausoleos parecian a punto de caer al suelo. En el aire
revoloteaba un penetrante olor a flores descompuestas. Reconoci nombres que solian
aparecer en los libros de historia y me imaginé reducido a una lapida con mi apellido
y un epitafio: Murié por meterse donde no debia.

—No quiero terminar con mis huesos en un cementerio —dije—. Quiero que me
cremen y arrojen mis cenizas al mar. No es original, pero uno se libra de la voracidad
de los gusanos y de los mercachifles que venden flores de las que los muertos jamas
se percatan.

—:Es necesario que pienses en tu muerte? Mejor seria que vieras si vamos por el
camino correcto.

—Fl empleado de la administracion dijo que Peralta esta construyendo un
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mausoleo al final del corredor.

El corredor nos condujo a un patio en el que se veian sepulturas y mausoleos de
distintos tamafios. El lugar parecia desierto, pero luego de un rato vimos a una de las
tantas cuidadoras que trabajan en el cementerio a cambio de las propinas que los
deudos les dan por regar las plantas y mantener limpios los catafalcos. El martilleo
que alguien provocaba en los alrededores me hizo pensar que estabamos cerca de
nuestro objetivo. Me dejé guiar por el ruido y a poco andar divisamos a dos obreros
que trabajan en la construccion de un mausoleo. Cerca de los obreros, a la sombra de
un arbol, estaba el hombre que segtin la descripcion del administrador del cementerio
debia ser Mario Peralta.

—Déjame hablar a mi —dijo Doris Fabra.

Me quedé unos metros atras, mientras Doris se acercaba al hombre y le
preguntaba si era Mario Peralta. Después de que el hombre asintiera con un leve
movimiento de cabeza, ella le dijo que pertenecia a la Policia de Investigaciones y
que necesitaba conversar con €l acerca de los ilicitos de Aurelio Ledezma. La
mencion de Ledezma transformé la expresiéon indiferente que mostraba el rostro de
Peralta. Mir6 a su alrededor, dio unos pasos en direccion a Doris y cuando estuvo a su
lado le propiné un empujon que la hizo trastabillar y caer sobre una sepultura
abandonada. Enseguida se largé a correr, alejandose de los obreros que habian dejado
de trabajar y seguian la escena sin comprender lo que estaba sucediendo frente a sus
narices.

Sali tras él y lo persegui por un sendero que conducia hasta un bloque de nichos.
A poco andar dejo de correr, tom6 aliento y enseguida comenzo a caminar
lentamente. Lo vi entrar a una galeria. Corri y le di alcance. Al oir mis pasos se
detuvo y me qued6 mirando. El primer golpe impact6 en su mejilla izquierda y lo
tomo de sorpresa; el segundo sacudio su vientre y le dolio; el tercero aportillé sus
labios y ya le dio lo mismo. Recién cuando cayo6 al suelo me di cuenta de que la pelea
habia sido desigual. Peralta no me llegaba mas arriba del mentén y debia pesar tanto
como una bailarina de ballet. Pero no me importé en lo mas minimo. Lo cogi de los
brazos y lo empujé hasta un tambor repleto de agua que estaba junto a una de las
entradas de la galeria.

—¢Quieres apagar la sed o prefieres responder mis preguntas? —le pregunté,
poniendo su nariz a dos centimetros del agua.

Peralta guardo silencio y en pocas palabras lo puse al tanto de mi investigacion.
Mencioné la fiesta de Ledezma y le dije que su anfitrion habia hablado de los
negocios que realizaban entre los tres. Esto ultimo era mentira, pero el constructor no
se dio tiempo para pensar en ello.

—No voy a decir nada hasta que me lleve a un recinto policial y pueda llamar a
un abogado —dijo, en voz baja.

—Parece que ultimamente estas viendo mucho cine. Ademas, ;quién te dijo que
soy policia?
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—La mujer que me abordé hace un rato.

—A tu edad deberias saber que no se puede creer en todo lo que dicen las mujeres
—dije, y enseguida, indicando el tambor con agua, agregué—: Fria y turbia. Ideal
para una zambullida.

—¢Qué quiere saber? —pregunto Peralta, de mala gana.

—Los ancianos morian en los asilos de Ledezma y Ocampo los sacaba en los
vehiculos de su funeraria. ; Qué pasaba después con los viejos?

—Nada que yo sepa.

—Detesto hacer esto, pero si quieres seguir en el camino del dolor es asunto tuyo
—Ile dije mientras sumergia su rostro en el agua por unos segundos—. Tarde o
temprano vas a decir lo que me interesa.

—¢Qué gano con hablar? —pregunté una vez que lo saqué del agua y le di
tiempo para recuperarse.

—Fn lo que a mi respecta, nada, salvo evitarte otra zambullida mas prolongada.
No soy de la policia y lo que ella haga contigo me tiene sin cuidado.

—CQOcampo me entregaba los cadaveres para que les diera sepultura. Conozco
cada rincon del cementerio y los guardias me dejan entrar y salir sin ningun control.
Metia los cadaveres en sepulturas de reciente uso o en las que estan abandonadas.

—:Cuantos ancianos has sepultado de esa manera?

—Hace tiempo perdi la cuenta. En su mayoria eran viejos abandonados cuyos
restos irian a dar a la fosa comun.

—¢Cual es el negocio que hay detras de los entierros?

—Ledezma continta cobrando las pensiones de los viejos. Un notario amigo lo
abastece de poderes falsos. Ledezma los presenta en la institucién que paga las
jubilaciones y como el control es deficiente, el dinero sigue llegando a sus bolsillos.
Al comienzo trabajaba con un médico que extendia certificados falsos y los viejos
eran sepultados con otros nombres. Pero, decidieron ahorrarse el tramite y dejaron a
los finados en mis manos.

—¢:De quién fue la idea?

—Ocampo. El convenci6 a Ledezma de lucrar con los finados.

—¢Cuantos viejos has sepultado en los dos tltimos meses?

—Seis o siete.

—c:Recuerdas donde estan sepultados?

—Desde luego, debo preocuparme de que nadie descubra las sepulturas.

—Servilo. ¢Te dice algo ese apellido?

—¢Es uno de los viejos sepultados? —pregunto Peralta y al ver que yo asentia,
agrego6 con displicencia—: Nunca me he preocupado de los nombres.

—¢Alguien te ayuda a realizar las sepultaciones?

—Hago el trabajo solo. Todo complice puede terminar convertido en testigo.

—¢:Como entras los cadaveres al cementerio?

—Tengo una camioneta para acarrear los materiales que utilizo en mi trabajo. Un
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saco mas o menos no llama la atencion de los guardias del cementerio.

—Vas a tener que indicar donde enterraste a los ultimos viejos —dije—. Y
contestar otras preguntas en el cuartel de la policia.

—Usted me dijo que no era de la policia.

—A tu edad deberias saber que no se puede creer en todo lo que dicen los
hombres —agregué, al tiempo que lo tomaba de un brazo, obligandolo a ponerse de
pie.

—¢Qué me va a pasar?

—Mi bola de cristal dice que iras a la capacha por un tiempo largo.

—¢Qué te hizo pensar en el contratista? —pregunté Doris Fabra.

Habian pasado algunas horas desde la detencion de Peralta y ella estaba frente a
mi escritorio, bebiendo una de las cervezas que habia traido para comentar los
incidentes del cementerio.

—Me puse en el pellejo de Ledezma y sus secuaces, y me pregunté por el destino
de los ancianos muertos. Tirarlos a la calle o enterrarlos en cualquier parte era correr
el riesgo de que fueran descubiertos y la policia se pusiera a investigar. También
cabia la posibilidad de que fueran descuartizados y sus restos esparcidos en baldios o
basurales. L.as opciones eran esas y otras tantas, pero en algun momento recordé lo
dicho por la prostituta que conoci mientras andaba tras los pasos de Ledezma. En ese
momento tuve la tincada y decidi pedirte que averiguaras si existia algun Peralta entre
los funcionarios o contratistas del cementerio. Tenia que ser alguien que pudiera
entrar los cadaveres sin despertar las sospechas de los guardias. Tuvimos suerte. Solo
aparecieron dos nombres en el listado que te enviaron. Uno era un funcionario
dedicado al aseo de las oficinas y el otro, un contratista. Td fuiste la primera en
pensar que lo mas l6gico era conversar con Mario Peralta.

—M i jefe se vio en la obligacion de felicitarme. Te debo un favor, Heredia.

—Olvidalo. Somos parte del mismo engranaje. Ademas, necesito tu ayuda para
saber si Servilo se encuentra entre los ancianos sepultados ilegalmente.

—Peralta indicé los lugares en los que dejé los cadaveres. Se hicieron las
exhumaciones y los restos estan en el Servicio Médico Legal. Pronto sabremos a qué
personas pertenecen y tal vez tengas algo que decir a tu cliente.

—Julio Servilo prescindi6é de mis servicios.

—Investigaste el asunto por puras bolitas de dulce? —pregunté Doris—. Nunca
vas a cambiar, Heredia.

—¢Qué paso con Ledezma?

—Volvio a la carcel y esta vez le sera mas dificil salir.

—¢Ocampo?

—Sigue préfugo, pero confio en que pronto lo atraparemos.

—Dar tiempo al tiempo. ¢No es eso lo que se suele decir?

—A veces me cansa investigar tanta porqueria.

—A mi también, pero no puedo cerrar los ojos y pasar de largo.
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—Serias un buen policia, Heredia.

—¢Es un insulto o una oferta laboral?

—Ni lo uno ni lo otro. Me gust6 trabajar contigo una vez mas.
—Te falta decir que me deseas.

—iNi te lo suefies! Es hora de regresar a mi casa.

—¢Por qué? ;Has visto alguna mala cara?

—Estoy cansada y la cerveza me esta adormeciendo.
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Mercedes y Buenaventura. Dos nombres que no me permitian evocar nada, salvo
la tristeza de lo no vivido o de lo que pudo ser. Unas fotos. Tiempo detenido para un
después incierto, al alcance de quizas qué miradas. Ideas, recuerdos, sentimientos
convertidos en hilachas. La duda instalada una vez mas en mi animo, mientras
observaba las fotos de mis padres y oia el disco de Rachmaninov que Griseta me
habia dejado en su ultima visita, junto a sus besos y la insistencia para que de una vez
por todas hiciera algo por cumplir el segundo deseo de mi madre.

Habian pasado dos dias desde la detencion de Peralta y estaba en el departamento,
con el teléfono desconectado y sin otra ocupacion que oir musica y abrir los libros de
mi biblioteca intentando recuperar la emocién de viejas lecturas. Inutil ejercicio de
nostalgia. De todos los bienes perdidos, los que mas afioraba eran mis libros.
Significaban algo mas que simples objetos. Eran los libros y su entorno. El lugar en
que los lei, el olor de la libreria en que los compré, el paisaje que me rodeaba durante
el viaje por sus paginas.

Tomé de la estanteria un ejemplar del poemario Transito Breve de Rolando
Cardenas, que recordaba haber leido en un viaje de regreso desde Punta Arenas,
luego de investigar los asesinatos de una muchacha llamada Doris Mollet.

—Los libros ocultan retazos de nuestras vidas —dije a Simenon que se paseaba
por la oficina buscando los rayos del sol.

Dejé el poemario en su sitio y cuando me disponia a sacar otro libro de las
estanterias, oi que golpeaban a la puerta. Julio Servilo entré a la oficina. Simenon
paso frente a él y enseguida, indiferente, busc6 un rincéon donde recostarse.

—Vengo a disculparme —dijo en voz baja, temeroso tal vez de mi reaccion—.
Fui grosero con usted el otro dia.

—Me han dicho cosas peores —dije, indicandole la silla ubicada frente al
escritorio.

—Hoy en la mafiana recibi la llamada de la detective Doris Fabra. Uno de los
cadaveres encontrados en el cementerio es el de mi padre. El informe del Servicio
Médico Legal no deja lugar a dudas.

—Lo siento. No es el resultado que esperaba.

—Debi darle mas tiempo para desarrollar su trabajo. La detective Fabra me dijo
que gracias a usted pudieron dar con los restos de mi padre.

—FEso ya no tiene importancia.

—Cremaré los restos de mi padre y las cenizas se iran conmigo, de vuelta a
Berlin. No me gusta como esta nuestro pais ni tengo nada que me ate a él —dijo
Servilo, y al tiempo que dejaba unos ddlares sobre el escritorio, agrego—: Quiero
retribuirle el tiempo que ocup6 en buscar a mi padre.

—Ya le dije la otra vez que su adelanto cubri6é mis gastos.

—No sea rencoroso.
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—No soy rencoroso, simplemente pongo cada cosa en su lugar. Usted no era mi
cliente cuando descubri lo que sucedia en el cementerio.

—De todos modos quisiera pagar sus servicios.

—Tome sus dolares y déselos al primer necesitado que encuentre. No le sera
dificil. El barrio esta lleno de despojos humanos. Es cosa de mirar con atencion.

Servilo se puso de pie, guardé los billetes en su pantalon y se acercé a la puerta
de la oficina.

—¢Usted cree que realmente castiguen a Ledezma y sus complices?

—En el hipédromo al que suelo ir corre una yegua llamada justicia. Nunca he
apostado un misero peso a sus patas. Sus duefios la hacen correr fiata y cuando intenta
ganar, llega placé.

—Hay cosas que nunca mejoraran en nuestro pais —dijo Servilo mientras abria la
puerta—. Lamento no haber tenido confianza en usted.

Vi salir a Julio Servilo y pensé que la muerte de su padre seria una sombra que
arrastraria consigo hasta el fin de sus dias. Me acerqué a la ventana y miré hacia la
calle hasta que Servilo hizo detener un taxi y lo abordo.

—Dejaste ir unos buenos bifes —dijo Simenon.

—:Desde cuando te vendes por un trozo de carne?

—Desde que esta mafiana di una mirada al refrigerador. Nos queda una
hamburguesa de pollo, dos huevos, una hoja de acelga y tres cervezas de las que trajo
Doris. La posibilidad de organizar un banquete es tan remota como encontrar vida en
Pluton.

—Hemos estado en peores situaciones —alegué sin mucha conviccion. Luego,
dejé a Simenon con sus preocupaciones culinarias y cogi el teléfono para llamar a
Doris Fabra.

—¢Qué pasa contigo? —Ile oi preguntar—. Te llamo y no respondes.

—Acabo de descubrir que el teléfono estaba descolgado —menti y sin aguardar
los comentarios de Doris, agregué—: Supe que identificaron los restos de Servilo
Meza. Su hijo vino a verme.

—EIl Servicio Médico Legal ha identificado seis de los restos encontrados en el
cementerio. Todos corresponden a veteranos que pasaron por los asilos de Ledezma.

—¢Qué paso con €l y sus socios?

—Después del careo con Peralta, Ledezma decidi6 develar el trasfondo de sus
negociados. A Guillermo Ocampo lo detuvimos en Osorno, en el fundo de un primo.
Deseaba ocultarse una temporada y luego pasar a la Argentina. Lo estamos
interrogando. Se resiste a reconocer sus culpas y alega que actué engafiado. Ha
construido un castillo de mentiras pero pronto se lo derrumbaremos.

—Tal vez requiere un tratamiento similar al que le di a Peralta. Un golpe en la
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pera y dos en la buzarda sueltan la lengua de cualquiera.

—Mejor no menciones ese tema. Me cost6 convencer a mi jefe de que fue una
coincidencia que estuvieras en el cementerio.

—El caso concluy6. Dimos con el paradero de Servilo Meza y los responsables
de su muerte estan identificados —dije, y luego de una pausa, afiadi—: Lo que mas
me duele es el descuido, la indiferencia, el abandono.

—En los diarios de hoy aparecen varias cronicas relacionadas con los viejos. Tal
vez eso ayude a que la ley aplique su rigor contra Ledezma y sus secuaces.

—Desearia compartir tu optimismo, pero no puedo —dije, y enseguida agregué
—: Lo que dices sobre la prensa me recuerda que tengo una conversacion pendiente
con Marcos Campbell. Perdié la primicia del caso, pero podra cocinar una buena
salsa con los detalles de la investigacion.

—No me agrada el periodismo que practica tu amigo.

—Habitualmente pone el acento en el lugar correcto.

—Procura que no mencione mi nombre.
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No tenia sentido seguir encerrado en el departamento, contando el paso de las
horas o inventando excusas para no hacer lo que la razén y los sentimientos
aconsejaban. La razon y el sentimiento. Dos palabras utilizadas por Doris y Griseta,
como si ambas se hubiesen puesto de acuerdo para impulsarme a emprender la dltima
etapa del viaje a mis origenes. Doris, durante la conversacion telefénica que puso fin
a la busqueda de Gabriel Servilo; y Griseta, en una visita que nos habia servido para
comprobar una vez mas el vacio que sentiamos cuando estabamos separados.

Me di una ducha, planché la mejor camisa que guardaba en el ropero y anudé mi
Unica corbata. Bajé hasta el quiosco de Anselmo y le pasé dinero para que apostara a
los caballos que estimara con alguna opcion de ganar.

—Se trata de una inversion —le dije para dejar en claro que deseaba el retorno de
mis billetes, en lo posible multiplicados por siete.

—Descuide, don. Usaré la cabeza y el corazon en cada apuesta.

—Y no olvides los datos confiables, las distancias de cada carrera, el peso fisico
de los caballos, la experiencia de sus jinetes y la ubicacion de partida asignada a cada
animal.

—Con todas esas consideraciones ganar una carrera es mas dificil que contar los
pelos de un simio.

—Entonces, déjate llevar por las tincadas —dije, y luego de una pausa para
ajustar el nudo de la corbata, agregué—: Necesito cigarrillos y un sorbo del pisco que
guardas junto al pistolon que usas para defenderte de los patos malos.

Anselmo busco la botella y me sirvio una razonable dosis de pisco en un vaso de
plastico.

—Ni para la sed ni por vicio —dije—. Para darme animo.

—Lo noto nervioso. ¢ Va a pedir un préstamo bancario?

—Voy al encuentro de una persona a la que debi conocer cuarenta y nueve afos y
ciento veinte dias atras.

—Parece trabalenguas, don.

—FEs mi edad. No te burles.

Conduje lentamente hasta la moderna construccién que acogia a la clinica de
reposo Serena Esperanza. La edificacion se veia rodeada de arboles cuyas ramas
estaban convertidas en mufiones que miraban hacia el palido sol de la tarde. El
responsable de las mutilaciones era el jardinero que en esos momentos recortaba las
ramas de unas ligustrinas plantadas a los costados de la puerta principal. El hombre
parecia concentrado en su labor y recién se percat6 de mi presencia cuando me
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detuve a su lado y le pregunté por Irene Huinao.

—Siga el pasillo que esta a mano izquierda —dijo enjugandose el sudor de su
frente con un pafiuelo—. Al final del pasillo hay una puerta con un letrero que dice:
Servicios Auxiliares.

Obedeci al jardinero y entré al hogar. El silencio podia rebanarse con un cuchillo
y mis pasos provocaron un eco fantasmagorico. Por un segundo temi estar ocupando
un espacio prohibido del que no tardarian en expulsarme. Llegué a la puerta indicada
por el jardinero y toqué el timbre que estaba a la vista, junto al letrero que
identificaba a la oficina.

—Busco a la sefiora Irene Huinao —dije a la mujer rubia que salié a atenderme.
Vestia delantal blanco y en sus manos portaba un rifién metalico con dos jeringas en
su interior.

—TIrene, la buscan —dijo a la mujer baja y robusta que se encontraba dentro de la
oficina, ordenando un alto de sabanas.

—Me llamo Heredia —Ile dije observando sus ojos negros y brillantes—. La
sefiora Urrutia debi6 hablarle de mi. Vengo a visitar a Buenaventura Dantés.

—Han pasado varios dias desde que 1lamo la sefiora Catalina. Pensé que se habia
arrepentido de venir.

—Tuve que terminar un trabajo pendiente.

—FI nunca me dijo que tuviera un hijo —coment6 Irene.

—Ninguno de los dos conocia la existencia del otro. Supe de €l hace muy poco y
comencé a buscarlo a partir de unas fotos. Alguien me dijo que habia vivido un
tiempo en Curepto. Alli conoci a su tio Liborio, quien me dio la direccion de la
sefiora Urrutia. Y ahora estoy aqui. Como ve, la vida tiene muchas vueltas.

—No sera facil para usted —dijo la mujer, mientras colocaba las sabanas en una
repisa—. Buenaventura me inspir6 pena desde que lo conoci en Curepto. Tan
solitario y callado. Siempre buscando en su interior recuerdos de quizas qué cosas.
Nos encarifiamos, y cuando viajé a Santiago, consegui que lo recibieran en la casa de
la sefiora Urrutia. Después pude internarlo en este hogar donde nada le falta.

—¢:De qué estd enfermo?

—¢:No se lo dijo la sefiora Catalina? —pregunto6 la mujer con voz entrecortada.

—¢Qué es lo qué debo saber?

—Buenaventura padece de Alzheimer, enfermedad que destruye las células
cerebrales, afectando el pensamiento, las emociones y la memoria. Buenaventura es
un nifio al que se le debe cuidar las veinticuatro horas del dia. Depende de la ayuda
de terceras personas para todas sus necesidades basicas.

—¢Perdio la memoria?

—No recuerda nada ni a nadie, aunque hay momentos, cada vez mas espaciados,
en los que emerge del pozo en que se encuentra y consigue decir algunas palabras. A
veces se desespera y quiere salir del asilo. Se viste, se pone su sombrero y llega hasta
la puerta. Ahi se da cuenta de que no sabe a donde ir y luego de un rato regresa a su
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cuarto. Toma un pafiuelo y se pasa horas enteras doblandolo y desdoblandolo. Temo
que le quede poco tiempo. Si usted hubiera venido hace un afio, habria podido
conversar con él.

—¢:No entendera nada de lo que le diga?

—¢Ha tratado antes a enfermos de Alzheimer?

—Nunca.

—Tiene a su favor que sera la primera vez que lo vea. Buenaventura no es ni la
sombra del hombre que conoci en Curepto. Por eso decidi traerlo a este lugar donde
trabaja gente especializada en la atencion de ancianos con demencia senil o
Alzheimer. Empez6 a perder la memoria de a poco. Al principio deseaba decir algo y
no recordaba de qué se trataba. Luego cay6 en vacios prolongados que lo mantienen
en un estado de perplejidad. Vive en el presente sin recordar nada de su pasado. A
veces, solo a veces, tiene un rayo de lucidez.

Los ojos de Dantés estaban fijos en la ventana por la que entraba la brisa calida de
la tarde. Sus mejillas adelgazadas necesitaban una rasurada y sus cabellos blancos se
confundian con la almohada que sostenia su cabeza. Era un hombre viejo, gastado,
pero algo en la expresion de sus ojos o en la fuerza de la mandibula dejaban adivinar
la fortaleza de antafio. Sus manos, largas y huesudas, estaban entrelazadas sobre la
sabana que lo cubria. Por un momento me vi tomado de una de ellas, rumbo al parque
de juegos o hacia la orilla del mar donde nos entretendriamos observando barcos o
lanzando piedras contra las olas.

—Tiene visita —le dijo Irene a Buenaventura, y €l siguié con la mirada perdida
mas alla de la ventana.

Me acerqué a la cama y tomé las manos de Dantés entre las mias. Pensé que su
enfermedad era el refugio que habia escogido para huir de la tristeza.

—Su hijo, ha venido a verlo su hijo —Ie dijo Irene a Dantés—. Es alto y fuerte
como usted.

Dantés siguié inmovil. Solté sus manos y saqué de mi chaqueta la foto en que él
aparecia con mi madre. La puse entre sus manos y €l la apreté suavemente antes de
acercarla a sus ojos cansados.

—NMercedes —balbuce6 luego de un largo rato y en sus ojos se reflejé un brillo
tan fugaz como intenso.

—Ella tuvo un hijo suyo —le dije, sin atreverme a presentar como tal.

—NMercedes —volvid a decir Dantés, con un quebrado hilo de voz.

La foto cay6 de sus manos. La vio deslizarse hasta el suelo y sus labios volvieron
a cerrarse por el resto de la visita.

—Tenia la esperanza de poder hablar con él —dije a Irene.

—Buenaventura escucho sus palabras.
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—AQuisiera creer que fue asi.

—Record6 el nombre de su madre.

—Todo regresa al punto inicial. Sigo sin existir para él.

—¢Vendra a verlo en otra oportunidad?

—¢Cuanto mas podra vivir?

—El tiempo que Dios disponga. Buenaventura es un ser perdido que no logra
encontrar su lugar en el mundo.

Comenzaba a oscurecer cuando abandoné la pieza de Buenaventura Dantés. Le di
mi teléfono a Irene y prometi regresar en otra ocasion. Me sentia desconcertado y
mientras caminaba tenia la impresion de llevar una pena inmensurable sobre mis
hombros. Habia imaginado los dialogos que podria mantener con Dantés y su silencio
me parecia mas pesado y definitivo que la lapida que contemplaba cada vez que
visitaba la tumba de Mercedes. Mis origenes estaban en la mente de un hombre sin
memoria. Su historia moriria con él y mis unicas referencias sobre su vida quedarian
reducidas a los fragmentos de diarios rescatados por Campbell y a las fotos que
habian motivado su busqueda. Aspiré el aire humedo de la noche y maldije en
silencio. Después conduje sin rumbo fijo y la medianoche me sorprendié en el bar
Juan Brasilia, de avenida Matta y Portugal, junto a una botella de vino que acentud
mi tristeza y me hizo recordar a Dantés en su cama, privado de la posibilidad de
recordar.

Mas tarde, me converti en una sombra confundida en el color de la noche, y
olvidandome del vehiculo que habia dejado estacionado cerca del bar, caminé hasta
que la mafiana me sorprendié en los alrededores del Mercado Central, apenas
consciente de mi cansancio y de la tristeza adherida a mi desencanto. Estaba solo.
Aplasté contra el suelo mi ultimo cigarrillo y apuré mis pasos en busca de un
teléfono. Necesitaba decirle a Griseta que la amaba.

Marqué su numero y antes de escuchar su voz, senti que unas lagrimas rodaban
por mis mejillas.
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Volvi a ver a Dantés en otras ocasiones, hasta que una tarde Irene me llamé por
teléfono para contarme que el viejo pugil habia fallecido en medio de un suefio
placido y sin retorno. Fui a verlo por ultima vez, acaricié sus manos entrenadas para
golpear y dispuse que lo sepultaran en la tumba de Mercedes. A su despedida en el
cementerio me acompafaron Irene, Griseta y Anselmo. Doris Fabra, avisada por el
quiosquero, me llamo6 desde Temuco. La habian trasladado recientemente y no podia
viajar a Santiago. La designacion suponia un ascenso en su carrera policial y aunque
le apenaba dejar Santiago, estaba entusiasmada con el cambio de aires y de
responsabilidades. Quedamos en vernos algun dia y recordamos nuestra ultima
conversacioén, la noche anterior a que abordara el expreso al sur, en la que habiamos
bebido unas cervezas y comentado los avances del proceso judicial en contra de todos
los involucrados en los negocios de Ledezma.

Fui a visitar al Padre Brown dos dias después del sepelio. Al igual que la primera
vez, lo encontré en su taller, batallando con el empaste de una coleccion de revistas
Estadio que pretendia enviar a la biblioteca del orfanato donde habia trabajado gran
parte de su vida.

—:Renuncio a resucitar la radio? —Ile pregunté, recordando que en la visita
anterior estaba empefiado en reparar un artefacto anterior a la existencia de los
transistores.

—Renunciar no es una palabra que esté en mi catecismo —dijo el cura, al tiempo
que se acercaba a un meson y hacia funcionar la radio que, limpia y barnizada,
parecia haber recuperado los brios de sus primeros afios.

—No bajes la guardia. Cabeza erguida, mano izquierda adelante, derecha alerta.
Usted no se rinde nunca, Padre Brown —agregué, repitiendo su consejo de antafio.

—¢Qué te trae por estos lados? —pregunto el cura.

—Vine a cumplir con lo prometido —dije, sacando la botella de whisky que traia
en una bolsa plastica.

—Ballantine’s de doce afos. ¢ Te ganaste el Kino?

—Obtuve algunos pesos con la ayuda de Gato Farrero, un amigo de cuatro patas
que a veces corre deprisa. Ganod por una cabeza y de atropellada.

—Desde nifio te interesaron los caballos y mas de una vez tuve que ir a buscarte
al hipédromo —dijo el Padre Brown, y mientras examinaba la etiqueta de la botella,
agrego—: El justo equilibrio entre el bien y el mal. Dinero del diablo y un elixir
divino. Te agradezco el gesto, hijo.

El cura abri6 la repisa donde guardaba sus herramientas, sacé dos vasos y sirvio
en ellos unas generosas raciones de licor.

—Ahora puedes decir lo que me has venido a contar —agrego6 el cura después de
probar el whisky.

—¢Desde cuando oficia de adivino?
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—Te vi crecer y tengo mas afios que tu. ;De qué se trata?

—Encontré a Buenaventura Dantés —dije y enseguida le conté los ultimos
detalles de mi pesquisa tras las huellas de mi padre.

—Puedes estar tranquilo —coment6 una vez que terminé mi historia—. El final
no fue feliz, pero hiciste lo que correspondia.

—Me hubiera gustado escuchar su version de los hechos. ;Por qué nunca regreso
a Santiago? ;Por qué dej6o de comunicarse con mi madre? ;Tenia noticias de su
embarazo? Mis suposiciones apuntan a que nunca lo supo, y que si no regreso a
Santiago fue porque en el sur rompié el compromiso de no volver a pelear arriba de
un ring. Dantés olvidé la promesa realizada a mi madre y ademas mat6 a uno de sus
rivales. El resto fue una historia de miedos y culpas.

—No se puede tener todo en la vida, hijo. Has cerrado la herida que tenias abierta
desde la infancia y no tienes que andar inventando un padre, como hacias en el
orfanato.

—Hasta ahora no habia pensado en eso, Padre Brown.

—Espero que no me olvides. Les hablé de ti a los muchachos en mi ultima visita
al orfanato. Quedaron entusiasmados con tu oficio de detective privado. Hazte un
tiempo y anda a conversar con ellos. Van a estar felices de oir tus historias y no va a
faltar el muchacho que imagine que tu eres su padre.

—Iré cualquier dia de estos. Se lo prometo.

—Te ensené a cumplir la palabra empefiada, no lo olvides.

—Cabeza erguida, mano izquierda adelante, derecha alerta.

—Estoy en deuda contigo —dijo Campbell—. No fui de mucha ayuda con el
asunto de las funerarias, pero al final calzaron todas las cuentas.

—Preferiria que no mencionaras la palabra cuenta. Invité a Anselmo y su nueva
polola a cenar. La cuenta me sali6 mas cara que alimentar gatos con bombones.
Lucrecia, la mina de Anselmo, come con el entusiasmo de una marabunta bulimica.

—¢Estas limpiando el rancho? —pregunt6 Campbell mientras observaba el
desorden existente sobre mi escritorio.

—Papeles, cartas, recortes de diario. Pensé que era hora de botar algo del pasado
a la basura. Pronto se van a cumplir treinta afios desde que instalé esta oficina y tengo
la impresion de que todo esta igual como el dia que recibi mi primer cliente, un
contador que deseaba ubicar al tipo que le adeudaba parte de la compra de una casa.
Fue un trabajo facil. Tres o cuatro preguntas y a cobrar. Gané dinero y aprendi que en
la trastienda de los delitos hay muchos detalles obvios. Motivos claros, huellas
frescas, evidencias a flor de piel que permiten descubrir a los culpables. El tira al que
conoci en el hotel donde trabajé al salir de la universidad me ensefié los primeros
trucos del oficio. Lo demas ha sido tan simple como cerrar los ojos y meterse bajo las
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patas de los caballos.

—Me estas contando un cuento de hadas, Heredia. No olvides que he estado a tu
lado en varios casos y te he visto con el agua hasta el cogote. Un dia de estos nos
vamos a poner de acuerdo y te haré una entrevista. La primera entrevista de tu vida.

—Llegaste tarde, Campbell. Mi primera y ultima entrevista se la di a la revista La
Calabaza del Diablo. Sus editores me pillaron volando bajo y me puse a responder
pavadas. Puedes copiar la entrevista y publicarla en tu pasquin. Al fin de cuentas, los
periodistas siempre preguntan mas o menos las mismas pavadas.

—Dejaré pasar tu impertinencia por esta vez —dijo Campbell, y al tiempo que
ponia una bolsa plastica sobre el escritorio, agrego—: Te traje unos regalos. La tltima
edicion de mi revista y una foto enmarcada.

Miré la portada de la revista y vi que venia anunciado un articulo sobre el caso de
Ledezma y sus hogares de ancianos. Cogi la foto y vi la imagen de Buenaventura
Dantés vestido con un albornoz de boxeador.

—ILa encontré en una revista que compreé en un bolichito de la calle San Diego.
Le di un retoque en el escaner y quedé como nueva.

—Gracias, Campbell —dije, sin despegar mi mirada de la foto—. Buenaventura
Dantés. Extrafio nombre. Mezcla de luchador anarquista y personaje de Dumas.

—Debi6 ser duro verlo postrado en su cama.

Me puse de pie, descolgué la reproduccion de Botticelli que afios atras habia
colocado en la pared, al lado izquierdo del escritorio, y en su reemplazo colgué la
foto.

—Tenia buena facha —dije—. Me habria gustado conocerlo en la época de esa
foto.

Campbell se fue y algunas horas mas tarde entré la noche en la oficina. Desde mi
escritorio observé sus paredes descoloridas, los estantes con libros en desorden y la
foto de Dantés. Simenon brincé sobre mis piernas y lo acogi con una suave caricia.
Encendi un cigarrillo y contemplé el cielo subitamente cargado de nubes que se
adivinaba en el horizonte.

—:No te parece una escena conocida? —le pregunté—. Los dos a solas y la vida
girando a su antojo por las calles del barrio.

—El resultado no es malo. Ahora conoces algo mas de tu origen.

—Cabeza erguida, mano izquierda adelante. Harto me ha servido el consejo del
Padre Brown —dije, y después de dar una calada a mi cigarrillo, agregué—: Pronto
se cumpliran once afios desde que mi amigo Dagoberto Solis murié en el Mercado
Central. A veces extrafio su compafiia. En una ocasion como ésta, lo habria llamado
por teléfono y al poco rato habria aparecido en la oficina con una botella entre sus
manos.
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—¢Por qué no llamas a Anselmo?

—Déjalo en paz. El hombre anda enamorado.

—¢Recuerdas al vecino ciego que tuvimos hace unos afios?

—Stevens. Nunca mas volvi a saber de él.

—¢Y la escritora?

—Carmen Trigo. Un dia de éstos debo comprar su ultimo libro. De tanto en tanto
aparecen noticias de ella en los diarios. Sigue usando minifaldas y luciendo sus bellas
piernas.

—Y Griseta?

—Hoy no me ha llamado. Debe tener mucho trabajo en su oficina.

—FEstamos jodidos, Heredia. Te autorizo a beber una copa.

—¢Desde cuando necesito tu permiso para beber?

—Desde que soy tu conciencia. No lo olvides.

Abri el cajon del escritorio donde guardaba la botella de emergencia, pero no
llegué a tocarla porque en ese mismo instante me distrajo el suave ruido de la lluvia
que habia comenzado a caer sobre Santiago.

—¢Te he hablado de mi juego con Griseta y la lluvia? —Ie pregunté a Simenon.

—~Olvidas que sé todo sobre ti, Heredia.

—:Crees que resulte esta vez?

—Nada pierdes con probar.

El juego tenia su origen en el azar que marcaba mis encuentros mas importantes
con Griseta y en la letra de un tango que a veces escuchabamos para reavivar la
magia. Dejé a Simenon sobre el escritorio y sali de la oficina con destino al City.

—¢Por qué demoraste tanto? —pregunto Griseta al verme llegar junto a su mesa
en el bar.

Estaba sentada en un rincon del salén y sobre la mesa tenia dos vasos de whisky
sin tocar.

—El hielo atn no se derrite —agreg6 con una sonrisa en sus labios.

—Te hacia trabajando en la oficina.

—Sali hace media hora de mi trabajo. Te iba a llamar, pero justo comenzo6 a
llover. Me pregunté si recordarias nuestro juego y me vine al bar.

—«Siempre que llueve voy corriendo hasta el café, y solo cuento con la compania
de un gato que al cordon de mi zapato lo destroza con placer».

—Tu memoria no falla. Café La Humedad se llama el tango —dijo Griseta,
acercandose a mi lado hasta rozar mis labios con los suyos.

—No importa por donde vayamos, siempre habra una esquina o un rincon que
nos reuna.

—He pensado en la propuesta de irme a vivir a tu departamento —dijo Griseta, y
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luego de probar su whisky, agrego—: No tiene sentido. Es un espacio que no quiero
invadir ni cambiar.

—:Y eso qué significa?

—Trato de decir que te amo y no te voy a dejar que sigas solo por la vida. Ta y
yo, juntos, pero en casa separada. Y no me digas que la idea te desagrada. No estas en
edad de rechazar a una mina como yo.

—Lluvia, un bar, dos que se quieren. Parece el final de una pelicula en blanco y
negro.

—¢De qué te asombras, Heredia? Siempre vamos a ser personajes de una pelicula
de bajo presupuesto y poca publicidad.

San Miguel, 15 de julio de 2005
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