


«Gran	parte	de	mi	vida	he	buscado	respuestas	para	 interrogantes	ajenas	y
ahora	 deseo	 descubrir	 el	 único	 misterio	 que	 me	 compromete	 hasta	 los
huesos»,	 dice	 Heredia	 al	 comienzo	 de	 la	 pesquisa	 más	 personal	 de	 las
desarrolladas	 hasta	 ahora	 en	 su	 saga	 de	 historias	 que	 le	 ha	 permitido	 ser
conocido	 internacionalmente,	 y	 protagonizar	 la	 serie	 de	 televisión	
Heredia	&	Asociados.

En	«El	Segundo	Deseo»,	Heredia	es	contratado	para	encontrar	a	un	anciano
del	que	se	desconoce	su	paradero,	y	junto	con	eso,	recibe	una	carta	que	lo
remite	al	deseo	de	su	madre	que,	desde	el	pasado,	 lo	 impulsa	a	seguir	 las
huellas	del	hombre	que	podría	ser	el	padre	que	nunca	conoció.	Heredia	inicia
una	 investigación	 paralela	 que	 lo	 lleva	 a	 viajar	 a	 un	 pueblo	 del	 sur	 y	 a
recorrer	los	barrios	de	Santiago	hasta	resolver	dos	misterios	que	lo	enfrentan
a	la	realidad	del	abandono	que	padecen	muchos	ancianos,	y	a	los	apremios
de	su	memoria.

Heredia	se	impone	la	tarea	de	resolver	los	misterios	con	un	espíritu	justiciero
que	le	permite	hacer	suyas	las	palabras	de	El	Quijote	cuando	éste	dice	que
va	 por	 los	 caminos	 «desfaciendo	 entuertos	 y	 haciendo	 reinar	 una	 justicia
para	los	seres	del	común	que	de	otro	modo	éstos	jamás	alcanzarían».	Solo
que	 a	 diferencia	 del	 personaje	 cervantino,	 Heredia	 no	 viste	 una	 armadura
enmohecida	ni	cabalga	en	un	jamelgo,	sino	que	suele	usar	un	traje	arrugado
y	 conducir	 un	 maltrecho	 automóvil.	 Heredia	 está	 de	 vuelta	 y	 una	 verdad
acerca	de	sus	orígenes	lo	espera.
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A	Boris	Maruna,
por	su	amistad	desde

nuestras	raíces	croatas.

A	Juan	Mihovilovic	Hernández,
con	el	recuerdo	del	barrio

común	de	la	infancia.

A	Juan	Guzmán	Paredes,
guardián	de	la	memoria

de	Nueva	York	11.

A	Balzac,
por	su	complicidad	cotidiana.

A	Sonia,
con	el	amor	de	siempre

y	por	compartir	esta	historia.
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El	detective	es	quien	mira,
quien	escucha,	quien	se	mueve
por	ese	embrollo	de	objetos

y	sucesos	en	busca	del
pensamiento,	la	idea

que	una	todo	y	le	dé	sentido.

PAUL	AUSTER
Ciudad	de	cristal

Soñé	con	detectives	helados,
detectives	latinoamericanos
que	intentaban	mantener

los	ojos	abiertos
en	medio	del	sueño.

ROBERTO	BOLAÑO
Los	perros	románticos
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A	 lo	 lejos	 se	 oían	 gritos,	 aullidos	 de	 perros	 y	 sirenas	 que	 alteraban	 el	 silencio
impuesto	 por	 la	 noche.	La	 ampolleta	 en	 el	 cielo	 raso	 emitía	 una	 luz	 azulina	 que	 a
duras	penas	iluminaba	la	poza	formada	en	el	suelo,	entre	mi	cama	y	la	de	mi	vecino,
un	anciano	cadavérico	que	había	dejado	de	sollozar	media	hora	antes.	Sentí	pánico	y
un	sudor	pegajoso	recorrió	mi	frente.	Pensé	en	huir	pero	no	conseguí	moverme.	Mis
manos	 y	mis	 piernas	 estaban	 atadas	 a	 los	 largueros	 de	 la	 cama	 y	 una	 sonda	 en	 el
brazo	izquierdo	me	unía	al	goteo	metódico	del	suero	que	fluía	de	la	bolsa	plástica	que
colgaba	desde	el	techo.	Podía	imaginar	mi	rostro,	demacrado,	hundido,	mis	mejillas
cubiertas	por	una	barba	blanca	y	espesa;	mis	labios	resecos	y	los	dientes	manchados
de	 nicotina.	No	necesitaba	 una	 bola	 de	 cristal	 para	 saber	 que	me	 estaba	muriendo.
Solo,	definitivamente	viejo	y	cansado.	Y	lo	peor	era	que	no	podía	recordar.	¿Quién
me	 había	 traído	 a	 esa	 sala?	 ¿Cuántos	 días	 llevaba	 postrado?	 ¿Qué	 edad	 tenía	 el
cuerpo	que	me	contenía	de	mala	gana?	¿Dónde	estaban	mis	amigos?	¿Mis	antiguas
amadas?	Nada,	no	podía	recordar	nada	y	mi	vida,	o	lo	que	intuía	que	había	sido	mi
vida	 era	 un	 extenso	 muro	 blanco.	 Lo	 único	 real	 parecían	 la	 sala	 y	 los	 ancianos
moribundos	que	me	acompañaban.

Me	 alertó	 el	 ruido	 que	 provocaba	 una	 enfermera	 al	 arrastrar	 una	 cama	 de	 un
extremo	a	otro	de	 la	 sala.	Conocía	el	 significado	de	ese	 ruido.	El	vacío	dejado	por
alguien	que	había	conseguido	escapar	hacia	lo	desconocido.	Intenté	mover	mis	brazos
y	 solo	 pude	 ratificar	 el	 rigor	 de	 las	 amarras.	 ¿No	 existe	 otra	 forma	 de	 morir?,
pregunté	en	voz	alta	y	el	eco	de	mi	voz	se	expandió	inútilmente	por	la	habitación.	De
pronto	 se	 abrió	 la	puerta	de	 la	 sala	y	oí	 los	pasos	de	 alguien	acercándose	hasta	mi
lecho.	Pasos	desconocidos	y	sigilosos.	Bajo	la	luz	de	la	ampolleta	vi	el	rostro	de	un
extraño,	su	sonrisa,	el	fugaz	relámpago	de	sus	ojos,	cierta	decisión	en	la	mirada	que
me	hizo	presagiar	un	final	desgraciado.

—Si	no	lo	veo,	no	lo	creo.	Te	ha	tratado	mal	la	vida	—dijo	el	extraño.
—¿Quién	eres?
—He	esperado	este	momento	durante	mucho	 tiempo.	Solos	y	sin	que	nadie	nos

estorbe	—agregó—.	Confieso	que	esperaba	otra	clase	de	encuentro.	No	imaginé	que
estuvieras	tan	acabado.

—¿Quién	eres?
—¿No	 me	 reconoces?	 Hemos	 estado	 juntos	 en	 otras	 ocasiones.	 He	 sentido	 tu

aliento	y	palpitado	tu	rabia.	Somos	viejos	conocidos.
—Suelta	las	amarras	y	permite	que	me	defienda.
El	extraño	sonrió	y	por	un	instante	sentí	que	una	capa	de	hielo	cubría	mi	piel.
—Es	tarde	para	recurrir	a	tus	trucos.
—Al	menos	dime	tu	nombre.
—¿No	lo	recuerdas?	—preguntó	el	extraño,	al	tiempo	que	esgrimía	la	pistola	que

acababa	de	sacar	de	su	chaqueta—.	¿Prefieres	un	disparo	al	corazón	o	en	la	cabeza?
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Vi	 el	 arma	 dirigida	 contra	 mi	 pecho.	 Junté	 mis	 pocas	 fuerzas	 y	 con	 la	 ciega
rebeldía	de	antaño	grité	a	todo	pulmón.	Sentí	el	estampido	y	abrí	los	ojos.	Estaba	en
mi	dormitorio	y	por	la	ventana	entraba	el	sol	de	la	mañana.	Nada	me	ataba	a	la	cama.
Me	 puse	 de	 pie	 y	 corrí	 hacia	 el	 baño.	 Frente	 al	 espejo	 descubrí	 al	 mismo	 sujeto
ojeroso	de	la	noche	anterior.

—¿Otra	pesadilla?	—preguntó	Simenon	a	mis	espaldas.
—Estaba	viejo	y	alguien	me	iba	a	matar.
—De	un	tiempo	a	esta	parte	piensas	demasiado	en	la	parca.
—Temo	que	me	falten	las	fuerzas	y	cualquiera	se	pueda	reír	en	mi	cara.	Estoy	en

la	edad	precisa	para	comenzar	a	dialogar	con	la	muerte.
—Te	 hace	 falta	 pensar	 en	 algo	 útil.	 ¿Cuántos	 días	 que	 no	 llega	 un	 cliente	 a	 la

oficina?
—Perdí	la	cuenta.
—Se	han	desvalorizado	las	acciones	de	Heredia	y	Asociados.
—El	olfato	y	las	tincadas	han	caído	en	descrédito.	Todo	se	moderniza,	todo	tiende

a	 la	 caricia	 gélida	 de	 un	 código,	 de	 un	 botón	 insensible	—dije	mientras	 caminaba
hacia	la	cocina	con	la	intención	de	preparar	café.

—«Y	llegan	la	vejez	y	las	edades	igual	aunque	el	dinero	falte	o	sobre»	—agregó
Simenon,	recordando	un	verso	de	Armando	Uribe.

—¿Desde	cuándo	un	gato	cita	a	los	poetas?
—Se	me	han	pegado	tus	malos	hábitos.
—Coleccionar	citas	y	bares	es	mi	entretención.
—No	lo	olvido,	pero	te	ayudo	a	enfrentar	las	pesadillas.
—Nada	que	no	se	cure	con	un	poco	de	café	y	un	paseo	por	el	barrio.
—También	puedes	probar	con	una	dosis	de	cicuta.
—No	quiero	saber	más	de	viejos	y	muertos.
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¿Soñamos	nuestros	temores	por	la	vida	que	nos	toca	o	por	la	muerte	que	paciente
nos	 espera?	 Busqué	 escapar	 de	 la	 pregunta	 apenas	 sentí	 que	 las	 paredes	 del
departamento	atenazaban	mi	 ánimo.	Reuní	 los	billetes	que	naufragaban	en	el	 cajón
del	escritorio	y	cerré	la	puerta	de	la	oficina.	El	sol	lavó	mi	cara	y	la	huella	del	espanto
desapareció	 apenas	 di	 unos	 pasos	 en	 dirección	 al	 quiosco	 de	 mi	 amigo	 Anselmo.
Lejana	parecía	la	voz	del	matón	que	me	había	apuntado	con	su	arma	en	medio	de	la
pesadilla.	La	 calle	Aillavilú	 lucía	 sus	 colores	 habituales,	 aunque	 en	 el	 horizonte	 se
recortaba	 el	 esqueleto	metálico	del	 nuevo	edificio	que	 construían	 en	 el	 barrio.	Una
torre	de	concreto	y	vidrio	que	resaltaría	como	lunar	en	medio	de	las	construcciones
añosas	que	sobrevivían	de	espalda	a	la	progresiva	remodelación	de	la	ciudad.

Me	acerqué	al	quiosco	y	metí	la	cabeza	por	una	de	sus	ventanillas.	Anselmo	tenía
entre	 sus	manos	 un	 programa	 hípico	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 pensamientos
galopaban	en	alguna	pista	de	carreras.	De	su	calva	brotaban	unas	gotas	de	sudor	y	su
perilla	alba	lucía	cuidadosamente	recortada.

—¿Algún	dato	para	probar	fortuna?	—pregunté.
—Treinta.
—¿No	serán	demasiados,	Anselmo?
—Treinta	años	hace	que	nos	conocemos,	don.	La	mitad	de	mi	vida	y	una	buena

parte	 de	 la	 suya.	 ¿Qué	 me	 dice?	 Vamos	 derecho	 a	 convertirnos	 en	 dos	 piezas	 de
museo.

—¿A	qué	se	debe	tanta	desastrosa	nostalgia?	—pregunté	al	tiempo	que	encendía
un	cigarrillo.

—Tengo	 un	 cuerpo	 de	 sesenta	 y	 tantos	 años,	 pero	mis	 impulsos	 siguen	 siendo
veinteañeros.	Anoche	agarré	onda	con	una	penca	joven	y	a	la	hora	de	los	quiubos	se
trancó	la	máquina.	Primera	vez	que	me	ocurre,	don.	No	pude	pegar	pestaña	durante
toda	la	noche	y	hoy	desde	que	abrí	el	quiosco	he	estado	pensando	en	comprar	un	sitio
en	el	patio	de	los	callados	o	recluirme	en	una	casa	para	veteranos.

—Una	mala	noche	la	tiene	cualquiera.
—Se	ve	que	nunca	ha	estado	en	los	mismos	aprietos.
—Quien	anda	con	guaguas	corre	el	riesgo	de	terminar	mojado.
—Usted	no	es	el	más	indicado	para	festinar	mis	desgracias.	¿Olvidó	a	su	Griseta?
—Mejor	 hablemos	 de	 caballos	 —dije	 sin	 ánimo	 de	 abrir	 el	 álbum	 de	 los

recuerdos.
—Buey	Viejo	en	la	séptima	carrera	de	hoy.	El	muchacho	que	lo	cuida	en	el	corral

lo	 cree	 fijo.	 Está	 sanito,	 tiene	 buenos	 aprontes	 y	 su	 dueño	 necesita	 dinero	 con
urgencia.

—¿Y	a	ti	qué	te	parece?
—Tiene	cuatro	patas,	igual	que	todos	los	caballos.
—Veo	que	andas	de	capa	caída.
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—Mi	optimismo	se	esfumó	con	lo	de	anoche.
—Busca	un	psicólogo	o	bebe	la	pócima	del	doctor	Jack	Daniels.
—Usted	no	me	comprende,	don.	Soy	un	viejo	alazán	que	aun	aspira	a	ganar	en

distancias	largas.
—Calma	y	tiza.	Esta	noche	o	la	siguiente	volverás	a	ver	brillar	las	estrellas.

*	*	*

Dejé	 a	 mi	 amigo	 con	 sus	 preocupaciones	 sexuales	 y	 seguí	 el	 recorrido	 por	 el
barrio	hasta	llegar	a	la	puerta	giratoria	del	City.	En	una	de	las	mesas	del	bar	había	una
mujer	vestida	de	negro	y	las	restantes	lucían	desocupadas,	a	la	espera	de	los	clientes
que	 acudían	 a	 almorzar	 pasado	 el	 mediodía.	 Pedí	 una	 cerveza	 y	 sin	 ninguna
preocupación	por	delante	me	dejé	llevar	por	el	recuerdo	de	la	tarde	en	que	me	había
despedido	de	una	muchacha	pelirroja	llamada	Griseta.	Desde	entonces	el	aspecto	del
bar	continuaba	 igual.	Solo	habían	envejecido	sus	mozos	y	 los	clientes	que	entraban
huyendo	del	 ajetreo	 de	 los	 vehículos	 que	 pasaban	 raudos	 y	 bulliciosos	 por	 la	 calle
Compañía.	 Después	 del	 segundo	 sorbo	 de	 cerveza,	 pasé	 de	 los	 recuerdos	 a	 la
necesidad	 de	 encontrar	 un	 caso	 que	 hiciera	 tintinear	 algunas	 monedas	 en	 mis
bolsillos.	 Las	 cobranzas	 que	 me	 encargaba	 un	 amigo	 abogado	 escaseaban	 y	 en	 la
práctica	sobrevivía	gracias	a	las	apuestas	hípicas	que	hacíamos	a	diario	con	Anselmo.
Nada	diferente	 a	 la	 vida	que	 llevaba	desde	 el	 día	 que	había	 instalado	 la	 oficina	de
investigaciones	legales	en	el	viejo	edificio	de	la	calle	Aillavilú.	Nada	de	lo	que	debía
asombrarme,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 envejecido	 y	 mis	 casi	 cincuenta	 años	 pesaban
sobre	mis	hombros	con	la	ternura	de	un	costal	de	piedras.	Bebí	otro	sorbo	de	cerveza
y	encendí	el	segundo	cigarrillo	de	la	mañana.

—A	usted	 le	 atormenta	 un	misterio	—oí	 decir	 de	 pronto	 a	 la	mujer	 vestida	 de
negro.	En	sus	manos	tenía	un	mazo	de	cartas	y	su	mirada	parecía	concentrada	en	mi
rostro.

—No	tengo	tiempo	ni	paciencia	para	escuchar	premoniciones.
—Sus	vibraciones	llegaron	a	mi	mesa	y	consulté	las	cartas	pensando	en	usted	—

agregó	la	mujer.
—Tal	vez	otro	día.	Hoy	no	puedo	pagar	sus	servicios.
—El	dinero	no	me	preocupa.
—Ni	siquiera	estoy	en	condiciones	de	invitarle	una	bebida	—dije	al	 tiempo	que

recordaba	a	Madame	Zara,	la	adivina	que	había	vivido	en	el	departamento	vecino	a
mi	oficina	hasta	convertirse	en	la	segunda	o	tercera	esposa	de	Anselmo.

—A	usted	le	atormenta	un	misterio	—repitió	la	mujer.
—Tengo	un	trabajo	que	me	obliga	a	resolver	misterios	ajenos.
—No	estoy	pensando	en	misterios	ajenos.
—No	sé	de	qué	habla	—dije,	atrapado	en	el	anzuelo	de	la	curiosidad.
—Usted	piensa	en	su	padre.
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—Dejé	 de	 pensar	 en	 él	 cuando	 supe	 que	 abandonó	 a	mi	madre.	 Después	 debí
aceptar	los	códigos	del	orfanato	donde	viví	hasta	los	quince	años.

—Al	menos	reconozca	que	alguna	vez	pensó	en	él.
—El	único	misterio	que	me	atormenta	es	saber	si	tendré	un	nuevo	cliente	—dije,

y	luego	de	apachurrar	el	cigarrillo	en	el	cenicero	que	estaba	sobre	la	mesa,	agregué:
Quisiera	seguir	bebiendo	mi	cerveza	en	paz.

La	mujer	sonrió	y	al	rato	la	vi	llamar	al	mozo,	pagar	su	cuenta	y	salir	del	bar	sin
mirar	hacia	atrás.

—¿Conoce	a	esa	mujer?	—pregunté	al	mozo.
—Ve	las	cartas	del	Tarot	en	la	Plaza	de	Armas.
—¿Estará	en	su	sano	juicio?
—No	molesta	y	paga	lo	que	consume.	Debe	estar	en	sus	cabales.
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¿Por	qué	no	me	interesaba	saber	quién	había	sido	mi	padre?	¿Por	qué	no	deseaba
conocer	 otras	 cosas	 de	 mi	 madre,	 más	 allá	 de	 lo	 que	 me	 habían	 contado	 en	 el
orfanato?	Mercedes,	su	nombre.	Veinticinco	años,	su	edad	al	morir.	Una	Biblia	ajada,
su	única	herencia.	Las	preguntas	me	acompañaron	de	regreso	a	mi	oficina	y	no	me
dejaron	 en	 paz	 hasta	 que	 por	 la	 tarde,	 mientras	 escuchaba	 la	 cuarta	 sinfonía	 de
Mahler,	 vi	 entrar	 a	 un	 hombre	 bajo,	 de	 pelo	 cano	 y	 hombros	 cargados,	 que	 dijo
llamarse	Julio	Servilo.

—¿Usted	 es	 el	 detective	 Heredia?	 —preguntó	 al	 tiempo	 que	 observaba	 el
desorden	existente	en	la	habitación.

—No	 preste	 atención	 al	 caos.	 El	 mayordomo	 está	 haciendo	 uso	 de	 su	 año
sabático.

—Me	dijeron	que	usted	es	bueno	buscando	gente.
—A	veces	acierto,	a	veces	doy	palos	de	ciego.	¿Cuál	es	su	problema?
—Quiero	ubicar	a	mi	padre	—respondió.
Sus	palabras	revivieron	el	recuerdo	de	la	adivina	y	por	un	momento	pensé	que	la

llegada	del	hombre	canoso	era	el	segundo	acto	de	una	extraña	confabulación	en	mi
contra.

—¿Por	 qué?	 —pregunté	 y	 al	 ver	 la	 mueca	 dibujada	 en	 el	 rostro	 de	 Servilo
comprendí	 que	 mi	 pregunta	 despertaba	 sus	 ganas	 de	 ponerse	 de	 pie	 y	 salir	 de	 la
oficina.

—¿Necesito	 alguna	 causa	 especial	 para	 querer	 encontrar	 a	mi	 padre?	—retrucó
Servilo.

—Me	expresé	mal.	Quiero	saber	por	qué	desconoce	el	paradero	de	su	padre.
—¿Tiene	tiempo?
—Todo	el	que	necesite.
—Vivo	en	Alemania	desde	hace	treinta	años.	Como	tantos	otros,	fui	partidario	de

la	Unidad	Popular	y	después	del	golpe	militar	debí	exilarme.	Antes	estuve	detenido
en	el	Estadio	Nacional	y	en	el	campo	de	prisioneros	de	Chacabuco,	Salí	del	país	el
año	1975	y	regresé	el	mes	pasado.

—¿Cómo	se	llama	su	padre?	—pregunté,	interrumpiendo	a	mi	posible	cliente.
—Gabriel	 Servilo	Meza	—respondió	 y	 enseguida,	 como	 si	 debiera	 concluir	 un

parlamento	 largamente	 memorizado,	 agregó—:	Mi	 padre	 era	 un	 derechista	 que	 se
opuso	 al	 gobierno	 de	Allende	 y	 aplaudió	 la	 intervención	 de	 los	militares.	Nuestras
posiciones	políticas	fueron	más	fuertes	que	el	afecto	que	nos	debíamos.	Dejé	la	casa
familiar	a	comienzos	del	año	1971.	Mi	padre	llegó	a	decir	que	yo	había	dejado	de	ser
su	hijo	y	me	prohibió	visitar	su	hogar.	Ni	siquiera	mis	prisiones	lo	hicieron	cambiar
de	opinión.	Tenía	 amistades	 entre	 los	militares,	 pudo	gestionar	mi	 libertad	pero	no
movió	un	dedo.

—¿Nunca	se	comunicó	con	él	desde	Alemania?
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—Le	escribí	un	par	de	veces	y	nunca	respondió.	Decidí	olvidarme	de	él	cuando
murió	mi	madre	a	fines	del	año	1989.

—¿Usted	tiene	hermanos?
—Soy	hijo	único.
—Su	padre	debe	tener	más	familiares.
—Su	 única	 hermana	 falleció	 en	 un	 accidente	 automovilístico.	 No	 dejó

descendientes.	Mis	abuelos	paternos	murieron	en	los	años	sesenta.
—¿Y	la	familia	de	su	madre?
—Un	par	de	tíos,	primos.	Por	ellos	me	enteré	que	mis	padres	se	habían	separado

un	año	antes	de	la	muerte	de	mi	madre	y	que	la	empresa	del	viejo	quebró	durante	la
crisis	económica	vivida	en	el	país	a	comienzos	de	los	años	ochenta.	Tenía	una	fábrica
de	ollas,	sartenes	y	platos	de	aluminio	Eso	fue	lo	ultimo	que	supe	de	mi	padre	hasta
que	 recibí	 su	 saludo	 para	 la	 Navidad	 del	 año	 2002.	 Lo	 envió	 a	 la	 universidad	 en
Dresden	 donde	 trabajé	 durante	 diez	 años.	 Una	 secretaria	 con	 la	 que	 siempre	 tuve
buenas	relaciones	recibió	la	tarjeta	y	me	la	hizo	llegar	a	Berlín,	al	centro	de	estudios
donde	actualmente	trabajo.	Esa	tarjeta	me	hizo	pensar	en	la	relación	con	mi	padre.	Le
escribí	a	la	dirección	que	traía	la	tarjeta	y	no	recibí	respuesta.	Traté	de	contactarlo	por
otros	medios	pero	fracasé	en	todos	los	intentos.	Hace	unos	meses	decidí	viajar	a	Chile
y	ubicarlo.

—De	lo	que	me	cuenta,	deduzco	que	desea	reconciliarse	con	su	padre.
—Él	tiene	ochenta	y	dos	años,	y	yo	cincuenta	y	ocho.	Somos	dos	hombres	viejos

que	podemos	conversar	y	superar	nuestras	diferencias.	Al	fin	de	cuentas,	nada	de	lo
que	nos	dividió	en	el	pasado	 tiene	 importancia	hoy	en	día.	Quiero	que	me	ayude	a
encontrarlo.

—¿Cuál	es	la	dirección	escrita	en	la	tarjeta?
—Corresponde	 a	 un	 departamento	 en	 la	 calle	 Seminario,	 cerca	 de	 la	 Parroquia

Italiana.
—Ese	dato	puede	 servir	 para	 empezar	 el	 trabajo	—dije,	 intentando	 colocar	 una

dosis	de	optimismo	a	mis	palabras.
—Dudo	que	le	sirva.	Fui	a	conocer	el	departamento.	Mi	padre	dejó	de	arrendarlo

hace	ocho	meses.	Según	el	mayordomo,	lo	hizo	para	irse	a	un	asilo	de	ancianos.	Al
parecer	estaba	cansado	de	vivir	solo.

—¿Averiguó	el	nombre	del	asilo?
—El	mayordomo	 lo	 ignoraba,	al	 igual	que	dos	o	 tres	vecinos	con	 los	que	 logré

conversar.	Desde	 que	 estoy	 en	Chile	me	 ha	 llamado	 la	 atención	 que	 la	 gente	 vive
desconfiando	de	los	demás.	No	sé	si	es	por	miedo	o	por	falta	de	solidaridad.

—Me	gustaría	ver	la	tarjeta.
Servilo	abrió	el	bolso	que	portaba	y	dejó	sobre	mi	escritorio	la	tarjeta	postal	en	la

que	 se	 reproducía	 una	 vista	 nocturna	 del	 cerro	 San	 Cristóbal.	 Leí	 el	 saludo	 y
memoricé	la	dirección	anotada	en	el	remitente.

—¿El	saludo	está	escrito	con	la	letra	de	su	padre?
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—No	recuerdo	cómo	era	su	letra,	pero	supongo	que	él	la	escribió	—dijo	Servilo	y
enseguida,	con	voz	temblorosa,	preguntó—:	¿Quiere	ayudarme?

—Puedo	hacer	algunas	preguntas,	aunque	no	le	garantizo	que	tenga	éxito.
—¿Debo	pagar	algún	adelanto	por	sus	servicios?
—Lo	necesario	para	moverme	por	la	ciudad	y	no	desfallecer	en	el	esfuerzo.
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Servilo	abandonó	la	oficina	luego	de	darme	cien	mil	pesos	y	la	dirección	del	hotel
donde	estaba	alojado,	en	los	alrededores	del	Parque	Forestal.	Resumí	en	un	papel	la
conversación	 con	 mi	 nuevo	 cliente.	 Parecía	 un	 caso	 simple	 y	 pensé	 que	 en	 una
semana	estaría	en	condiciones	de	dar	a	conocer	a	Servilo	el	paradero	de	su	padre.

—El	sol	vuelve	a	brillar	—dije	a	Simenon	que	estaba	sobre	el	escritorio	y	había
seguido	atentamente	la	conversación.

—¿Qué	te	puso	tan	optimista?
—La	posibilidad	de	comprar	un	buen	trozo	de	queso,	una	botella	de	vino	y	medio

kilo	de	escalopas.
—No	 está	 mal,	 peor	 es	 cazar	 lauchas	 —comentó	 Simenon	 con	 aparente

indiferencia.
Abrí	 la	 guía	 telefónica	 y	 anoté	 los	 nombres	 y	 números	 de	 los	 hogares	 para

ancianos	que	ofrecían	 sus	 servicios.	Eran	más	de	 los	que	había	esperado	encontrar.
Mi	optimismo	comenzó	a	resquebrajarse	y	algo	en	mi	interior	me	hizo	presentir	que
el	trabajo	tendría	sus	complicaciones.	Las	siguientes	dos	horas	las	ocupé	en	llamar	a
hogares	con	nombres	tan	diversos	como	Belén,	Estrellita,	San	José	y	El	Sueño	de	las
Abuelitas.	Las	llamadas	no	me	condujeron	a	ninguna	parte.	Mi	cabeza	se	atiborró	de
información	 sobre	 enfermeras,	 para-médicos,	 ambulancias	 de	 urgencia,	 males
incurables	 y	 equipos	 de	 emergencias.	Los	 hogares	 ofrecían	 un	 servicio	 tan	 variado
como	la	carta	de	un	hotel	de	cinco	estrellas	y	en	ninguno	de	ellos	existía	un	residente
que	respondiera	al	nombre	o	las	señas	de	Gabriel	Servilo	Meza.	Tuve	la	intención	de
llamar	a	su	hijo	para	decirle	que	se	buscara	otro	investigador	con	más	paciencia,	pero
la	visión	de	Simenon	rasguñando	los	billetes	me	hizo	cambiar	de	idea.	Dejé	a	un	lado
la	 guía	 telefónica	 y	 decidí	 explorar	 otro	 camino.	Marqué	 el	 número	 telefónico	 de
Doris	Fabra	amiga	de	la	Policía	de	Investigaciones	con	la	que	nos	unía	la	muerte	de
un	funcionario	público	y	un	par	de	noches	de	amor	que	habían	dejado	algunas	huellas
en	nuestros	sentimientos.

—¿De	qué	 se	 trata	 el	 asunto	que	 investigas	 en	esta	oportunidad?	—preguntó	al
reconocer	mi	voz—.	Intuyo	que	no	me	llamas	para	invitarme	a	cenar.

—No	 reclames.	 Estabas	 ocupada	 las	 dos	 últimas	 veces	 que	 te	 invité.	 Trabajo,
trabajo,	trabajo.	¿Sigue	siendo	esa	tu	palabra	favorita?

—Me	gusta	lo	que	hago.
—Te	va	a	matar	tu	afán	de	ser	la	matea	del	curso.
—Nadie	ha	pedido	tu	opinión,	Heredia.
—Alguna	vez	dijiste	que	te	gustaba	conversar	conmigo.
—Lo	más	probable	es	que	estuviera	ebria.	Di	un	mal	paso	contigo	y	para	mí	eso

es	suficiente.
—¿Ninguna	esperanza	hacia	el	futuro?
—Momentos,	solo	momentos	de	amistad	—respondió	Doris.
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Por	 un	 segundo	 imaginé	 que	 besaba	 sus	 labios	 rojos	 y	 sentí	 que	 la	 soledad
comenzaba	a	deslizarse	a	mi	alrededor.

—Vamos	al	grano	—continuó	Doris	Fabra—.	¿Qué	necesitas?
—Ubicar	a	un	vejete	—contesté	mientras	se	esfumaba	el	recuerdo	de	sus	 labios

—.	 Tiene	 82	 años,	 se	 llama	Gabriel	 Servilo	Meza	 y	 debería	 vivir	 en	 un	 hogar	 de
ancianos.

—Imagino	que	llamaste	ya	a	los	hogares.
—Cuarenta	y	siete	llamadas.	Todas	sin	éxito.
—¿Quieres	que	averigüe	si	está	en	el	Servicio	Médico	Legal?
—Y	también	que	preguntes	por	él	en	hospitales	y	en	el	Servicio	de	Registro	Civil.

Para	ti	es	fácil	obtener	una	respuesta	en	esos	lugares.	Yo	tendría	que	golpear	muchas
puertas,	hacer	 infinitas	antesalas	y	poner	caras	simpáticas	a	una	sarta	de	burócratas
adormilados.

—Dame	 un	 par	 de	 horas	 para	 preguntar	 —dijo	 Doris	 y	 luego	 de	 una	 pausa,
agregó	en	tono	festivo—:	Me	quedarás	debiendo	una	buena	cena	y	algo	más.

—Por	el	éxito	de	mi	trabajo	soy	capaz	de	cualquier	sacrificio.
—Eres	insoportable	—gritó	Doris	antes	de	dar	por	terminada	la	conversación.
Sentí	retumbar	mis	oídos	y	por	un	momento	tuve	la	impresión	de	que	el	fono	en

mis	manos	se	había	convertido	en	una	rata	embalsamada.
—Tienes	la	mala	costumbre	de	hablar	de	más	—oí	decir	a	Simenon.
—Ella	sabe	que	es	una	broma.	Se	le	pasará	el	enojo	y	averiguará	lo	que	le	pedí.
—Con	los	años	te	has	puesto	cómodo.	Te	quedas	sentado	tras	el	escritorio,	haces

un	 par	 de	 llamadas	 y	 esperas	 que	 los	 demás	 trabajen	 por	 ti.	 En	 otra	 época	 habrías
salido	a	golpear	las	puertas	de	todos	los	hogares	de	ancianos.

—Intentaré	darte	en	el	gusto,	gato	metiche	—dije	al	tiempo	que	tomaba	la	tarjeta
que	Servilo	había	dejado	sobre	el	escritorio.

*	*	*

Dejé	 atrás	 la	 estación	 Baquedano	 del	Metro	 y	 sin	 apuro	 caminé	 por	 el	 Parque
Bustamante	en	dirección	al	que	había	sido	el	departamento	de	Gabriel	Servilo.	En	el
parque,	alrededor	de	una	fuente,	conversaban	tres	ancianos.	Se	veían	animados	y	era
evidente	 que	 uno	 de	 ellos	 estaba	 contando	 algo	 divertido	 a	 sus	 acompañantes.	 ¿Se
parecería	alguno	de	ellos	al	hombre	que	buscaba?	¿Adónde	podía	 ir	un	anciano	sin
dejar	huellas?	Preguntas	que	aligeraron	mis	pasos	hasta	llegar	frente	a	un	edificio	de
tres	 pisos,	 antiguo,	 pero	 con	 una	 prestancia	 que	 desconocían	 las	 nuevas
construcciones	edificadas	a	su	alrededor.	Toqué	el	timbre	del	conserje	y	al	rato	llegó	a
mi	lado	un	hombre	moreno,	bajo,	de	aspecto	cansado.

—¿Qué	desea?	—preguntó	con	cierta	amabilidad	rutinaria.
—Busco	al	señor	Gabriel	Servilo	Meza	—dije.
—Ya	no	vive	en	este	edificio	—respondió	desganado,	como	si	le	molestara	hablar
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del	aludido	o	hubiera	dado	muchas	veces	la	misma	respuesta.
—Vengo	de	su	oficina	de	abogados	y	esta	es	la	dirección	que	tenemos	registrada

en	la	agenda	de	clientes.
—Tiene	que	actualizar	 la	 información	de	su	agenda.	Pronto	se	cumplirá	un	año

desde	 que	 el	 señor	 Servilo	 dejó	 el	 departamento	 que	 arrendaba.	 Vivía	 solo	 y	 al
parecer	decidió	irse	a	un	hogar	de	ancianos.	Hizo	bien.	No	tenía	quién	lo	cuidara	y	a
veces	pasaba	varios	días	sin	comer.	Me	correspondió	 limpiar	el	departamento	antes
que	lo	pusieran	de	nuevo	en	arriendo.	Estaba	convertido	en	un	chiquero.	Las	paredes
sucias,	el	baño	manchado,	los	roperos	llenos	de	basura.

—¿Sabe	a	qué	lugar	se	cambió?
—El	 hombre	 era	 reservado.	 No	 conversaba	 con	 los	 vecinos	 y	 conmigo	 apenas

intercambiaba	tres	o	cuatro	palabras	de	saludo	o	para	pedirme	que	le	fuera	a	comprar
sus	remedios.

—¿Podría	ver	el	departamento?
—Imposible.	 Tiene	 nuevos	 inquilinos	 y	 le	 puedo	 asegurar	 que	 después	 de	 la

limpieza	no	quedó	el	más	mínimo	rastro	del	señor	Servilo.
—¿Recuerda	si	alguien	venía	a	visitarlo?
—Nadie.	En	 todos	 los	 años	 que	 llevo	 de	 conserje	 jamás	 he	 visto	 a	 alguien	 tan

abandonado.	Días	atrás	vino	un	caballero	que	dijo	ser	su	hijo.	Le	conté	lo	mismo	que
a	usted	—dijo	el	conserje,	y	 luego	de	mirar	hacia	el	 interior	del	edificio,	añadió—:
Los	hijos	suelen	acordarse	tarde,	mal	y	nunca	de	sus	padres.

—¿El	 hijo	 dejó	 sus	 datos	 personales?	—pregunté	 para	 evaluar	 hasta	 dónde	 el
conserje	se	interesaba	en	las	cosas	que	ocurrían	en	el	edificio.

—Me	dio	su	nombre,	pero	ya	no	 lo	 recuerdo	—contestó	el	conserje	y	 luego,	al
tiempo	que	miraba	su	reloj,	agregó—:	Es	todo	lo	que	sé	sobre	el	señor	Servilo.

—¿Salía	Servilo	a	alguna	parte?
—Si	andaba	de	buen	ánimo	iba	al	parque,	y	dos	veces	por	semana,	al	almacén	de

la	esquina.	Una	vez	al	mes	le	llegaba	el	cheque	de	su	pensión	y	lo	iba	a	cambiar	al
banco	que	está	a	dos	cuadras	de	aquí.	El	día	que	dejó	el	departamento	puso	sus	cosas
en	dos	maletas,	llamó	un	taxi	y	se	fue	sin	mirar	atrás.	¿Para	qué	lo	busca?

—Para	que	cobre	la	herencia	que	le	dejó	un	pariente	lejano.
—Ojalá	lo	encuentre.	Al	viejo	le	hace	falta	dinero	—agregó	el	conserje.
—Lástima	que	usted	no	sepa	a	dónde	se	cambió	—dije.
El	conserje	movió	sus	hombros	en	un	gesto	de	resignación.	Luego	volvió	a	mirar

hacia	el	interior	del	edificio	y	a	consultar	su	reloj.
—Vaya	al	almacén	de	la	esquina.	El	señor	Servilo	solía	conversar	con	la	dueña	y

puede	que	ella	conozca	la	información	que	usted	requiere.

*	*	*

El	almacén	no	pasaba	de	ser	un	cuchitril	atiborrado	de	mercaderías,	atendido	por
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una	mujer	desgreñada	a	la	que	le	dije	mi	nombre	y	enseguida	le	conté	la	historia	de
los	abogados	interesados	en	encontrar	a	Servilo.

—Pobre	don	Gabriel.	Era	solo,	solito,	como	un	perro	guacho	al	que	nadie	presta
atención	—dijo	la	mujer—.	Ojalá	que	usted	le	ayude	a	mejorar	su	suerte.

—Me	dijeron	que	hacía	sus	compras	en	este	almacén.
—Pan,	té	en	bolsitas,	leche	y	a	veces	un	poquito	de	fruta.	Parecía	un	pajarito	de	lo

flaco	 que	 estaba.	 No	 entiendo	 cómo	 un	 cristiano	 puede	 terminar	 tan	 alejado	 de	 la
mano	de	Dios.

—Supe	que	se	fue	a	vivir	a	un	hogar	de	ancianos.
—Conversamos	de	eso	muchas	veces,	hasta	que	se	animó	a	seguir	mi	consejo.	Me

apenaba	 su	 soledad.	 Cuando	 venía	 a	 comprar	 solía	 hablar	 de	 su	 pasado	 y	 de	 su
familia.	 Sus	 recuerdos	 no	 eran	muy	 coherentes.	A	veces	 hablaba	 de	 un	hijo	 al	 que
deseaba	 visitar	 en	 Europa	 y	 en	 otras	 ocasiones	 negaba	 su	 existencia.	 Dejar	 el
departamento	e	irse	a	un	hogar	donde	debe	estar	bien	atendido	es	lo	mejor	que	pudo
hacer.	Le	recomendé	el	hogar	que	administra	una	amiga.

—Entonces,	¿sabe	dónde	y	cómo	se	encuentra?
—Hace	meses	que	no	converso	con	mi	amiga	y	no	he	vuelto	 a	 saber	del	 señor

Servilo	desde	que	cambió	de	barrio.	La	verdad	es	que	el	almacén	no	me	deja	tiempo
para	cultivar	 las	 amistades.	Para	que	el	negocio	 rinda	 fruto	hay	que	 tenerlo	abierto
durante	 el	 mayor	 tiempo	 posible.	 Soy	 viuda,	 y	 desde	 que	 murió	 mi	 esposo	 vivo
metida	tras	el	mostrador.

—¿Puede	darme	la	dirección	del	hogar?	—insistí.
—No	recuerdo	la	numeración	exacta,	pero	queda	en	la	calle	Salvador	Sanfuentes,

cerca	 de	 la	Estación	Central.	Es	 fácil	 dar	 con	 el	 hogar.	 Se	 llama	Altares	 y	 tiene	 el
nombre	 pintado	 en	 la	 fachada.	 También	 puedo	 darle	 el	 teléfono	 de	 mi	 amiga,	 la
propietaria	 del	 asilo.	 Berta	 Falcón	 es	 su	 nombre.	 Dígale	 que	 Julia	 Pérez	 le	 envía
muchos	cariños.
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¿Qué	motivación	 había	 tenido	 el	 anciano	 para	 dejar	 el	 departamento?	 ¿Solo	 la
falta	de	dinero	o	la	necesidad	de	compañía?	¿Huía	de	sí	mismo	o	de	otras	personas?
A	 pesar	 de	 los	 años	 que	 llevaba	 ejerciendo	 mi	 oficio	 de	 fisgón	 no	 dejaba	 de
sorprenderme	 el	 trasfondo	 de	 las	 vidas	 que	 debía	 escudriñar.	 La	 experiencia	 me
indicaba	que	nada	 relacionado	con	 las	personas	 se	 reducía	a	una	 fórmula	 repetible.
Cada	hombre	era	una	isla	con	sus	misterios	bajo	la	piel	y	Gabriel	Servilo	no	podía	ser
la	excepción.

Ubicar	el	hogar	Altares	fue	más	fácil	de	lo	esperado.	Salí	del	Metro	en	la	Estación
Central	y	 luego	de	caminar	por	veredas	atestadas	de	vendedores	callejeros,	 llegué	a
un	 pasaje	 en	 el	 que	 se	 agrupaban,	 una	 al	 lado	 de	 las	 otras,	 un	 sinfín	 de	 tiendas
dedicadas	a	la	venta	de	útiles	escolares	y	artículos	de	perfumería.	Al	final	del	pasaje
encontré	 la	calle	Salvador	Sanfuentes.	Ocupé	unos	minutos	en	observar	 las	vitrinas
atiborradas	 de	 porcelanas	 chinas,	 artesanías	 de	 la	 India,	 ropa	 de	 vistosos	 colores,
objetos	de	plástico,	equipos	de	música	y	utensilios	de	cocina.	Me	detuve	frente	a	un
mago	callejero	que	iniciaba	su	espectáculo	con	un	ágil	juego	de	naipes.	No	era	malo,
pero	su	aspecto	abandonado	no	conseguía	atraer	espectadores.	Puse	unas	monedas	en
el	sombrero	que	tenía	a	sus	pies	y	seguí	mi	búsqueda	hasta	llegar	frente	al	puesto	de
una	mujer	que	vendía	quesos	y	miel	de	ulmo.

—Siga	caminando	hasta	la	próxima	cuadra	—respondió	cuando	le	pregunté	por	el
hogar	de	ancianos—.	Lo	conozco	muy	bien.	Una	vez	a	 la	 semana	voy	a	entregarle
mis	productos.

Tal	 como	 me	 había	 indicado	 Julia	 Pérez,	 el	 hogar	 Altares	 tenía	 un	 llamativo
letrero	 en	 la	 fachada.	 Salió	 a	 recibirme	 una	 mujer	 que	 llevaba	 puesto	 un	 delantal
blanco.	Le	pregunté	por	la	señora	Berta	Falcón	y	me	indicó	la	oficina	ubicada	al	final
de	 un	 pasillo	 alfombrado.	 El	 interior	 del	 asilo	 lucía	 limpio	 y	 al	 pasar	 frente	 a	 una
pérgola	divisé	a	dos	ancianos	que	jugaban	dominó.

Berta	Falcón	era	alta	y	delgada.	Vestía	un	traje	de	dos	piezas	azul	y	contenía	su
rubia	cabellera	con	un	apretado	moño.	Debía	estar	próxima	a	los	sesenta	años	y	en	su
rostro	pude	adivinar	las	huellas	de	un	prolongado	maquillaje.	Al	verme,	se	quitó	las
gafas	que	pendían	de	su	nariz	pronunciada	y	me	indicó	una	silla	frente	a	su	escritorio.
Noté	que	en	su	mano	derecha	llevaba	un	curioso	anillo	reloj	con	forma	de	corazón.

—Soy	 la	directora	del	hogar	—dijo,	 cerrando	 la	carpeta	que	 seguramente	había
estado	 revisando	 antes	 de	 mi	 interrupción—.	 ¿Quiere	 alojar	 a	 algún	 familiar	 en
nuestra	casa?

—Vengo	por	recomendación	de	doña	Julia	Pérez.
La	mención	de	su	amiga	hizo	sonreír	a	la	directora.
—Julita,	esa	ingrata	—agregó—.	Promete	visitas	y	nunca	aparece.
—Su	almacén	la	mantiene	ocupada.
—Tampoco	es	mucho	lo	que	yo	salgo	de	esta	casa.	Lo	bueno	es	que	ella	siempre
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se	acuerda	de	mí	y	me	recomienda	entre	sus	clientes.
—Tengo	la	impresión	de	que	el	negocio	de	los	ancianos	es	próspero	—comenté.
—Prefiero	 que	 lo	 llame	 servicio	 a	 los	 adultos	 mayores	 —dijo	 la	 directora

esbozando	una	leve	mueca	de	disgusto—.	Cada	día	son	más	las	familias	que	deciden
alojar	 a	 sus	 abuelos	 en	 un	 lugar	 donde	 los	 cuiden	 bien.	 En	 nuestra	 casa	 tenemos
cuarenta	 alojados.	 Recibimos	 a	 hombres	 y	 mujeres.	 Contamos	 con	 la	 atención
permanente	 de	 dos	 enfermeras,	 cuatro	 auxiliares	 y	 un	 médico	 que	 controla	 a	 los
ancianos	semanalmente.	Cuidamos	sus	dietas	y	procuramos	que	se	mantengan	sanos
y	activos.

—Dan	ganas	de	quedarse	una	temporada.
—Un	 hombre	 joven	 y	 apuesto	 como	 usted	 no	 debería	 pensar	 en	 eso	—dijo	 la

mujer,	al	tiempo	que	me	recorría	con	su	mirada.
—Gracias.	Ha	conseguido	reactivar	mi	alicaído	ego.
—Aún	no	me	dice	a	quién	desea	traer	a	nuestra	casa.
—No	he	dicho	que	desee	internar	a	nadie	—agregué	y	enseguida	ocupé	algunos

minutos	 en	 contar	 mi	 historia	 de	 los	 abogados	 que	 velaban	 por	 los	 intereses	 de
Gabriel	Servilo.

—El	señor	Servilo	vivió	dos	meses	en	esta	casa	y	después	decidió	irse	a	otra	parte
—dijo	 la	 directora	 del	 hogar—.	 Mientras	 estuvo	 en	 el	 hogar	 nunca	 nos	 ocasionó
problemas.	 Su	 relación	 con	 los	 demás	 ancianos,	 era	 buena,	 aunque	 reducida	 a	 lo
esencial.	Saludo	por	la	mañana	y	un	par	de	palabras	a	la	hora	del	almuerzo	o	cuando
veía	 las	 noticias	 en	 la	 televisión.	Don	Gabriel	 prefería	 estar	 solo	 o	 quedarse	 en	 su
pieza,	leyendo	el	diario	o	los	libros	de	nuestra	pequeña	biblioteca.

—¿Dio	algún	motivo	para	abandonar	el	hogar?
—Dijo	que	pensaba	vivir	con	una	ahijada.
—No	parece	muy	convencida	de	que	eso	fuera	verdad.
—El	día	que	se	fue	lo	vino	a	buscar	una	muchacha.	Me	dio	la	impresión	de	que

no	 se	 conocían.	 Tuvo	 un	 trato	 frío	 con	 el	 señor	 Servilo	 y	 más	 tarde	 una	 de	 mis
enfermeras	 me	 dijo	 que	 la	 supuesta	 ahijada	 trabajaba	 en	 otro	 hogar,	 de	 menor
categoría	que	el	nuestro.	Eso	me	hizo	pensar	que	se	fue	por	problemas	de	dinero.

—¿Cómo	pagaba	su	alojamiento?
—Cobraba	 su	 pensión	 personalmente	 y	 del	 monto	 que	 recibía	 pagaba	 el

hospedaje	 y	 le	 quedaban	 algunos	 pesos	 para	 sus	 gastos.	 Es	 el	 procedimiento	 que
seguimos	con	los	ancianos	que	pueden	ir	a	cobrar	sus	 jubilaciones	a	 las	oficinas	de
pago.	A	los	demás,	 les	pedimos	un	poder	o	cobramos	directamente	a	sus	familiares
cuando	 éstos	 vienen	 de	 visita.	 Y	 desde	 luego,	 se	 da	 el	 caso	 de	 familiares	 que	 no
vienen	y	depositan	la	mensualidad	en	nuestra	cuenta	corriente.

—¿Cómo	se	llama	el	hogar	donde	trabaja	la	supuesta	ahijada?
—No	recuerdo	el	nombre.	Sofía,	la	enfermera	que	le	mencioné,	dijo	que	estaba	en

la	calle	Independencia.
—¿Puedo	conversar	con	Sofía?
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—No	en	estos	momentos.	Hoy	le	toca	trabajar	en	el	turno	de	la	noche.
—¿Podría	hacerme	un	gran	favor?
—Por	alguien	tan	apuesto	como	usted	podría	hacer	muchas	cosas.
—Pregunte	 a	 Sofía	 el	 nombre	 y	 la	 ubicación	 del	 hogar	 de	 ancianos	 al	 que	 se

cambió	Servilo,	y	luego	tenga	la	amabilidad	de	llamar	a	mi	oficina	—dije	al	tiempo
que	anotaba	mi	teléfono	en	un	papel	que	tomé	del	escritorio.

—¿Eso	es	todo?	Al	menos	dígame	su	nombre.
—Heredia.	Lo	acabo	de	anotar	en	el	papel.
—Bonito	nombre.	Al	próximo	gato	que	reciba	en	mi	casa	le	pondré	su	nombre.

Así	me	acordaré	de	usted.	¿Qué	le	parece?
—No	me	atrevería	a	contradecir	sus	buenos	sentimientos.
—¿Siempre	es	tan	amable?
—Usted	 me	 ha	 inspirado	 —dije,	 y	 al	 verla	 sonreír,	 agregué—:	 Recuerde	 que

estaré	esperando	su	llamada.
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—Heredia,	nombre	de	gato.	Lo	último	que	me	faltaba	escuchar	—dijo	Simenon
mientras	 se	 aprontaba	 a	 comer	 su	 milanesa	 convenientemente	 trozada—.	 Si	 las
señoras	 maduronas	 intentan	 seducirte	 es	 porque	 te	 ven	 desvalido.	 Yo	 en	 tu	 lugar
comenzaría	a	preocuparme.

—¿Me	has	oído	pedir	consejo?
—Pasaron	los	días	en	que	las	muchachas	se	fijaban	en	ti.
—Calla	y	come	de	una	maldita	vez.	No	todos	los	días	tienes	una	milanesa	frente	a

tus	bigotes.
Simenon	olfateó	la	carne	en	el	mismo	instante	que	Anselmo	entró	a	la	oficina	con

un	 llamativo	 sobre	 celeste	 en	 sus	manos.	Vestía	 pantalones	 de	 cotelé	 y	 una	 polera
negra	con	el	rostro	de	Marylin	Monroe	grabado	a	la	altura	del	pecho.	Noté	que	sobre
sus	 labios	 comenzaba	 a	 crecer	 un	 grueso	 bigote	 blanco	 y	 que	 su	 calva	 lucía	 más
brillante	que	en	otras	ocasiones.

—El	 cartero	 ya	 no	 llama	 dos	 veces	 ni	 tiene	 ánimo	 para	 subir	 a	 dejar	 la
correspondencia	—dijo	Anselmo	mientras	arrojaba	el	sobre	encima	del	escritorio—.
Primera	carta	que	le	llega	en	varias	semanas,	don.

—Al	menos	no	tiene	aspecto	de	ser	una	cuenta	—comenté.
—¿Cómo	le	fue	con	el	asunto	del	viejito	perdido?
—Conocí	 el	 hogar	 de	 ancianos	 donde	 vivió	 durante	 unos	 meses	 y	 conseguí

ganarme	el	aprecio	de	una	respetable	señora.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	respetable?
—Una	señora	de	esas	a	las	que	uno	le	cede	el	asiento	en	el	bus.
—¿Una	anciana?
—No	exageremos.	Una	señora	con	algunos	años	en	el	cuerpo,	nada	más.	De	esas

a	las	que	tú	sueles	piropear	en	la	calle,	Anselmo.
—A	falta	de	pan…
—Bueno	es	que	te	quedes	callado.

*	*	*

Para	 abrir	 el	 sobre	 aguardé	 a	 que	 Anselmo	 regresara	 a	 su	 quiosco	 donde	 lo
esperaban	 los	 diarios,	 cigarrillos	 y	 golosinas	 que	 vendía	 empleando	 estrategias	 tan
estrambóticas	 como	 disfrazarse	 de	 Chaplin	 o	 recitar	 a	 sus	 clientas	 empalagosos
versos	de	Bécquer	o	Amado	Nervo.	Dentro	del	sobre	encontré	una	hoja	de	cuaderno
en	 la	 que,	 con	 letra	 despatarrada	 y	 algo	 borrosa,	 la	 remitente	 había	 redactado	 un
mensaje	 tan	 críptico	 como	 inesperado:	 «Le	 escribo	 obedeciendo	 la	 voluntad	 de	mi
madre,	Laura	Gadea.	Ella	me	pidió	 contactarlo	 para	que	 le	 hiciera	 entrega	de	un
paquete	que	tengo	en	mi	poder.	Mi	dirección	la	encontrará	al	pie	de	esta	carta.	Silvia
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Fujón	Gadea».
—¿De	qué	se	trata?	—oí	preguntar	a	Simenon	desde	un	rincón	de	la	oficina.	Sus

orejas	estaban	erizadas	y	parecía	dispuesto	a	brincar	de	un	momento	a	otro	sobre	la
extraña	misiva.

—Los	nombres	de	Silvia	Fujón	y	su	madre	no	me	dicen	nada.	Tal	vez	se	trata	de
una	encomienda.	Pero	¿quién	podría	querer	enviarme	una	encomienda?	Tendré	que	ir
a	la	dirección	indicada	en	la	carta.

Mis	 intenciones	 no	 llegaron	 muy	 lejos,	 porque	 apenas	 terminé	 de	 ponerme	 la
chaqueta	oí	el	timbre	del	teléfono	y	enseguida	la	voz	de	Doris	Fabra.

—Tengo	noticias	acerca	del	anciano	—dijo	sin	desperdiciar	su	tiempo	en	saludos
ni	preámbulos.

—¿Una	buena	y	otra	mala,	como	en	los	chistes?
—Dos	 buenas	 y	 una	 probablemente	mala	—agregó	Doris—.	En	 el	 Servicio	 de

Registro	Civil	no	está	inscrita	la	muerte	de	Gabriel	Servilo.	Tampoco	aparece	como
paciente	de	alguna	clínica	o	hospital	de	Santiago.	Puse	a	uno	de	mis	hombres	a	llamar
por	 teléfono,	y	ni	 rastros	de	él.	No	está	ni	ha	estado	 internado	en	el	último	año	en
ningún	centro	médico,	hospital	ni	clínica	de	reposo.

—Podemos	descartar	su	muerte	o	enfermedad.
—Yo	no	diría	eso	con	tanta	prisa,	Heredia.	¿Tienes	alguna	foto	o	la	descripción

física	del	señor	Servilo?
—No,	solo	un	nombre.	¿A	qué	se	debe	la	pregunta?
—En	 el	 Servicio	 Médico	 Legal	 se	 encuentran	 los	 cadáveres	 de	 dos	 ancianos.

Fueron	 rescatados	de	 la	vía	pública	y	aún	no	han	sido	 identificados.	Uno	 lleva	 tres
meses	en	el	depósito	y	el	otro,	una	semana.

—Llamaré	a	su	hijo	para	que	efectúe	el	reconocimiento.
—Para	 mayor	 facilidad	 en	 el	 trámite	 dile	 que	 recurra	 al	 doctor	 Linares.	 Y

adviértele	que	no	será	un	paseo	agradable.
—Mirar	 el	 rostro	 de	 la	 muerte	 nos	 recuerda	 que	 somos	 un	 montón	 de	 huesos

transitorios.
—Deja	que	el	hijo	pase	el	mal	rato.

*	*	*

Llamé	a	Julio	Servilo	a	su	hotel	y	después	de	contarle	los	pormenores	de	mi	visita
al	 hogar	Altares,	 le	 hablé	 de	 los	 cadáveres	 que	 era	 necesario	 reconocer.	Quedó	 en
reunirse	conmigo	en	media	hora,	pero	apremiado	por	la	impaciencia	llegó	a	la	oficina
antes	 del	 tiempo	 acordado.	 Me	 hizo	 repetirle	 la	 información	 entregada	 por	 Doris
Fabra	y	luego,	extraviado	en	quizás	qué	recuerdos,	se	quedó	en	silencio,	de	pie	junto
al	ventanal	que	daba	hacia	el	río	Mapocho	y	el	barrio	La	Chimba.

—¿Cree	que	uno	de	esos	cadáveres	sea	el	de	mi	padre?	—preguntó	al	cabo	de	un
rato.
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—No	soy	adivino,	señor	Servilo.	Los	cadáveres	son	una	pista	más	a	seguir.	Si	uno
de	ellos	es	su	padre,	usted	habrá	terminado	su	búsqueda	y	yo	mi	trabajo.

—Después	 de	 tantos	 años	 de	 separación,	 el	 viaje,	 las	 ganas	 de	 verlo.	No	 sería
justo	encontrarlo	muerto.

—¿Para	qué	se	atormenta	antes	de	tiempo?
—Me	 gustaría	 regresar	 a	 la	 edad	 en	 la	 que	 mi	 padre	 me	 parecía	 grande	 y

poderoso.	Cuando	cumplí	seis	años,	compró	un	auto	y	me	llevaba	a	pasear	al	Cajón
del	Maipo.	Caminábamos	por	 la	orilla	del	 río	y	mientras	estábamos	 tomados	de	 las
manos	la	corriente	me	resultaba	plácida	y	serena.	Todo	parecía	tan	seguro,	feliz,	tan
perfectamente	ordenado.	Después	crecí	y	comencé	a	verlo	con	otros	ojos.	Vinieron
las	rabias	y	los	intercambios	de	palabras	hirientes.	Su	imagen	se	quebró.	Ninguno	de
los	dos	quiso	escuchar	al	otro	y	nuestra	relación	se	fue	al	carajo.	Me	costó	algunos
dolores	 y	 varios	 años	 de	 soledad	 entender	 que	 lo	 más	 importante	 son	 los	 afectos
cercanos.	El	padre,	los	hijos,	la	familia.

—Carezco	de	experiencia	al	respecto	pero	al	parecer	las	desavenencias	son	algo
normal	entre	padres	e	hijos.

—No	por	tan	largo	tiempo	ni	con	tanto	encono.
—Usted	debió	salir	fuera	del	país,	de	otro	modo	las	cosas	pudieron	ser	diferentes.
—Tengo	miedo	de	comprobar	que	inicié	 tarde	la	búsqueda.	¿Puede	efectuar	por

mí	el	reconocimiento	de	los	cadáveres?	Mi	padre	tiene	ciertas	particularidades	en	su
cuerpo.	 Una	 cicatriz	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 producto	 de	 una	 cirugía,	 y	 dos	 lunares
grandes	arriba	del	ombligo.

—Puedo	ofrecerle	un	trago	y	luego	acompañarlo	al	Servicio	Médico	Legal.	Nada
más.	El	reconocimiento	de	los	cadáveres	es	algo	que	le	corresponde	hacer	a	usted.

—Gracias,	pero	no	bebo	alcohol.
—Entonces,	solo	nos	queda	ponernos	en	camino.

*	*	*

La	transitoria	casa	de	los	muertos	estaba	helada	y	un	olor	pesado,	a	lavandina	y
desinfectante,	nos	atrapó	apenas	entramos	en	sus	silenciosos	pasillos	pintados	de	gris.
Siguiendo	las	instrucciones	de	Doris	Fabra	preguntamos	por	el	doctor	Linares	y	éste
nos	dejó	en	las	manos	de	un	funcionario	de	apellido	Garcés	que	parecía	interesado	en
que	nuestra	visita	sirviera	para	desocupar	una	de	las	gavetas	donde	se	guardaban	los
cadáveres	sin	identificación.

—Accidentes,	homicidios,	asaltos.	La	ciudad	crece	y	también	lo	hace	el	número
de	muertos	—dijo	el	funcionario	al	llegar	a	una	sala	en	la	que	se	encontraban	varias
personas	esperando	 la	entrega	de	 los	 restos	mortales	de	sus	 familiares—.	Seguimos
con	el	mismo	espacio	y	con	el	mismo	personal.	No	damos	abasto	con	la	cantidad	de
autopsias	que	debemos	realizar.	Los	familiares	reclaman,	escriben	cartas	a	los	diarios
y	 perdemos	 tiempo	 atendiendo	 a	 los	 periodistas	 que	 andan	 a	 la	 caza	 de	 noticias
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sensacionalistas.	Un	 día	 vamos	 a	 reventar	 y	 terminaremos	 con	 los	 cadáveres	 en	 la
vereda.	Entonces,	cuando	el	hedor	cubra	varias	calles	a	la	redonda,	alguien	escuchará
nuestras	demandas.

Miré	 de	 reojo	 a	 Servilo.	 Su	 rostro	 estaba	 pálido	 y	 le	 temblaba	 el	 párpado
izquierdo.	Garcés	nos	condujo	por	un	pasillo	sombrío	y	luego	nos	hizo	entrar	a	la	sala
donde	 estaban	 los	 cadáveres	 que	 esperaban	 ser	 identificados.	 El	 frío	 del	 recinto
atravesó	la	tela	de	mi	chaqueta	y	se	pegó	a	mis	huesos.	Lamenté	no	haber	comprado
una	petaca	de	pisco	y	con	los	dientes	apretados	me	apronté	a	soportar	lo	que	venía.
Garcés	 abrió	 una	 de	 las	 gavetas	 y	 quedó	 a	 la	 vista	 un	 bulto	 cubierto	 por	 una	 lona
verde.

—Hombre	no	 identificado	de	 aproximadamente	 ochenta	 años,	 encontrado	 en	 la
vía	 pública.	 Presenta	 una	 herida	 corto	 punzante	 a	 la	 altura	 del	 corazón.	Murió	 de
anemia	aguda	al	no	ser	atendido	oportunamente	—dijo	Garcés	y	enseguida	destapó	a
la	víctima.

Miré	 a	 Julio	 Servilo	 y	 éste	 hizo	 un	 gesto	 negativo.	Garcés	 cubrió	 el	 rostro	 del
muerto,	cerró	la	gaveta	y	abrió	otra,	ubicada	al	lado	izquierdo	de	la	primera.

—Hombre	no	 identificado	de	 aproximadamente	 ochenta	 años,	 encontrado	 en	 la
vía	 pública.	 Murió	 a	 causa	 de	 un	 enfisema	 pulmonar.	 Presentaba	 un	 cuadro	 de
desnutrición	 severa	 y	 de	 invalidez	 en	 sus	 extremidades	 inferiores	 —agregó	 el
funcionario,	al	tiempo	que	descubría	el	rostro	desfigurado	del	anciano.

—¿Puedo	verle	el	tórax?	—preguntó	Servilo	con	un	hilo	de	voz.
Garcés	 descubrió	 el	 cadáver	 hasta	 la	 cintura.	 La	 piel	 del	muerto	 tenía	 un	 tono

verdoso	y	bajo	ella	se	podía	reconocer	cada	una	de	sus	costillas.
—Tampoco	es	mi	padre	—dijo	Servilo,	conteniendo	una	mueca	de	asco.
—No	tenemos	más	ancianos	sin	identificación	—acotó	Garcés.
—Gracias	 por	 su	 ayuda	—le	 dije,	 al	 tiempo	 que	 indicaba	 la	 puerta	 de	 salida	 a

Servilo,	quien	parecía	a	punto	de	vomitar.
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—Es	 extraño,	 pero	 no	 sé	 si	 siento	 alivio	 o	 decepción	—dijo	 Servilo	 mientras
caminábamos	 por	 avenida	 La	 Paz,	 de	 regreso	 a	 mi	 oficina—.	 Si	 uno	 de	 esos
cadáveres	hubiera	sido	el	de	mi	padre,	 todo	habría	concluido	y	estaría	haciendo	los
trámites	para	su	sepultación.	En	cambio	ahora	persiste	la	incertidumbre.

—Y	también	se	mantiene	la	esperanza	de	encontrarlo	con	vida.	¿No	es	eso	lo	que
desea?

—Desde	luego,	ese	es	mi	principal	deseo.	Tal	vez	no	me	expresé	correctamente
—dijo	Servilo,	y	luego	de	encender	un	cigarrillo,	preguntó—:	¿Ahora	qué	sigue?

—Intentaré	 averiguar	 adónde	 se	 fue	 su	 padre	 después	 de	 abandonar	 el	 hogar
Altares	—respondí.

—¿Puedo	visitar	ese	hogar?
—¿Desconfía	de	mi	trabajo?
—No,	 pero	 quiero	 conocer	 dónde	 vivió	 mi	 padre	 y	 conversar	 con	 quienes	 lo

conocieron.	Es	probable	que	los	ancianos	que	viven	en	ese	asilo	sepan	más	de	él	que
yo.	Quisiera	saber	qué	recordaba	de	nuestra	vida	en	común	o	si	alguna	vez	habló	de
mí.

—Vaya	al	hogar	y	dígale	a	su	directora	que	va	de	parte	mía.	Seguro	que	será	bien
acogido	—dije	y	sin	ganas	de	seguir	conversando	con	Servilo,	añadí—:	Tomemos	un
taxi.	Estamos	a	diez	cuadras	de	mi	oficina	y	no	tengo	intención	de	pasar	el	resto	del
día	caminando.

—Lo	dejo	en	su	oficina	y	yo	sigo	hasta	mi	hotel	—respondió	Servilo—.	Necesito
descansar	y	cambiarme	de	ropa.	Nuestro	breve	paso	por	el	infierno	me	descompuso.

—Hay	otros	 infiernos	peores	 en	 la	 ciudad	—dije	 al	 tiempo	que	observaba	a	un
taxi	 que	 se	 acercaba—.	 Infiernos	 con	 gente	 que	 respira	 y	 a	 veces	 hasta	 tiene	 el
atrevimiento	de	soñar.

*	*	*

De	 regreso	 en	 mi	 oficina	 revisé	 el	 contestador	 telefónico	 para	 saber	 si	 había
noticias	de	Berta	Falcón.	No	encontré	ninguna	 llamada	de	 la	directora	del	hogar	de
ancianos,	solo	la	de	una	promotora	que	llevaba	dos	semanas	intentando	venderme	un
celular	que	permitía	 tomar	fotografías	y	enviar	mensajes	de	 textos.	Su	artefacto	me
interesaba	tanto	como	viajar	a	Mongolia	en	bicicleta,	pero	la	mujer	era	empeñosa	e
insistía	en	golpear	a	 la	puerta	equivocada.	Sin	una	 idea	para	 seguir	adelante	con	 la
investigación,	guardé	la	carta	de	Silvia	Fujón	en	uno	de	los	bolsillos	de	mi	chaqueta	y
decidí	 borrar	 las	 huellas	 de	 la	 reciente	 visita	 al	 depósito	 de	 cadáveres	 en	 el	 bar
Touring.	Necesitaba	una	copa	que	entibiara	mi	sangre	y	algunos	minutos	fuera	de	la
oficina	para	pensar	en	el	misterio	escondido	tras	las	breves	líneas	de	la	carta.
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Cambié	 de	 idea	 al	 observar	mi	 aspecto	 en	 el	 borroso	 espejo	 del	 ascensor.	Mis
cabellos	 necesitaban	 la	 atención	 de	 un	 peluquero	 y	 mis	 mejillas	 una	 rasurada
vigorosa.	Apenas	 estuve	 en	 la	 calle	 caminé	 hacia	 la	 peluquería	La	Peñita,	 ubicada
frente	 al	 quiosco	 de	Anselmo.	 La	 peluquería	 era	 tan	 antigua	 como	 el	 hilo	 negro	 y
solía	recurrir	a	sus	servicios	desde	mi	llegada	al	barrio.

—¿El	 corte	 de	 la	 casa?	—preguntó	 el	 peluquero	 cuando	 estuve	 acomodado	 en
uno	de	los	dos	sillones	con	apoya	brazos	de	mármol	existente	en	el	lugar.

Era	 un	 hombre	 risueño	 y	 calvo	 que	 había	 heredado	 el	 negocio	 de	 su	 padre	 y
mantenía	una	fiel	clientela	entre	los	jubilados	y	vecinos	del	barrio.

—¿Cuál	sería	ese	corte?
—Cabellos	al	ras	y	los	clientes	sin	chistar	por	el	resultado.
—Prefiero	una	leve	emparejada.	Que	casi	no	se	note	que	estuve	en	la	peluquería

—dije	 al	 tiempo	 que	 extendía	 la	 carta	 de	 Silvia	 Fujón	 con	 la	 intención	 de	 leerla
mientras	era	atendido	por	el	peluquero.

—¿Buenas	o	malas	noticias?	—preguntó	el	calvo.
—Es	lo	que	me	propongo	averiguar	si	sobrevivo	a	la	trasquilada.
Silvia	Fujón	vivía	en	una	barriada	de	casas	construidas	con	retazos	de	maderas,

planchas	de	zinc	oxidadas	y	trozos	de	plásticos	que	protegían	a	sus	moradores	de	la
lluvia.	Una	población	de	perrosflacos	y	muchachos	que	 se	 reunían	en	 las	 esquinas,
alrededor	 de	 una	 botella	 de	 cerveza	 o	 cigarrillos	 que	 iban	 de	mano	 en	mano	 hasta
muy	entrada	la	noche.	El	azar	y	algunas	preguntas	a	un	par	de	desconfiados	vecinos
me	hizo	dar	 con	 la	 casa	de	 la	mujer.	Era	un	 rancho	 al	 que	 se	 entraba	 cruzando	un
cerco	de	madera	a	punto	de	irse	al	suelo.	En	el	patio	interior	de	la	casa,	pendiendo	de
un	 cordel	 se	 veían	 camisas	 de	 niños,	 pañales	 y	 sábanas	 que	 imponían	 su	 blancura
sobre	el	horizonte	de	techos	cochambrosos.

—Busco	 a	 Silvia	 Fujón	 —dije	 a	 la	 mujer	 joven	 y	 desgreñada	 que	 salió	 a
recibirme	después	de	golpear	a	la	puerta	de	la	casa.

—¿Para	qué	sería?	—preguntó	con	recelo.
—Me	hizo	llegar	una	carta.
—¿El	señor	Heredia?	—preguntó	esbozando	una	sonrisa	que	dejó	a	 la	vista	sus

encías	casi	sin	dientes—.	Pase	a	la	casa	y	perdone	el	desorden.	Con	cinco	niños	que
atender	no	tengo	mucho	tiempo	para	preocuparme	del	aseo.

Entré	a	una	sala	oscura	en	la	que	se	veía	una	mesa	de	comedor	y	algunas	sillas
descoloridas.	La	mujer	abrió	un	trinche	y	de	su	interior	sacó	un	paquete	envuelto	en
papel	de	diario.

—Esto	es	lo	que	mi	madre	me	pidió	entregarle	—dijo,	pasándome	el	paquete—.
No	me	habló	de	su	contenido.

—¿Su	madre	está	muerta?
—Hace	seis	meses.
—Dejó	pasar	mucho	tiempo	antes	de	cumplir	el	encargo.
—Cuando	murió,	sus	pocas	pertenencias	fueron	a	dar	a	unas	cajas.	Recién	hace

www.lectulandia.com	-	Página	27



un	mes	recordé	el	encargo	y	busqué	el	paquete.
—¿Su	madre	le	habló	de	mí?
—No	 tengo	 la	 menor	 idea	 de	 quién	 es	 usted.	 Cumplo	 las	 instrucciones	 de	 mi

difunta	madre.
—¿Cómo	dio	con	mi	dirección?
—Estaba	escrita	en	el	paquete	y	si	no	me	comuniqué	antes	con	usted	fue	porque

no	tenía	tiempo	ni	plata	para	enviarle	la	carta.	Menos	para	ir	a	verlo	personalmente.
—Su	madre	debió	conocer	mi	dirección…
—En	el	paquete	debe	estar	la	respuesta	a	su	inquietud.	Ábralo.
El	 paquete	 contenía	 dos	 pañuelos	 con	 las	 letras	 BD	 bordadas	 en	 una	 de	 sus

puntas,	un	sobre	pequeño	y	tres	fotos	en	blanco	y	negro.	En	la	primera	foto	aparecía
una	mujer	joven	y	de	aspecto	frágil	escribiendo	en	una	pizarra	de	escuela.	Su	mirada
estaba	concentrada	 en	 los	 trazos	de	 la	palabra	que	 escribía.	Vestía	un	 sencillo	 traje
negro	y	una	blusa	blanca.	En	la	segunda,	aparecía	un	hombre	joven,	alto,	moreno	y	de
ojos	 profundos.	 Estaba	 junto	 a	 una	 vitrina	 que	 tenía	 escrita	 la	 leyenda:	Ferretería
Asturias.	El	hombre	vestía	un	delantal	de	cuero	y	una	camisa	blanca	remangada	que
permitía	apreciar	sus	brazos	musculosos.	La	tercera	foto	estaba	tomada	frente	a	una
locomotora	 y	 aparecían	 retratados	 el	 hombre	 y	 la	mujer	 de	 las	 fotos	 anteriores.	 El
hombre	 llevaba	 sombrero	 y	 vestía	 entero	 de	 gris.	 La	mujer	 aparecía	 con	 el	mismo
traje	de	la	foto	junto	a	la	pizarra	y	sus	ojos	irradiaban	una	incuestionable	sensación	de
tristeza.	 Revisé	 el	 reverso	 de	 las	 fotos	 y	 en	 todas	 ellas	 aparecía	 escrito	 el	 número
1959.

—¿Conoce	a	la	pareja	que	aparece	en	las	fotos?	—pregunté	a	Silvia	Fujón.
—Primera	vez	que	veo	a	esas	personas.
En	el	interior	del	paquete	encontré	una	carta	dirigida	a	mi	nombre.	Sentí	temblar

mis	manos	y	comencé	a	descifrar	el	mensaje	escrito	en	el	papel.	«Fui	amiga	de	su
madre.	Antes	de	morir,	ella	me	dijo	que	tenía	dos	deseos:	que	usted	no	quedara	solo	y
encontrar	 al	 único	 hombre	 que	 había	 amado	 en	 su	 vida.	Después	 de	 la	muerte	 de
Mercedes,	y	durante	un	tiempo,	intenté	cumplir	ambos	deseos,	pero	no	tuve	suerte	y
la	 existencia	 me	 dio	 preocupaciones	 que	 no	 son	 del	 caso	 mencionar.	 El	 hombre
nunca	apareció	y	usted	fue	a	dar	al	hogar	de	menores	del	Padre	Brown.	Los	pañuelos
que	usted	ahora	tiene	en	sus	manos	los	bordó	su	madre	cuando	supo	que	iba	a	morir.
Tres	 años	 atrás	 recordé	 que	 tenía	 el	 paquete	 y	me	 propuse	 entregárselo.	No	 sabía
cómo	 ni	 dónde	 ubicarlo,	 hasta	 que	 pensé	 en	 el	 Padre	Brown.	 Lo	 ubiqué	 y	 le	 pedí
ayuda.	El	cura	me	dio	a	entender	que	había	seguido	sus	pasos	después	de	que	usted
dejó	 el	 orfanato.	 Sabía	de	 sus	 estudios	universitarios	 y	que	 trabajaba	de	policía	o
algo	 parecido.	 Me	 mostró	 un	 recorte	 de	 diario	 donde	 lo	 mencionaban.	 No	 quise
dejarle	el	paquete,	porque	me	había	hecho	el	propósito	de	cumplir	personalmente	la
promesa	expresada	a	su	madre.	A	 la	semana	de	mi	visita,	el	Padre	Brown	me	hizo
llegar	 su	 dirección	 con	 un	 cura	 joven	 que	 le	 servía	 como	 secretario.	 Después	 me
enfermé	y	debí	posponer	 la	entrega.	Tampoco	estaba	segura	de	 la	conveniencia	de
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revolver	 el	 pasado.	 Tal	 vez	 usted	 haya	 olvidado	 su	 vida	 cuando	 niño.	 Tal	 vez	 no
quiera	saber	nada	de	sus	padres.	Ahora,	cuando	sé	que	moriré	en	unas	semanas	más,
quiero	saldar	una	parte	de	mi	deuda	con	Mercedes.	Le	he	pedido	a	mi	hija	mayor	que
le	haga	llegar	las	fotos	y	los	pañuelos.	Perdone	el	olvido	en	qué	incurrí.	Confío	en
que	usted	podrá	cumplir	el	segundo	deseo	de	su	madre».

—Los	que	aparecen	en	las	fotos	son	mis	padres	—dije	en	voz	baja.
—¿Acaso	no	los	conocía?	—preguntó	la	mujer.
—De	mi	madre	conservo	una	borrosa	foto	de	la	época	en	que	ella	era	colegiala.	A

mi	 padre	 nunca	 lo	 vi.	Mi	madre	 falleció	 cuando	 yo	 tenía	 cinco	 años	 de	 edad	 y	 lo
único	que	conozco	de	ella	es	su	nombre	y	el	lugar	en	el	Cementerio	General	donde
está	sepultada.	De	mi	padre	lo	ignoro	todo.

—¿Y	qué	pito	toca	mi	madre	en	esa	historia?
—Fue	amiga	de	mi	madre.
—No	sé	qué	decirle,	señor	Heredia.
—Cumplió	el	encargo	de	su	madre	y	esa	era	toda	su	responsabilidad	en	el	asunto

—dije,	al	tiempo	que	observaba	una	vez	más	la	imagen	de	la	pareja	junto	al	tren.
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Sentía	el	mismo	desconsuelo	de	la	primera	vez	que	estuve	frente	a	la	sepultura	de
mi	madre.	Ganas	de	correr	hasta	borrar	mis	sentimientos.	Huir,	desaparecer,	ser	otra
persona.	Renegar	de	cada	uno	de	los	días	vividos	hasta	ese	momento	en	que	asediado
por	el	pasado	me	preguntaba	qué	hacer	con	aquellas	fotos.	Dudas,	miedo	a	tomar	la
decisión	equivocada,	deseo	de	romper	las	fotos	y	olvidarme	para	siempre	de	quienes
aparecían	retratados	en	ellas.

Una	o	dos	veces	al	año	iba	al	cementerio.	Compraba	flores	y	mientras	las	ponía
sobre	la	sepultura	de	mi	madre	le	contaba	cosas	de	mi	trabajo.	A	veces	le	preguntaba
por	los	cincos	años	que	vivimos	juntos	e	imaginaba	sus	respuestas	hasta	reconstituir
ese	 breve	 pasado.	 Sabía	 que	 todo	 aquello	 era	 mentira	 y	 sin	 embargo,	 al	 salir	 del
cementerio	 me	 sentía	 más	 tranquilo	 y	 con	 la	 sensación	 de	 ir	 acompañado	 de	 una
sombra	protectora.

Sin	 embargo,	 aquellas	 fotos	 habían	 cambiado	 todo.	 Por	 primera	 vez	 tenía	 un
antecedente	 concreto	 que	 explorar	 y	 deseaba	 respuestas	 concluyentes	 para	 las
preguntas	que	comenzaban	a	rondarme	como	hienas	hambrientas.	¿Qué	significaba	la
pizarra	 donde	 ella	 había	 escrito:	 el	 mar	 es	 azul?	 ¿Hacía	 dónde	 partía	 el	 tren	 que
estaba	 a	 sus	 espaldas?	 ¿A	 qué	 se	 dedicaba	 el	 hombre	 del	 delantal	 de	 cuero?	 ¿Qué
significaban	las	iniciales	BD	bordadas	en	los	pañuelos?	Recordé	a	la	adivina	del	bar	y
reconocí	que	ella	tenía	razón.	En	mi	interior	se	anidaba	un	dolor	que	hasta	entonces
no	había	sido	capaz	de	enfrentar.

Me	hice	la	promesa	de	no	volver	a	visitar	a	mi	madre	hasta	el	día	que	cumpliera
el	 segundo	 de	 sus	 deseos.	 Luego	 pensé	 en	 la	 manera	 cómo	 enfrentaría	 la
investigación	si	el	enigma	de	las	fotos	fuera	la	inquietud	de	uno	de	mis	clientes.	No
me	 resultó	 fácil,	 pero	 al	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 oficina	 tenía	 en	 mente	 algunas
preguntas	 susceptibles	 de	 responder	 por	mis	 propios	medios.	 ¿Cómo	 se	 llamaba	 el
hombre	 del	 delantal?	 ¿Existía	 la	 Ferretería	 Asturias?	 ¿En	 qué	 escuela	 se	 había
fotografiado	mi	madre?	¿Qué	hacía	en	ese	lugar?	¿Qué	motivaba	la	tristeza	dibujada
en	 sus	 ojos?	 ¿Vivía	 aún	 el	 hombre	 del	 sombrero?	 Entré	 a	 la	 oficina	 y	 anoté	 las
preguntas	 en	mi	 libreta.	Después	 puse	 un	 disco	 compacto	 de	Adriana	Varela	 en	 el
equipo	 de	 música.	 Por	 la	 ventana	 entraba	 un	 debilucho	 rayo	 de	 sol.	 Simenon	 se
acomodó	 sobre	 mis	 piernas	 y	 lo	 abracé.	 Cerré	 los	 ojos	 hasta	 sentir	 que	 el	 primer
tango	acariciaba	mi	piel.

*	*	*

Desperté	recostado	sobre	el	escritorio.	Era	otro	día	y	la	luz	de	la	mañana	entraba
vigorosa	por	 la	ventana	de	 la	oficina.	Un	 sonido	molesto	 anidó	 en	mis	oídos	y	me
costó	varios	segundos	asumir	que	se	trataba	del	teléfono	instalado	sobre	el	Pequeño
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Larousse	que	solía	tener	a	mi	alcance.	Tomé	el	fono	de	mala	gana	y	escuché	una	voz
que	no	conseguí	reconocer.

—¿Heredia?	—oí	preguntar	dos	veces.
—¿Quién	habla?
—Berta	Falcón.	¿Ya	se	olvidó	de	mí?
—Disculpe,	no	 reconocí	su	voz	—dije—.	¿Qué	pasa?	¿Encontró	un	gato	al	que

bautizar	con	mi	nombre?
—Todo	 a	 su	 tiempo,	 Heredia.	 Conversé	 con	 Sofía,	 la	 enfermera	 que	 trabaja

conmigo,	y	me	dijo	que	el	hogar	de	ancianos	al	que	se	mudó	el	señor	Servilo	se	llama
Dulce	María.	Queda	en	la	calle	Portugal,	a	tres	cuadras	de	la	avenida	Matta.

—Gracias,	Berta.	Quedo	en	deuda	con	usted	—respondí	sin	ánimo	de	prolongar
la	conversación.

—Ayer	vino	a	verme	el	hijo	de	don	Gabriel	y	me	contó	su	historia.	Espero	que	mi
información	 sea	de	utilidad	y	pueda	 reunir	 al	 señor	Servilo	con	 su	hijo.	Me	parece
que	ellos	dos	se	necesitan	y	no	es	bueno	que	sigan	separados.
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Guardé	las	fotos	en	el	bolsillo	interior	de	mi	chaqueta	y	sin	dar	pie	a	la	tristeza,
salí	de	la	oficina.	Respirar	el	aire	de	la	calle	y	observar	el	trajín	de	las	personas	me
dio	 las	 energías	 que	 necesitaba	 para	 reanudar	 mi	 trabajo.	 Anselmo	 estaba	 en	 su
quiosco	ordenando	los	diarios	de	la	mañana	y	en	su	rostro	tenía	pintada	una	seductora
sonrisa	de	payaso	que	armonizaba	con	la	peluca	amarilla	que	cubría	su	calva.

—¿Desde	cuándo	trabajas	en	el	circo?	—le	pregunté.
—Vivimos	 en	 un	 circo	 permanente,	 don.	 Políticos,	 cantantes,	 deportistas,

modelos	y	fugaces	estrellitas	de	televisión.	Todos	aportan	su	grano	de	estupidez	a	la
farándula	que	nos	propinan	a	diario	por	la	tele	y	la	prensa.	La	gente	seria	no	consigue
levantar	cabeza.	No	sé	a	dónde	vamos	a	ir	a	parar.

—¡Al	carajo!	¿A	qué	otra	parte?
—No	se	ponga	denso,	don.	Mientras	quede	entusiasmo	y	viagra	hay	esperanzas.
—¿Viagra,	esperanza?	¿Cuál	es	la	idea,	Anselmo?
—Usted	tenía	razón,	don.	Anoche	tuve	otro	encuentro	con	aquella	muchacha	del

fracaso	nocturno	y	 todo	anduvo	de	mil	maravillas	gracias	a	 la	ayuda	de	la	pastillita
azul.	El	tigre	de	la	calle	Aillavilú	volvió	a	rugir.

—Me	alegro.	Al	menos	a	uno	de	los	dos	le	va	bien.
—¿Problemas?
—¿Tienes	tiempo	para	escuchar	una	historia?
—¿De	qué	se	trata?
—Acompáñame	 a	 desayunar	 y	 te	 la	 cuento	mientras	 bebo	 la	 dosis	 de	 café	 que

necesito	para	recuperar	el	uso	de	mis	cinco	sentidos.
—¿Qué	piensa	hacer?	—preguntó	Anselmo	una	vez	que	le	conté	los	pormenores

de	mi	visita	a	la	casa	de	Silvia	Fujón.
—Meter	mis	narices	en	cuanto	lugar	haga	falta.
—¿Quiere	que	le	dé	una	mano?
—Por	el	momento	puedo	investigar	solo.
—¿Y	el	asunto	del	vejete	desaparecido?
—Sigo	buscándolo.
—Buscar	 a	 su	 posible	 padre	 es	 más	 importante.	 Mande	 por	 el	 desvío	 al	 tal

Servilo.
—No	acostumbro	a	dejar	en	la	estacada	a	mis	clientes.	Puedo	trabajar	en	los	dos

frentes.	Además,	no	tengo	claro	cómo	abordar	el	tema	de	las	fotos.
—Menos	mal	que	mis	padres	están	bajo	tierra,	tranquilos	y	silenciosos.	La	pelada

se	los	llevó	en	el	mismo	año,	con	tres	meses	de	diferencia	—dijo	Anselmo,	y	luego,
mientras	 miraba	 el	 trasero	 de	 una	 mujer	 que	 pasaba	 frente	 a	 la	 ventana	 del	 café,
agregó—:	Debería	averiguar	si	 todavía	vive	el	cura	Brown.	En	una	de	esa	 tenemos
suerte	y	preguntando	llegamos	al	Vaticano.

—A	propósito	de	suerte,	¿tienes	algún	dato	para	las	carreras	de	esta	tarde?

www.lectulandia.com	-	Página	32



—Ninguno,	don.	Puras	tincadas.
—¡Lástima!	Necesito	una	rápida	y	apasionada	cita	con	la	fortuna.

*	*	*

De	 avenida	Matta	 hacia	 el	 sur,	 la	 calle	 Portugal	 está	 llena	 de	 caserones	 de	 dos
pisos	 que	 sobreviven	 a	 los	 planes	 inmobiliarios	 que	 reemplazan	 la	 historia	 de	 la
ciudad	por	torres	de	departamentos	que	parecen	imitar	a	unas	pilas	de	frágiles	cajas
de	 fósforos.	 Sus	 veredas	 están	 al	 amparo	 de	 añosos	 árboles	 y	 si	 uno	 se	 olvida	 del
ruido	de	los	autos	puede	imaginar	que	está	en	otra	época	más	apacible.	El	hogar	de
ancianos	Dulce	María	 ocupaba	 una	 de	 esas	 casonas,	 entre	 el	 taller	 de	 un	 zapatero
remendón	y	una	imprenta	que	dejaba	ver	desde	la	calle	una	reluciente	linotipia	y	altos
de	 papeles	 de	 todos	 los	 colores.	 La	 puerta	 del	 hogar	 estaba	 abierta.	 Entré	 sin
anunciarme	y	avancé	por	un	pasillo	que	me	condujo	hasta	la	oficina	donde	dormitaba
un	 gordinflón	 rubio.	 En	 el	 ambiente	 flotaba	 un	 pesado	 olor	 a	 comida	 rancia	 y	 no
había	 que	 ser	 muy	 observador	 para	 darse	 cuenta	 que	 nadie	 se	 preocupaba
mayormente	 por	 la	 presentación	 y	 limpieza	 del	 lugar.	 Los	 muros	 lucían	 grandes
manchas	 de	 humedad	 y	 del	 cielo	 raso	 se	 descolgaba	 una	 cascada	 de	 silenciosas
telarañas.

Tosí	un	par	de	veces	hasta	conseguir	que	el	gordinflón	se	despabilara.	Me	quedó
mirando	 con	 extrañeza	 y	 enseguida	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 acomodar	 su	 generoso
trasero	en	la	silla	de	plástico	en	la	que	estaba	sentado.

—¿Cómo	entró?	—preguntó	de	malhumor,	al	tiempo	que	limpiaba	sus	labios	con
el	dorso	de	su	mano	izquierda.

—La	puerta	estaba	abierta.	No	hice	más	que	caminar	como	Pedro	por	su	casa.
—Viejos	de	mierda.	Salen	 a	pasear	 y	dejan	 todo	 abierto.	Después	 se	quejan	de

que	les	roban	sus	cosas.
—¿No	hay	nadie	que	vigile?
—Eso	 es	 parte	 de	 mi	 trabajo,	 pero	 no	 puedo	 estar	 con	 los	 ojos	 abiertos	 las

veinticuatro	horas	del	día	—contestó,	y	 luego	de	bostezar,	preguntó—:	¿Qué	puedo
hacer	por	usted?	¿Viene	de	visita	o	quiere	traernos	a	su	abuelo?

—Busco	a	mi	tío	Gabriel.
—Gabriel	qué	más.
—Servilo.	Vengo	a	hacerle	una	visita.
—Llegó	tarde.	Su	tío	dejó	el	hogar	hace	seis	meses.
—¿Está	seguro?
—Llevo	siete	años	en	este	 lugar	y	conozco	a	 los	viejos	de	memoria.	Su	 tío	era

bastante	jodido.	Se	daba	aires	de	grandeza	y	vivía	reclamando.	Jamás	entendió	que	no
estaba	alojado	en	el	Sheraton,	y	nunca	le	perdonaré	a	la	Cecilia	que	trajera	a	ese	señor
y	luego	se	mandara	a	cambiar,	dejándonos	con	el	cacho.

—¿Cecilia	es	la	muchacha	que	lo	sacó	del	hogar	Altares?
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—El	dueño	de	esta	casa	le	pagaba	por	traer	nuevos	asilados	y	ella	se	dedicaba	a
frecuentar	lugares	a	los	que	suelen	ir	a	dar	los	ancianos.	Plazas,	oficinas	de	pago	de
pensiones,	 clubes	 de	 tangos	 y	 otros	 hogares.	 No	 le	 iba	 mal,	 sabía	 engrupir	 a	 los
vejetes,	pero	encontró	una	pega	mejor	y	se	mandó	a	cambiar.

—¿Tiene	alguna	idea	de	dónde	pudo	ir	mi	tío?
—Ninguna.	Un	día	entró	en	esta	oficina	portando	sus	maletas	y	en	compañía	de

un	amigo	que	parecía	ser	su	consejero	o	algo	así.	Eso	fue	todo	—dijo	el	gordo,	y	al
tiempo	que	miraba	hacia	la	puerta	por	la	que	asomaba	su	cabeza	una	anciana,	gritó—:
¡Regresa	 a	 tu	 pieza,	 Estelita!	 Te	 he	 dicho	 que	 no	 debes	 andar	 intruseando	 por	 las
habitaciones.

—Parece	que	 la	 señora	 es	 algo	curiosa	—comenté,	mientras	observaba	 los	ojos
azules	de	la	mujer.

—Vive	pendiente	de	lo	que	hacen	los	demás	internos.
La	anciana	sonrió	mostrando	una	hilera	de	dientes	pequeños	y	luego	desapareció

con	el	sigilo	de	un	fantasma.
—¿Es	posible	que	alguno	de	los	residentes	conozca	el	nuevo	destino	de	mi	tío?
—Lo	veo	difícil.	 Su	 tío	 se	 destacaba	 por	 su	mal	 genio	 y	 no	 se	 juntaba	 con	 los

demás	viejos.
—¿Puedo	conversar	con	alguno	de	ellos?
—Las	visitas	de	extraños	alteran	sus	rutinas	y	ellos	necesitan	tranquilidad.
—Cualquiera	diría	que	usted	oculta	algo.
—¿A	qué	se	refiere?
—Un	inspector	de	sanidad	podría	poner	en	aprieto	al	dueño	de	este	sucucho.
—¿Me	está	amenazando?	¿Quién	es	usted?
—Ya	le	dije	que	busco	a	mi	tío	Gabriel.
—Él	no	vive	en	esta	casa	y	por	lo	tanto	usted	no	tiene	ningún	motivo	para	estar

aquí	—dijo	el	gordo	indicando	la	puerta	de	la	oficina.
—De	acuerdo,	por	ahora	no	haré	más	preguntas.
—Adiós	y	hasta	nunca	más.
—Cuida	tus	modales,	gordito.	En	mi	próxima	visita	puedo	venir	acompañado	por

un	inspector	municipal	ansioso	de	extender	una	multa	a	cabrones	que	lucran	con	los
viejos	—dije,	pero	solo	conseguí	que	el	gordo	mostrara	una	sonrisa	irónica.

Dejé	al	cuidador	apoltronado	en	su	silla	de	plástico	y	volví	a	 recorrer	el	pasillo
que	conducía	hacia	la	salida.	No	había	nadie	a	la	vista.	Cuando	estaba	por	llegar	a	la
puerta	que	daba	a	la	calle	oí	que	me	llamaban.	Era	la	anciana	que	asomara	su	cabeza
por	la	puerta	mientras	conversaba	con	el	gordinflón.

—Oí	que	preguntaba	por	Gabriel	—dijo	en	voz	baja—.	Él	se	fue	de	la	casa.	No	le
gustaba	la	comida	ni	los	fantasmas.

—¿Qué	fantasmas?
—Los	que	entran	a	las	piezas	por	las	noches	y	revisan	los	roperos.
—¿Fantasmas	 gordos	 y	 prepotentes?	—pregunté,	 al	 tiempo	 que	 pensaba	 en	 el
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rubio	regordete	con	el	que	acababa	de	conversar.
—Los	fantasmas	robaron	a	Gabriel	su	pensión.	Reclamó	y	lo	dejaron	dos	días	sin

comer,	confinado	en	su	habitación.	Después	de	eso	decidió	abandonar	la	casa.
—¿Sabe	a	dónde	se	fue?
—Al	hogar	de	Palermo,	su	amigo	del	bar.
—¿Quién	es	Palermo?
—Gabriel	se	escapaba	por	las	noches	para	escucharlo	cantar.
—¿Qué	bar?
—Una	noche	lo	seguí.	Gabriel	jugaba	a	las	cartas	con	Palermo.
—¿De	qué	bar	me	está	hablando?
—El	de	la	esquina.	¿No	lo	conoce?
—No,	pero	puedo	ir	a	dar	una	vuelta.
—Tenga	cuidado	con	los	fantasmas.
—Gracias,	le	traeré	un	regalo	la	próxima	vez	que	venga	a	este	lugar.
—Galletas	de	chocolate.
—De	acuerdo,	muchas	galletas	de	chocolate,	abuela.
—No	soy	abuela	de	nadie,	joven.	Soy	la	encargada	de	vigilar	a	los	fantasmas.
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Al	 igual	 que	 los	 vampiros,	 Arsenio	 Palermo	 se	 dejaba	 ver	 al	 amparo	 de	 las
sombras.	 La	 información	 me	 la	 proporcionó	 uno	 de	 los	 mozos	 del	 bar	 donde	 el
cantante	trabajaba	cada	noche,	a	cambio	de	comida	y	por	las	propinas	que	le	daban
los	clientes	después	de	oír	cantar	los	boleros	y	tangos	que	interpretaba.	Lo	único	que
se	 sabía	 de	 su	 vida	 familiar	 era	 que	 su	 esposa	 estaba	 enferma,	 internada	 en	 algún
hospital	 público,	 y	 que	 los	 escuálidos	 pesos	 que	 ganaba	 en	 sus	 recorridos	 por	 los
bares	y	picadas	del	sector	iban	a	dar	a	la	farmacia	donde	compraba	las	medicinas	que
ella	necesitaba	consumir	a	diario.

Costaba	aceptar	que	Gabriel	Servilo	anduviera	recorriendo	hogares	de	ancianos,
que	arrastrara	su	maleta	de	un	lugar	a	otro,	como	queriendo	borrar	cualquier	indicio
que	sirviera	para	dar	con	él.	¿Y	si	intuía	que	su	hijo	regresaría	al	país	a	buscarlo?	¿Si
estaba	arrepentido	de	haber	enviado	 la	 tarjeta	de	Navidad	y	al	 igual	como	 lo	había
hecho	 durante	 tantos	 años,	 deseaba	 una	 vez	más	 tomar	 distancia	 del	 hijo	 rebelde?
Conjeturas,	simples	conjeturas	para	no	enfrentar	la	realidad	de	una	investigación	que
me	tenía	dando	tumbos	por	la	ciudad.

Le	dije	al	mozo	que	volvería	más	 tarde	y	 salí	del	bar	con	 la	 sensación	de	estar
persiguiendo	a	uno	de	los	fantasmas	que	inquietaban	a	Estelita.	Abordé	un	taxi	y	una
vez	en	mi	oficina	llamé	a	Julio	Servilo.

—Quisiera	saber	por	qué	su	padre	ha	pasado	por	tantos	hogares	—le	dije	una	vez
que	lo	puse	al	tanto	de	mi	inútil	visita	al	hogar	Dulce	María.

—Es	un	viejo	cascarrabias	incapaz	de	adaptarse	en	ningún	lugar.
—Tal	vez	huye	de	alguien	o	está	con	poco	dinero.
—Me	cuesta	aceptar	que	mi	padre	ande	escaso	de	fondos.
—¿Su	padre	estaba	informado	de	que	usted	regresaba	a	Chile?
—Me	asombra	su	mala	memoria,	Heredia.	Cuando	conversamos	en	su	oficina	le

dije	que	mi	padre	nunca	respondió	la	carta	que	le	envié	después	de	recibir	su	saludo
navideño.

—Eso	no	significa	que	no	hubiera	recibido	la	carta.
—Cierto.	¿En	qué	está	pensando?
—Don	 Gabriel	 se	 arrepiente	 de	 haber	 enviado	 la	 tarjeta.	 Usted	 le	 escribe

diciéndole	que	viajará	a	Chile	y	él	decide	evitar	el	reencuentro.	No	es	descabellado.
Varias	personas	opinan	que	su	padre	es	algo	llevado	de	sus	ideas.

—Su	imaginación	es	desbordante,	Heredia.
—Parte	de	mi	trabajo	consiste	en	imaginar	situaciones,	motivos,	sentimientos.	Es

como	escribir	 una	 novela,	 solo	 que	 todo	queda	 en	mis	 pensamientos	 y	 no	necesito
perder	mi	tiempo	frente	a	una	computadora	ni	preocuparme	por	el	correcto	uso	de	las
comas	o	el	exceso	de	adjetivos.

—Considero	 que	 el	 saludo	 navideño	 de	 mi	 padre	 fue	 un	 intento	 de	 restañar
nuestras	 viejas	 heridas.	 Por	 lo	 demás,	 si	 él	 no	 hubiera	 querido	 verme,	 le	 habría
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bastado	con	decírmelo.
—¿Y	si	 fue	un	arrebato?	Las	personas	mayores	 suelen	pasar	de	una	 idea	a	otra

con	facilidad.
—Usted	busca	excusas	para	justificar	el	poco	éxito	de	su	trabajo.
—Nada	me	obliga	a	seguir	investigando	—dije,	molesto	por	las	últimas	palabras

de	Servilo.
—Pensé	que	ubicar	a	mi	padre	le	sería	más	fácil.
—Al	menos	 sabemos	 que	 su	 padre	 no	 está	muerto	 y	 hemos	 podido	 reconstruir

algunos	de	sus	pasos	durante	los	últimos	meses.
—¿Supongo	que	seguirá	trabajando?	—preguntó	Servilo	con	un	tono	de	voz	que

dejó	a	entreveer	su	desencanto	por	los	nulos	resultados	de	la	investigación.
—Aún	le	debo	algunos	días	de	trabajo	por	su	adelanto.

*	*	*

El	ambiente	del	restaurante	era	acogedor	y	en	su	interior	encontré	a	una	veintena
de	clientes	que	comían	y	bebían	en	mesas	que	estaban	presididas	por	el	olor	a	carne
de	las	parrilladas	y	el	vino	servido	en	gruesos	jarrones	de	vidrio.	Ocupé	la	mesa	más
próxima	a	la	entrada	y	pedí	una	caña	de	tinto	para	acompañar	el	plato	de	costillar	con
papas	cocidas	que	me	sirvió	un	mozo	que	vestía	una	raída	chaqueta	roja.

Palermo	apareció	pasadas	las	diez	de	la	noche.	Deduje	que	era	él	apenas	entró	al
bar	portando	una	guitarra	enfundada.	Era	de	mediana	estatura,	delgado	y	su	cabellera
azabache	 lucía	 rigurosamente	 peinada	 a	 la	 gomina.	 Su	 andar	 tenía	 la	 cadencia
resignada	de	los	tipos	que	no	esperan	mucho	de	la	vida.	Saludó	a	un	par	de	mozos	y
se	 acercó	 al	 mesón	 donde	 estaba	 el	 dueño	 del	 restaurante.	 Los	 dos	 hombres
conversaron	 un	momento	 y	 luego	Palermo	 alistó	 la	 guitarra	 y	 pulsó	 algunas	 notas.
Cuando	terminó	de	afinar	el	instrumento	cantó	un	bolero	que	arrancó	tibios	aplausos
entre	 los	comensales.	Tenía	 la	voz	gastada,	pero	 imprimía	sentimiento	a	 los	versos,
dando	 la	 impresión	 de	 haber	 sido	 el	 atormentado	 protagonista	 de	 cada	 uno	 de	 los
amores	 imposibles	que	 evocaban	 las	 canciones.	 Interpretó	una	decena	de	boleros	y
tangos,	 y	 enseguida	 lo	 vi	 recorrer	 las	 mesas	 solicitando	 una	 propina	 por	 el
espectáculo.

Al	llegar	a	mi	mesa	le	indiqué	el	billete	de	cinco	mil	pesos	que	había	dejado	sobre
el	mantel.	Palermo	sonrió	con	suspicacia.

—¿Dónde	está	 la	 trampa?	—preguntó—.	Toda	esa	plata	no	es	 tan	 solo	por	mis
canciones.

—El	 dinero	 es	 por	 sus	 canciones	 y	 para	 que	 me	 conceda	 algunos	 minutos	—
respondí—.	Ando	buscando	a	nuestro	común	amigo	Gabriel	Servilo.

—Póngame	una	copa	—dijo	Palermo	sin	pensarlo	dos	veces	y	al	 tiempo	que	se
sentaba	y	hacia	una	seña	al	mozo—.	¿Qué	pasa	con	don	Gabriel?

—Visité	el	hogar	de	ancianos	Dulce	María	y	me	dijeron	que	usted	lo	acompañó	el
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día	que	cambió	de	residencia.
—Fui	 a	verlo	porque	me	dijo	que	deseaba	despedirse.	Conversamos	un	 rato,	 le

ayudé	 a	 terminar	 de	 empacar	 sus	 cosas	 y	 luego	 me	 pidió	 ayuda	 para	 trasladar	 la
maleta	hasta	el	taxi	que	lo	esperaba	frente	al	hogar.

—¿Sabe	adónde	fue?
—No	tengo	la	menor	idea.	Se	lo	pregunté	un	par	de	veces,	pero	no	soltó	prenda.

Dijo	 que	 estaba	 aburrido	 del	 trato	 en	 el	 hogar	 y	 que	 había	 encontrado	 otro	 asilo	 a
través	 de	 la	 guía	 de	 teléfonos.	 Prometió	 visitarme,	 pero	 no	 ha	 aparecido	 desde
entonces.	He	sentido	su	ausencia.	Don	Gabriel	me	consideraba	su	amigo.	Venía	por
las	noches,	bebía	una	copa	de	vino	y	me	escuchaba	cantar.	Después	me	sentaba	a	su
mesa	y	él	me	hablaba	de	su	vida.	Era	un	hombre	solitario	y	al	parecer	con	un	pasado
esplendoroso	del	que	apenas	le	quedaban	los	recuerdos.

—¿Hablaba	de	su	hijo?
—Lo	 hizo	 en	 una	 ocasión,	 antes	 de	 la	 última	 Navidad.	 Andaba	 alicaído	 y	 se

lamentaba	de	no	 tener	a	nadie	con	quien	compartir	 las	 fiestas	navideñas.	Me	contó
que	 su	 hijo	 había	 muerto	 hace	 más	 de	 treinta	 años,	 pero	 no	 explicó	 en	 qué
circunstancias.

—¿Muerto?	¿Una	muerte	real	o	afectiva?
—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	afectiva?
—Enojarse	con	alguien	y	darlo	por	muerto.
—No	sé	nada	de	esas	sutilezas.	Yo	entendí	que	el	hijo	estaba	muerto	y	punto.
—¿Cree	que	venga	a	verlo	una	de	estas	noches?
—Espero	que	lo	haga.	Ya	le	dije	que	extraño	su	compañía.
—Quiero	 pedirle	 dos	 favores.	 Si	 aparece	 don	 Gabriel	 quiero	 que	 le	 pregunte

dónde	 está	 viviendo	 y	 que	 luego	me	 llame	 a	mi	 oficina.	 Antes	 de	 irme	 le	 daré	 el
teléfono.

—Ese	es	un	favor,	¿cuál	es	el	otro?
—Que	cante	el	tango	Garúa.
—Es	un	tango	difícil	de	interpretar.
—Y	mi	prueba	de	fuego	para	los	cantantes	que	escucho.
—De	acuerdo.	Ambos	favores	por	el	mismo	precio	—dijo	Palermo	y	guardando

en	su	chaqueta	el	billete	que	estaba	sobre	la	mesa,	preguntó—:	¿Me	invita	otra	copa
para	que	pueda	afinar	la	voz?
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Esperar,	 siempre	esperar,	 como	un	gato	al	 acecho	o	el	 carancho	que	vigila	a	 su
víctima	desde	la	rama	más	alta	del	árbol.	Debía	esperar	y	confiar	en	la	fortuna.	Salí
del	bar	después	de	escuchar	a	Palermo	cantar	Garúa	y	enseguida	ingresé	en	la	noche
dispuesto	a	demorar	lo	más	posible	el	regreso	al	departamento.	Los	años	no	pasaban
en	 vano	 y	 habían	 desgastado	 mi	 entusiasmo	 por	 las	 investigaciones.	 Demasiadas
muertes,	 demasiadas	 golpizas,	 demasiadas	 triquiñuelas.	 Cada	 nueva	 pesquisa
obligaba	a	repetir	las	mismas	preguntas	y	a	renovar	mis	sospechas	en	las	respuestas
que	 daban	 los	 interrogados.	 ¿Decían	 la	 verdad?	 ¿Ocultaban	 alguna	 carta	 bajo	 la
manga?	Mi	interés	decrecía	diariamente.	Dejaba	cabos	sueltos	y	confiaba	que	el	azar
los	uniera	como	en	un	juego	de	magia	al	que	no	había	que	buscar	explicación.	Tal	vez
ni	siquiera	era	desinterés,	solo	el	gesto	razonable	de	entender	que	 la	vida	reservaba
pocas	 sorpresas	 y	 que	 al	 fin	 de	 cuentas,	 si	 de	 crímenes	 o	 delitos	 se	 trataba,	 las
motivaciones	 para	 cometerlos	 se	 podían	 contar	 con	 los	 dedos	 de	 las	 manos.	 El
hombre	no	era	original	en	su	perversidad.	Seguía	matando	o	robando	por	ambición	o
celos.	Volvía	a	construir	muros,	 a	crear	ghettos,	 a	 fabricar	armas	e	 inventar	nuevas
guerras.	El	horror	nunca	parecía	ser	suficiente	ni	el	odio	bastante	como	para	aquietar
su	instinto	criminal.	Así	había	sido	siempre	y	lo	seguiría	siendo	hasta	que	el	último
rayo	de	sol	cayera	sobre	la	tierra	y	se	impusiera	la	paz	del	hielo.	Pero	mientras	eso	no
ocurriera	 seguiría	 imperando	 la	 ley	 del	 gallinero.	 Los	 de	 arriba	 jodiendo	 a	 los	 de
abajo,	y	éstos	sumidos	en	la	mierda	hasta	el	cogote.

Mientras	caminaba	en	dirección	a	la	avenida	Matta	volví	a	pensar	en	la	huida	de
Gabriel	Servilo.	Era	un	anciano	orgulloso	que	luego	de	un	momento	de	debilidad	al
enviar	 la	 tarjeta	 de	 Navidad,	 había	 decidido	 renegar	 de	 sus	 sentimientos.	 Sin
embargo,	 tampoco	 podía	 desechar	 la	 idea	 de	 su	 muerte.	 Un	 hombre	 de	 su	 edad
perfectamente	debía	resentir	el	esfuerzo	de	tanto	ir	y	venir	de	un	hogar	a	otro,	y	desde
luego	existía	la	posibilidad	de	que	hubiera	tropezado	con	alguien	dispuesto	a	quitarle
sus	pocas	pertenencias.	Sumando	y	restando,	todo	se	reducía	a	las	mismas	conjeturas
del	comienzo.

Al	 llegar	a	mi	departamento,	preparé	una	taza	de	 té	y	con	la	voz	de	Goyeneche
como	 compañía,	 me	 acosté	 en	 la	 cama	 y	 leí	 dos	 líneas	 del	 libro	 de	 Pessoa	 que
acostumbraba	a	tener	sobre	el	velador:	«Considero	a	la	vida	como	una	posada	en	la
que	tengo	que	quedarme	hasta	que	llegue	la	diligencia	del	abismo».	Después	apagué
la	luz,	cerré	los	ojos	y	me	dispuse	a	dormir	hasta	el	otro	día.

*	*	*

—Despierte,	don.	El	gallo	quedó	ronco	de	tanto	cantar	y	usted	sigue	enredado	en
las	sábanas	—oí	decir	a	Anselmo.
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Abrí	los	ojos	y	vi	al	quiosquero	parado	a	los	pies	de	la	cama.	Portaba	una	bandeja
en	la	que	reconocí	una	taza	y	algunos	panecillos.

—¿De	 qué	 gallo	 me	 hablas?	 —pregunté,	 reparando	 en	 que	 mi	 amigo	 llevaba
puesta	una	boina	afrancesada	sobre	la	cabeza.

—Es	una	imagen	para	dar	cuenta	del	paso	del	tiempo	de	manera	poética.
—¿Y	qué	sabes	tú	de	imágenes	poéticas?
—No	 mucho,	 pero	 estoy	 aprendiendo.	 ¿Se	 acuerda	 de	 la	 minita	 de	 la	 que	 le

hablé?
—¿La	mozuela	 aquella	del	 fracaso	y	 el	 éxtasis?	—pregunté,	 impostando	 la	voz

como	si	fuera	un	alambicado	académico	de	la	lengua.
—Se	llama	Azucena	y	asiste	una	vez	a	la	semana	a	un	taller	literario	que	imparten

en	 el	municipio.	Ayer	me	pidió	que	 la	 acompañara	y	 terminé	 inscribiéndome	en	 el
taller.

—¿Taller	literario?	Al	fin	tengo	un	buen	argumento	para	meterte	al	manicomio.
—No	me	mire	a	huevo.	También	poseo	mi	corazoncito.
—Veo	que	la	tal	Azucena	te	mantiene	inspirado.
—Día	y	noche.
—Te	ruego	que	no	pienses	en	ganarte	el	Premio	Nacional	de	Literatura,	como	le

ocurre	a	cierta	edad	hasta	al	más	pichiruche	de	los	escribanos	—dije,	y	sin	querer	dar
más	velas	al	asunto	le	pregunté	a	Anselmo	la	hora.

—Van	a	dar	las	doce.
—Estaba	cansado.	Debí	poner	el	despertador.
—Traje	su	desayuno,	don.
—Gracias.	No	sé	qué	haría	sin	un	amigo	como	tú.
—No	empiece	a	embolinarme	la	perdiz,	don.	Me	nace	cuidarlo	y	punto.
—Parece	que	ingresaste	a	un	taller	poético	intensivo.
—Pienso	que	alguna	vez	usted	me	va	a	devolver	la	mano.	Temo	llegar	a	viejo	y

no	tener	a	nadie	que	se	preocupe	por	mí.	A	veces	voy	a	las	hospederías	del	Hogar	de
Cristo	y	me	da	pena	ver	a	los	viejos	que	llegan	a	dormir	o	a	tomar	un	plato	de	sopa.
Jodidos	 y	 requetejodidos.	Y	 para	 qué	 vamos	 a	 hablar	 de	 los	 que	 duermen	 bajo	 los
puentes	 del	 río	Mapocho,	 en	 el	 pórtico	 del	 Banco	Estado	 o	 en	 los	 alrededores	 del
Mercado	Central.	Es	una	cosa	que	no	tiene	nombre,	don.

—Tiene	nombre.	Muchos	nombres,	Anselmo.
—Lo	sé,	don.	Sé	que	la	miseria	tiene	tantos	nombres	como	uno	pueda	imaginar.
—¿Nunca	pensaste	en	tener	un	hijo?
—Muchas	veces,	pero	usted	sabe	cómo	ha	sido	mi	suerte	con	 las	mujeres.	Tres

matrimonios	tirados	a	la	chuña	y	el	resto	puras	flores	de	un	día.	Y	ahora,	con	más	de
sesenta	años	en	el	cuerpo,	es	tarde	para	pensar	en	hijos.

—Sírveme	café	antes	que	me	ponga	a	llorar.
—¿Y	para	qué	hace	preguntas?
—Curiosidad,	pura	curiosidad.
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—¿Y	a	usted,	le	gustaría	tener	un	retoño?	Todavía	está	en	edad	de	encontrar	una
mina	en	edad	de	parir.	Podría	tener	a	alguien	que	heredara	el	negocio.

—Las	 acciones	 de	Heredia	 y	Asociados.	Mis	 propiedades	 y	mi	 gran	 cartera	 de
clientes.	 No	 embromes,	 Anselmo.	 ¿Me	 ves	 cara	 de	 querer	 preparar	 biberones?	—
pregunté	al	tiempo	que	probaba	el	primer	sorbo	de	café.

—Su	 amigo,	 el	 Escriba,	 podría	 publicar	 una	 novela	 que	 se	 llama	 «El	 hijo	 de
Heredia».

—Ni	en	broma,	Anselmo.	Eso	está	bien	para	Tarzán,	pero	no	para	Heredia.
—Despertó	de	mal	genio,	don.	Mejor	regreso	a	 la	administración	de	los	medios

de	comunicación.	Aún	me	queda	una	cachada	de	diarios	por	vender.
—Quiero	que	me	ayudes	en	un	asunto.
—¿De	qué	se	trata?
—Es	una	cosa	de	padres	e	hijos.
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—¿Estás	 seguro	 de	 que	 esta	 carcacha	 puede	 llegar	 a	 alguna	 parte?	—pregunté
mientras	 subía	 al	 jeep	 que	Anselmo	había	 comprado	 tiempo	 atrás	 en	 un	 remate	 de
vehículos	usados.

—No	lo	mire	a	huevo,	el	tipo	que	me	lo	vendió	dijo	que	es	un	jeep	con	historia.
Estuvo	en	la	guerra	de	Las	Malvinas	y	de	alguna	manera	llegó	a	dar	a	Puerto	Natales,
donde	un	soldado	inglés	lo	dejó	como	pago	de	su	estadía	en	un	prostíbulo	del	pueblo.
La	 cabrona	 del	 quilombo	 lo	 ocupó	 durante	 un	 tiempo	 para	 sacar	 a	 pasear	 a	 sus
asiladas	y	luego	lo	vendió	a	un	gitano	que	se	dedica	al	comercio	de	vehículos	usados.
El	gitano	 trasladó	el	 jeep	a	Santiago.	Si	 sobrevivió	a	 la	guerra	y	a	 los	culos	de	 los
soldados	ingleses,	podrá	andar	algunos	kilómetros	por	las	calles	de	Santiago.

Los	asientos	del	vehículo	eran	incómodos	y	sobre	nuestras	cabezas	teníamos	un
desteñido	techo	de	lona.	Anselmo	presionó	el	acelerador	y	el	jeep	inició	una	marcha
lenta	 y	 aparentemente	 plácida.	Cuarenta	minutos	más	 tarde	 nos	 detuvimos	 frente	 a
una	casona	de	dos	pisos,	rodeada	de	plantas	y	árboles	frutales.	La	habían	pintado	de
azul	y	a	simple	vista	parecía	más	pequeña	que	como	a	menudo	la	recordaba.

—Viví	 diez	 años	 en	 ese	 hogar	—dije	 a	Anselmo	mientras	 juntaba	 fuerzas	 para
descender	del	jeep	y	entrar	a	la	casona.	Los	árboles	que	ves	son	manzanos	y	naranjos.
En	el	patio	 interior	había	una	palmera	y	un	enorme	parrón	que	todos	 los	años	daba
una	uva	verde	y	dulzona.	La	primera	cosecha	era	una	fiesta.	Comíamos	uva	hasta	que
nos	dolía	la	guata.	En	ese	mismo	patio	existía	una	cancha	de	baloncesto.	Me	conocía
de	memoria	los	cestos	y	era	capaz	de	embocar	la	pelota	desde	la	mitad	de	la	cancha.
Uno	de	mis	profesores	quería	llevarme	a	probar	a	un	equipo	de	los	grandes.

—Nunca	me	había	hablado	de	esta	casa.
—Debe	ser	porque	a	menudo	procuro	olvidar	su	existencia.
—¿Sufrió	mucho	ahí	adentro,	don?
—Lo	peor	era	la	soledad	y	saber	que	más	allá	de	sus	muros	no	había	nada	para

mí.	Me	 gustaban	 los	 días	 en	 que	 nos	 sacaban	 de	 paseo.	Desde	 entonces	 he	 tenido
curiosidad	por	Santiago	y	sus	rincones.	Miraba	todo	con	atención,	intuyendo	que	un
día	debería	sobrevivir	en	las	entrañas	de	la	ciudad.

—¿De	verdad	quiere	que	lo	acompañe?
—Tal	vez	sea	mejor	que	entre	solo.
—Vaya	y	tómese	el	tiempo	que	quiera.
Bajé	 del	 jeep	 y	 caminé	 lentamente	 hasta	 la	 entrada.	 Un	 timbre	 eléctrico	 había

reemplazado	a	la	vieja	campana	que	servía	para	anunciar	la	llegada	de	los	visitantes.
Pulsé	 el	botón	del	 timbre	y	esperé.	Por	un	 segundo	pensé	que	 si	 entraba	no	podría
volver	 a	 salir.	 Refrené	 el	 impulso	 de	 correr	 hacia	 el	 jeep	 de	 Anselmo.	 Salió	 a
recibirme	una	mujer	que	vestía	 falda	de	mezclilla	y	una	polera	 roja.	Le	expliqué	el
motivo	de	mi	visita	 y	 le	 hablé	de	 los	 años	que	había	vivido	 en	 ese	 lugar.	Me	hizo
pasar	y	la	seguí	por	un	sendero	embaldosado.	Entramos	a	la	casona	y	nos	dirigimos
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hasta	 donde	 según	mis	 recuerdos	 debía	 estar	 el	 comedor.	 No	me	 equivoqué.	 Todo
parecía	estar	igual,	aunque	luego	de	un	rato	noté	algunos	cambios.	Había	un	televisor
en	el	comedor	y	sus	bancas	de	madera	habían	sido	reemplazadas	por	sillas	plásticas.

—¿No	hay	niños?	—pregunté	a	la	mujer.
—Están	en	el	gimnasio.
—¿Gimnasio?
—Hace	cinco	años	se	compró	el	terreno	colindante	al	orfanato	y	construyeron	un

gimnasio	para	las	actividades	deportivas	de	los	niños.
—Habrán	botado	el	viejo	parrón.
—Y	también	la	palmera	que	había	a	un	costado	de	la	vieja	cancha	de	tierra.
—No	todo	puede	ser	perfecto.
—¿Quiere	 sentarse?	 —preguntó	 la	 mujer	 indicando	 una	 de	 las	 sillas	 más

próximas.
Su	 pregunta	 sonó	 como	 una	 orden	 y	 con	 el	 mismo	 temor	 de	 la	 infancia	 me

acomodé	 en	 la	 silla.	 Apoyé	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa	 y	 creí	 oír	 las	 voces	 de	 mis
antiguos	compañeros.

—Supongo	que	no	queda	ninguno	de	los	profesores	ni	cuidadores	que	conocí.
—Me	 dijo	 que	 vivió	 aquí	 desde	 1960	 en	 adelante.	 Nuestros	 profesores	 más

antiguos	entraron	a	trabajar	en	los	años	ochenta.	Yo	lo	hice	el	año	pasado.
—¿Conoce	al	Padre	Brown?
—Pese	a	que	de	vez	en	cuando	viene	a	visitar	a	los	niños,	no	he	tenido	la	ocasión

de	 conocerlo	 personalmente.	 Mis	 turnos	 de	 trabajo	 no	 han	 coincidido	 con	 sus
apariciones,	 pero	 lo	 he	 visto	 en	 las	 fotos	 que	 conservamos	 como	 recuerdo	 de	 la
historia	del	orfanato.

—Seguro	que	debo	aparecer	en	alguna	de	esas	fotos	—dije	y	luego,	al	tiempo	que
miraba	 a	 través	 de	 los	 ventanales	 del	 comedor,	 agregué—:	No	 deseo	 quitarle	más
tiempo.	Deseaba	ver	el	lugar	y	en	lo	posible,	conversar	con	el	Padre	Brown.	El	Padre
no	está	y	me	basta	lo	visto	hasta	ahora	para	darme	cuenta	que	ya	nada	se	asemeja	a
mis	recuerdos.

—Es	posible	que	su	visita	no	sea	en	vano.	Con	nosotros	trabaja	alguien	que	puede
decirle	 algo	 sobre	 el	 Padre	 Brown	—agregó	 la	mujer	mientras	 se	 ponía	 de	 pie—.
Sígame.

Salimos	 del	 comedor	 y	 caminamos	 por	 un	 corredor	 que	 nos	 condujo	 hasta	 la
cocina	del	orfanato.	Un	 intenso	olor	a	pan	 recién	horneado	despertó	mis	 recuerdos.
Lunes,	 lentejas.	 Martes,	 guiso	 de	 acelga.	 Miércoles,	 charquicán.	 Jueves,	 porotos.
Viernes,	pescado.	Sábado,	mote.	Domingo,	cazuela	de	ave.	Un	pan	al	desayuno,	otro
a	la	hora	de	once.	En	la	cena	servían	las	sobras	del	almuerzo,	recalentadas.	No	era	un
gran	menú	pero	nadie	pasaba	hambre.

Dentro	de	 la	cocina	estaba	un	hombre	bajo,	gordo	y	de	cabellos	negros.	Por	 su
rostro	moreno	corrían	algunas	gotas	de	sudor.	Llevaba	puesto	un	delantal	blanco	y	su
atención	parecía	concentrada	en	las	papas	que	pelaba.
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—¿Podemos	quitarle	unos	minutos?	—le	preguntó	la	mujer.
—Usted	dirá,	señorita	Verónica	—respondió	el	cocinero,	al	tiempo	que	dejaba	de

pelar	las	papas.
Avancé	hasta	quedar	 frente	al	hombre.	Éste	me	miró	con	atención	y	al	 cabo	de

unos	 segundos	 lanzó	 una	 carcajada	 y	 se	 acercó	 a	mi	 lado	 hasta	 estrecharme	 en	 un
abrazo.

—¿Heredia?	—preguntó—.	Estás	igualito.
—Benigno	Antinao	—dije	sin	temor	a	equivocarme—.	Sigues	igual	de	mentiroso.
—Heredia.	Había	que	llamarte	Heredia	a	secas	o	de	lo	contrario	 las	emprendías

con	tus	trompadas.
Benigno	 era	 de	 Temuco.	 Sus	 padres	 habían	 muerto	 en	 un	 incendio.	 Le	 había

costado	adaptarse	a	la	vida	de	interno.	Lloraba	por	las	noches	y	algunos	muchachos
lo	molestaban	por	 su	origen	mapuche.	No	habíamos	sido	grandes	amigos,	pero	nos
teníamos	cariño.	Solíamos	 ser	de	 los	primeros	 en	quedar	descartados	 cuando	algún
matrimonio	aparecía	en	el	orfanato	con	la	intención	de	adoptar	a	un	niño.

—Me	quedé	en	el	orfanato.	Y	tú,	¿a	qué	te	dedicas?
—Soy	detective	privado.
—¿Policía?	No	 puedo	 creerlo.	Uno	 de	 los	más	 rosqueros	 del	 grupo	 terminó	 de

policía.	Bien	dicen	que	uno	no	sabe	las	vueltas	que	tiene	la	vida.
—Trabajo	de	manera	independiente.	Tengo	una	oficina	y	trabajo	buscando	gente

o	 resolviendo	 pequeños	 robos.	 No	 es	 como	 en	 las	 películas,	 pero	 sirve	 para
sobrevivir.	Y	otra	cosa,	nunca	estuve	en	la	 lista	de	 los	más	peleadores	del	orfanato.
Tenía	miedo	de	pelear,	y	si	alguna	vez	lo	hice,	fue	en	defensa	propia	o	para	defender
a	alguien	más	jodido	que	yo.

—Heredia	—repitió	Antinao	y	volvió	a	estrecharme	entre	sus	brazos—.	¿Qué	te
trae	por	la	vieja	casa?

—De	pronto	recordé	los	años	que	pasé	en	este	lugar	y	me	dieron	ganas	de	ver	al
Padre	Brown.

—El	 cura	 que	 nos	 enseñó	 a	 leer	 y	 a	 rezar.	 ¿Te	 acuerdas?	Nos	 hacía	 formar	 un
ruedo	y	cada	niño	debía	extender	sus	manos	con	las	palmas	hacia	arriba.	Luego	iba
haciendo	preguntas	del	catecismo	y	la	Biblia.	Al	que	no	sabía	la	respuesta	le	daba	un
varillazo	en	las	palmas.	Además,	organizaba	paseos	y	nos	conseguía	ropa	y	entradas
para	llevarnos	al	cine.	Para	el	Campeonato	Mundial	de	Fútbol	del	año	1962	nos	llevó
a	 un	 sindicato	 donde	 había	 un	 televisor	 en	 blanco	 y	 negro.	 De	 los	 primeros	 que
llegaron	al	país.	Vimos	el	partido	de	Chile	contra	Unión	Soviética.

—¿Qué	ha	sido	del	Padre	Brown?
—Está	retirado	y	vive	en	un	hogar	para	curas	ancianos.	Debe	andar	cerca	de	los

noventa	años,	pero	goza	de	buena	salud.	Lo	visito	a	lo	menos	una	vez	al	mes.	Pese	a
sus	rabietas,	uno	terminaba	queriendo	al	Padre	Brown.	Era	severo	y	mañoso,	pero	nos
cuidaba	y	deseaba	lo	mejor	para	nosotros.

—Necesito	conversar	con	él.
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—Se	va	a	alegrar	cuando	te	vea	aparecer	—agregó	Antinao	y	enseguida	me	dio	la
dirección	 del	 hogar	 donde	 vivía	 el	 sacerdote.	Después,	 y	 al	 tiempo	 que	miraba	 las
papas	que	debía	pelar,	agregó—:	Ven	a	visitarme	alguna	de	estas	tardes.	Después	de
las	 siete	estoy	desocupado	y	podemos	hablar	hasta	por	 los	codos.	Ahora	 tengo	que
seguir	preparando	el	almuerzo	de	los	muchachos.

—Volveré.	Te	lo	prometo.
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—¿Saltó	 la	 liebre	 o	 tenemos	 que	 seguir	 buscando	 en	 otros	 hoyos?	—preguntó
Anselmo	apenas	me	vio	 subir	al	 jeep.	En	sus	manos	 tenía	un	programa	de	carreras
sobre	el	que	había	hecho	numerosas	rayas	y	anotaciones.

—Hay	que	seguir	buscando.	A	 tipos	como	nosotros	nadie	nos	sirve	en	bandeja.
Para	 ascender	 a	 la	 montaña	 debemos	 caminar,	 mientras	 que	 a	 otros	 los	 suben	 en
helicóptero	o	palanquín	—respondí	y	luego	de	darle	la	dirección	del	hogar	de	curas
ancianos,	agregué—:	Somos	como	«los	detectives	perdidos	en	la	ciudad	oscura»	de
los	que	habla	Roberto	Bolaño	en	uno	de	sus	poemas.

—Ya	se	puso	a	hablar	en	difícil,	don.
—Ciudad	oscura,	ciudad	triste,	ciudad	de	cristal	—dije	al	tiempo	que	encendía	un

cigarrillo—.	Los	escritores	nunca	se	cansan	de	joder	con	su	palabrería.
—¿A	quién	tenemos	que	ubicar?	—preguntó	Anselmo	sin	prestar	atención	a	mis

citas.
—John	Brown,	el	cura	que	dirigía	el	orfanato	en	mi	época	de	interno.
—Ese	curita	debe	estar	más	seco	que	momia	atacameña.
—Tiene	su	buena	cantidad	de	años,	pero	al	parecer	sigue	en	el	ruedo.
—Seguramente	 pasó	 gran	 parte	 de	 su	 vida	 panza	 arriba,	 contemplando	 las

estrellas	en	compañía	de	algunas	viejas	beatas.
—Trabajaba	de	sol	a	sol.	Cuando	no	estaba	reparando	los	techos	o	alguna	sala	del

hogar,	estaba	consiguiendo	ayuda	para	los	internos.	Ropa,	comida,	libros,	medicinas,
algún	paseo.	Cualquier	cosa	que	nos	diera	un	instante	de	felicidad.	Era	el	terror	de	los
comerciantes	 y	 las	 viejas	 pechoñas.	Brown	me	 enseñó	 a	 leer	 y	 fue	 el	 primero	 que
puso	en	mis	manos	un	libro	de	poesía.	Sor	Juana	Inés	de	la	Cruz:	«No	es	saber,	saber
hacer	 discursos	 sutiles,	 vanos;	 que	 el	 saber	 consiste	 solo	 en	 elegir	 lo	 más	 sano».
También	 me	 enseñó	 a	 boxear	 después	 que	 una	 tarde	 me	 encontró	 con	 las	 narices
rotas.	 Me	 había	 dado	 de	 trompadas	 con	 un	 interno	 que	 me	 aventajaba	 en	 años	 y
centímetros.	Era	pleno	invierno	y	el	cura	me	llevó	al	patio	del	internado.	Me	obligó	a
lavarme	 la	 cara	con	agua	helada	y	enseguida	comenzó	con	 sus	 lecciones.	Su	golpe
favorito	 era	 el	 uppercaut.	 De	 él	 aprendí	 que	 lo	 principal	 a	 la	 hora	 de	 pelear	 es
mantener	la	calma	y	pegar	primero.

—Parece	que	ese	curita	trabajaba	para	el	bando	de	Satanás	—comentó	Anselmo,
risueño.

—Te	equivocas,	era	fiel	a	sus	prédicas	y	a	su	cuento	religioso	—dije	y	enseguida,
agregué—:	Dale	cuerda	a	tu	cacharro.	No	quiero	emplear	todo	el	día	en	la	búsqueda
de	Brown.

*	*	*
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La	 residencia	 de	 los	 religiosos	 quedaba	 en	 una	 calle	 de	 árboles	 frondosos	 y
casonas	que	parecían	pequeños	 castillos	 feudales	de	 los	que	en	cualquier	momento
podían	 salir	 caballeros	 con	 lanzas	 y	 adargas.	 Anselmo	 estacionó	 frente	 a	 una
construcción	de	ladrillos	y	antes	de	abrir	la	puerta	del	jeep,	lo	invité	a	acompañarme
en	la	visita…

—Las	 sotanas	 y	 los	 santos	me	 provocan	 urticaria,	 don	—dijo,	 y	 al	 tiempo	 que
miraba	 de	 reojo	 su	 programa	 de	 carrera,	 añadió—:	 Prefiero	 esperar	 en	 el	 jeep.	 Si
entro	a	la	casa	se	pueden	caer	sus	muros.

—Tal	vez	el	Padre	Brown	nos	ofrezca	una	copa	de	vino	añejo.
—No	me	hará	caer	en	tentación,	don.	Prefiero	los	vinos	profanos	de	La	Piojera.
—Puedo	 demorarme,	Anselmo.	Mejor	 acelera	 tu	 cacharro	 y	 vuelve	 al	 quiosco.

Tomaré	un	bus	o	un	taxi	para	regresar	a	la	oficina.

*	*	*

La	casona	estaba	rodeada	por	un	muro	cubierto	de	hiedra.	Busqué	la	entrada	y	di
con	un	grueso	portón	de	madera	que	tenía	una	aldaba	con	forma	de	mano	en	la	parte
superior.	Sacudí	la	aldaba	y	al	rato	vi	abrirse	una	mirilla	por	la	que	asomó	el	rostro
una	 mujer	 de	 piel	 extremadamente	 blanca.	 Le	 expliqué	 el	 motivo	 de	 mi	 visita	 y
cuando	le	dije	que	era	un	ex	alumno	del	Padre	Brown,	dejó	de	lado	sus	aprensiones	y
abrió	el	portón.	La	mujer	era	alta	y	delgada.	Llevaba	un	vestido	gris	y	sobre	éste	un
delantal	blanco.	Me	regaló	una	sonrisa	mustia	y	enseguida	me	indicó	el	camino	que
se	adentraba	por	un	amplio	jardín	cubierto	de	rosas,	hortensias	y	rododendros.

—El	Padre	Brown	está	en	el	 taller.	Lleva	quince	días	empeñado	en	 reparar	una
vieja	radio	que	encontró	en	la	bodega	del	hogar	—dijo	la	enfermera,	 indicando	una
construcción	 que	 a	 simple	 vista	 daba	 la	 impresión	 de	 haber	 sido	 edificada	 con
posterioridad	al	resto	de	la	casa.

—Veo	que	sigue	igual	de	porfiado	y	cabeza	dura.
—No	tiene	que	decírmelo,	señor.	Nos	hace	sudar	la	gota	gorda.
La	mujer	abrió	la	puerta	del	taller	y	entró	con	paso	decidido.	La	seguí	y	quedé	en

la	 entrada	 de	 una	 sala	 en	 la	 que	 había	 cuatro	 mesas,	 dos	 caballetes,	 un	 banco	 de
carpintero	 y	 numerosas	 herramientas	 colgadas	 en	 las	 paredes.	 Reconocí	 al	 Padre
Brown	 reclinado	 sobre	 una	 de	 las	 mesas.	 Llevaba	 las	 mismas	 gafas	 gruesas	 y
redondas	de	antaño	y	parecía	no	saber	qué	hacer	con	la	cantidad	de	tubos,	restos	de
alambre	y	tornilllos	que	tenía	a	su	alcance.

—Tiene	visita,	Padre	John	—dijo	la	enfermera	en	voz	alta.
—No	estoy,	diga	que	no	estoy	—contestó	el	cura	con	el	mismo	acento	agringado

que	recordaba	desde	mis	días	en	el	orfanato.
El	 porte	 de	 Brown	 no	 había	 disminuido	 con	 la	 edad,	 aunque	 sus	 hombros	 se

notaban	 cargados	 y	 había	 bajado	 unos	 diez	 kilos	 desde	 la	 última	 vez	 que	 nos
habíamos	visto.
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—Su	visita	está	aquí	—insistió	la	enfermera—.	Temo	que	deberá	atenderla.
—¿Quién	 es?	 —preguntó	 el	 cura	 sin	 alzar	 la	 vista	 de	 la	 radio	 que	 pretendía

arreglar.
—No	bajes	 la	guardia.	Cabeza	erguida,	mano	 izquierda	adelante,	derecha	alerta

—dije,	recordando	sus	consejos	en	las	clases	de	boxeo.
—¡Dios!	 —exclamó	 dejando	 de	 lado	 sus	 cachureos—.	 Solo	 uno	 de	 mis

muchachos	podría	recordar	esas	instrucciones.
Me	 acerqué	 a	 su	 lado	 y	 me	 recibió	 con	 un	 abrazo	 que	 conservaba	 algo	 de	 su

antiguo	vigor.
—¿Cómo	está	Padre	Brown?	—pregunté.
—Heredia,	hijo	querido	—agregó	el	 cura,	observándome	de	pie	 a	 cabeza—.	Te

habría	reconocido	a	pesar	de	la	miopía	y	mi	tontera.	¿Qué	has	hecho	con	tu	vida?
—Vivirla.	A	veces	bien,	a	veces	mal,	pero	siempre	acordándome	de	sus	consejos.
—No	me	sobes	el	lomo.	Desde	que	dejaste	el	orfanato	jamás	fuiste	a	visitarme.
—Cierto,	pero	no	porque	no	quisiera	verlo,	Padre.	Quería	olvidar	los	dolores	que

viví	en	el	orfanato.
—Puede	dejarnos	solos,	señora	Teresa	—dijo	el	Padre	Brown	a	 la	enfermera—.

Este	muchacho	y	yo	tenemos	mucho	de	qué	conversar.
—Les	puedo	 traer	unas	 tazas	de	 té	—agregó	 la	mujer—.	Y	 recuerde	que	en	un

rato	más	viene	el	kinesiológo.	No	voy	a	permitir	que	deje	pasar	sus	ejercicios.
—Té,	¿es	lo	único	que	se	puede	beber	en	esta	casa?
—Usted	 conoce	 las	 indicaciones	 de	 su	 médico,	 Padre	 John	 —respondió	 la

enfermera,	acercándose	a	la	salida	del	taller.
—¡Médicos!	—exclamó	el	cura	sin	hacer	el	más	mínimo	esfuerzo	por	detener	a	la

enfermera—.	No	coma	esto,	no	beba	lo	otro.	¡Estoy	viejo,	caramba!	¿Qué	tanto	me
cuidan?

—Deben	tenerle	cariño	—dije,	conciliador.
El	Padre	Brown	 se	 acercó	 a	 una	 repisa	 y	 luego	de	hurgar	 entre	 algunas	 latas	 y

cajas	sacó	una	botella	de	whisky	a	la	que	le	quedaba	un	concho	de	licor.
—Alcanza	para	dos	copitas	—dijo,	sonriendo—.	Supongo	que	no	le	haces	el	quite

a	una	gota	de	licor	de	vez	en	cuando.
—Siempre	que	exista	una	buena	razón	para	celebrar.
—Se	nota	que	te	educamos	bien	en	el	orfanato	—dijo	Brown	sirviendo	el	whisky

en	dos	vasos	que	sacó	de	la	repisa.
—¿Cómo	está,	Padre?	—pregunté	más	tarde,	luego	de	probar	el	licor.
—Viejo	y	achacoso,	como	corresponde.	He	vivido	mi	vida	y	mañana,	cuando	el

Señor	me	llame,	me	iré	feliz	—dijo	Brown	y	después	de	beber	un	sorbo	de	whisky,
agregó—:	 Intuyo	 que	 nos	 has	 venido	 a	 hablar	 de	 mi	 salud.	 No	me	 engañas,	 hijo.
Nunca	lo	hiciste.	¿Qué	te	trajo	a	esta	antesala	del	cementerio?

—Laura	Gadea.	¿La	recuerda?
—Perfectamente.	Mi	memoria,	al	contrario	de	mis	pasos,	sigue	ágil.	Vino	a	verme
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tiempo	 atrás.	Quería	 entregarte	 un	 paquete	 que	 te	 había	 dejado	 tu	madre.	Deduzco
que	finalmente	dio	contigo.

—Laura	Gadea	murió.	Me	ubicó	su	hija,	Silvia.
—Pobre	 mujer.	 Nunca	 tuvo	 una	 vida	 fácil.	 Y	 en	 cuanto	 a	 lo	 tuyo,	 parecía

obsesionada	 con	 la	 entrega	 del	 paquete.	 Pude	 darle	 tu	 dirección,	 porque	 aunque	 te
parezca	extraño,	nunca	me	olvidé	de	ti.	En	algún	momento	supe	que	habías	entrado	a
estudiar	 leyes	en	la	universidad.	Me	alegró,	siempre	creí	que	tenías	cabeza	para	 los
libros.	Después,	alguien	me	dijo	que	abandonaste	los	estudios.	Ahí	te	perdí	la	pista,
hasta	que	años	más	tarde	vi	tu	foto	en	un	diario,	junto	a	una	noticia	relacionada	con	la
muerte	 de	 un	 periodista	 en	 el	 Hotel	 Comet.	 Te	 mencionaban	 en	 tu	 condición	 de
investigador	privado,	o	algo	así.	Perdona	la	expresión	pero	¿cómo	diablos	llegaste	a
ese	oficio?	En	ese	 tiempo	 tenía	 a	mi	cargo	a	un	 seminarista	que	me	ayudaba	en	 la
administración	del	orfanato.	Le	mostré	 la	 foto	en	el	diario	y	 le	pedí	que	buscara	 tu
dirección	en	la	guía	de	teléfonos.	Pensé	en	ir	a	verte	y	nunca	lo	hice.	Luego,	cuando
apareció	Laura	Gadea,	mi	secretario	verificó	la	dirección	y	se	la	dio.	Ahora,	quisiera
saber	qué	contenía	ese	misterioso	paquete.

—Tres	fotos	en	las	que	aparece	mi	madre	y	un	hombre	que	debe	de	ser	mi	padre.
—Nunca	 se	 resignó	 a	 su	 abandono.	Mercedes	 siempre	 pensó	 que	 a	 tu	 padre	 le

había	pasado	alguna	desgracia	y	que	por	eso	no	regresó	de	su	último	viaje.
—¿Sabe	el	nombre	de	mi	padre?
—Buenaventura.	Nunca	conocí	a	tu	padre	e	ignoro	su	apellido.	Sé	que	conoció	a

tu	madre	a	la	salida	del	biógrafo	y	que	trabajaba	en	una	ferretería.
—Ferretería	Asturias.
—Es	 probable	 que	 así	 se	 llamara,	 pero	 no	 lo	 recuerdo.	 Al	 servicio	 de	 esa

ferretería	o	de	alguna	otra	empresa,	se	hizo	vendedor	viajero.
—¿Usted	conoció	a	mi	madre?
—No.	 Todo	 esto	 que	 te	 cuento	 se	 lo	 oí	 decir	 a	 Laura	 Gadea.	 Recuerda	 que

llegaste	al	orfanato	después	de	la	muerte	de	tu	madre.	Laura	era	una	mujer	de	buen
corazón,	 pero	 no	 podía	 alimentar	 una	 boca	más	 en	 su	 casa.	Hizo	 lo	 que	 consideró
mejor	en	ese	momento.

—Y	se	lo	agradezco.	De	otro	modo	jamás	lo	hubiera	conocido	a	usted.
—Gracias,	hijo.	Pero	eso	no	es	lo	más	importante.	Te	educaste	y	ahora	tienes	un

oficio,	 aunque	 aún	 no	 entiendo	 de	 qué	 se	 trata	 ese	 asunto	 de	 las	 investigaciones.
Espero	que	sea	un	trabajo	decente.

—Usted	recién	mencionó	un	último	viaje.
—Laura	Gadea	me	contó	que	tu	padre	viajó	al	sur	y	nunca	regresó.	Pudo	tener	un

accidente,	aunque	tiendo	a	pensar	que	una	vez	lejos	de	tu	madre,	decidió	olvidarse	de
ella.	Mercedes	intentó	dar	con	él.	Fue	a	la	policía,	viajó	al	sur,	y	nada.	La	vida	se	le
complicó	cuando	debió	enfrentar	sola	tu	nacimiento.	Durante	un	par	de	años	trabajó
en	una	fábrica	de	camisas	y	luego	enfermó.

—En	 una	 de	 las	 fotos	 ella	 aparece	 frente	 a	 un	 pizarrón	—dije,	 al	 tiempo	 que

www.lectulandia.com	-	Página	49



buscaba	sostén	en	un	nuevo	sorbo	de	whisky.
—Conozco	esa	foto.	Se	la	tomaron	en	la	escuela	nocturna	donde	estudió.
—¿Por	qué	me	apellido	Heredia	y	no	como	mi	madre?	¿Acaso	es	el	apellido	del

hombre	que	la	abandonó?
—Culpa	del	Padre	Landaeta,	el	cura	que	administró	el	orfanato	hasta	dos	meses

después	de	tu	llegada.	Tenía	sus	reglas,	y	algunas	de	ellas	bastante	absurdas,	como	no
aceptar	que	los	huérfanos	tuvieran	un	solo	apellido.	Era	maniático	de	los	nombres	y
del	 origen	 de	 las	 familias.	 Decía	 ser	 descendiente	 de	 un	 tal	 Francisco	 Heredia	 y
Landaeta,	cuyos	antepasados	vascos	provenían	de	España.	A	falta	de	apellido	paterno
y	sin	gran	originalidad,	 te	 inscribió	en	el	Servicio	de	Registro	Civil	con	uno	de	 los
apellidos	de	sus	antepasados.	Tenías	cinco	años	y	tu	madre	no	se	había	preocupado	de
ese	 trámite.	 Quizás	 esperaba	 el	 regreso	 de	 Buenaventura	 para	 que	 él	 te	 diera	 su
apellido.

—¿Por	qué	nunca	me	habló	de	estas	cosas	en	el	orfanato?
—Tuve	miedo	de	confundirte	o	esperé	que	la	inquietud	naciera	de	ti	y	como	eso

no	sucedió,	pensé	que	aceptabas	tu	destino.	Al	parecer,	y	como	en	tantas	otras	cosas,
me	equivoqué.	Incluso	cuando	Laura	Gadea	me	habló	de	las	fotos,	tuve	la	intención
de	ocultarle	tu	dirección.	Después	decidí	dejar	todo	en	manos	de	Dios.

—No	sé	qué	decir.	Vine	 a	verlo	 con	 la	 intención	de	 encontrar	 respuestas	 a	mis
inquietudes,	y	ahora	siento	que	tengo	más	interrogantes	que	al	comienzo	de	la	visita.

—Tal	 vez	 tu	 misión	 es	 buscar	 las	 respuestas	 que	 necesitas.	 La	 pelea	 no	 ha
terminado,	hijo.

—No	sé	si	quiero	seguir	peleando,	Padre	Brown.
—A	ti	te	corresponde	tomar	la	decisión.

*	*	*

—Volveré	en	otra	oportunidad	—dije	más	tarde,	al	tiempo	que	oía	los	pasos	de	la
enfermera	acercándose	al	taller.

—Hazlo	cuando	quieras,	pero	no	dejes	pasar	mucho	tiempo.	A	este	cura	viejo	le
pesan	los	pies	y	pronto	arrojará	la	toalla.

—No	lo	hará	antes	de	que	tengamos	la	oportunidad	de	compartir	otro	whisky.
—Esa	 es	 una	 buena	 razón	 para	 aguantar	 un	 tiempo	 más	 —dijo	 el	 cura,	 y

enseguida,	abrazándome,	agregó—:	Te	esperaré.	No	bajes	la	guardia…
—Cabeza	 erguida,	 mano	 izquierda	 adelante.	 Espero	 que	 no	 me	 tenga	 más

sorpresas	en	mi	próxima	visita.
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Salí	 del	 taller	 y	 en	 el	 camino	 hacia	 la	 calle	me	 extravié	 por	 los	 recovecos	 del
jardín	 y	 fui	 a	 dar	 al	 interior	 de	 la	 casona	 principal	 del	 hogar.	 Llegué	 frente	 a	 un
pasillo	 alfombrado	 que	 comunicaba	 con	 dos	 despachos	 que	más	 tarde	me	 informé
correspondían	a	las	oficinas	de	administración	del	lugar.	Me	acerqué	a	una	puerta	que
estaba	abierta	y	al	entrar	a	la	oficina	comprendí	que	una	vez	más	el	azar	me	reservaba
una	sorpresa.	Con	sus	brazos	apoyados	en	el	escritorio,	leyendo	el	contenido	de	una
carpeta	 de	 tapas	 azules,	 estaba	 la	 mujer	 que	 había	 conocido	 años	 atrás,	 mientras
investigaba	un	asunto	vinculado	al	tráfico	clandestino	de	armamentos.

Se	 llamaba	Griseta,	y	así	 la	nombré,	en	voz	alta,	sin	saber	a	ciencia	cierta	si	su
presencia	era	real	o	fruto	de	un	delirio	inesperado.

Griseta	 levantó	 la	 cabeza	 y	 detuvo	 su	 mirada	 en	 mis	 ojos.	 Su	 cuerpo	 había
engrosado	levemente	y	sus	cabellos	continuaban	siendo	rojos,	como	leños	encendidos
en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 Vestía	 pantalones	 negros	 y	 una	 blusa	 blanca,	 con
aplicaciones	de	flores	bordadas	a	la	altura	del	pecho.	Sorprendida,	esbozó	una	sonrisa
y	 se	 despojó	 de	 sus	 gafas	 sin	 marco.	 Sentí	 que	 el	 tiempo	 se	 congelaba	 y	 que
comenzaba	a	funcionar	el	infatigable	reloj	de	la	nostalgia.	Me	sentí	observado	de	pie
a	 cabeza	 y	 tuve	 miedo	 del	 balance	 que	 podía	 hacer	 Griseta	 al	 término	 de	 su
inspección.	Había	 subido	 de	 peso,	mis	 cabellos	 lucían	 canas	 y	mi	 traje	 acusaba	 el
descuido	de	un	hombre	solitario.	Pensé	que	era	la	sombra	del	Heredia	que	ella	había
conocido	 y	 a	 duras	 penas	 resistí	 el	 impulso	 de	 girar	 sobre	 mis	 pasos	 y	 salir
arrancando	de	la	oficina.

—¿Qué	haces	aquí,	Heredia?	—preguntó,	a	la	defensiva—.	¿Es	una	casualidad	o
me	andas	buscando?

—No	olvides	que	el	azar	es	lo	que	siempre	nos	ha	unido.
—Tú	y	tus	juegos	de	palabras	—dijo	Griseta,	indicando	la	silla	que	estaba	junto	a

su	escritorio—.	No	puedo	creer	que	estés	a	mi	lado	de	pura	casualidad.
—Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	la	última	vez	que	nos	vimos.	¿Qué	ha	sido	de

tu	vida?
—Me	costó	dejar	de	pensar	en	lo	nuestro,	pero	al	fin	lo	hice	y	no	me	arrepiento

—continuó	 Griseta—.	 Terminé	 mis	 estudios,	 encontré	 un	 trabajo	 entretenido	 y
comencé	una	vida	que	era	imposible	imaginar	a	tu	lado.

—Seguramente	tienes	esposo	y	niños	que	cuidar.
—Tuve	un	esposo,	pero	el	vínculo	terminó	a	los	dos	años.	No	alcanzamos	a	tener

hijos.
—¿Qué	falló?
—No	es	un	asunto	que	me	interese	conversar	en	este	momento.
Griseta	se	puso	de	pie	y	pasó	por	mi	lado.	Sentí	el	perfume	suave	que	acariciaba

su	 piel	 y	 por	 un	 instante	 recordé	 las	 madrugadas	 que	 nos	 habían	 sorprendido
abrazados,	pendientes	de	nuestros	cuerpos	y	de	 la	 luz	que	 lentamente	entraba	en	el
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departamento	de	la	calle	Aillavilú.	Al	rato	regresó	con	dos	tazas	de	café.	Dejó	una	a
mi	alcance	y	volvió	a	ocupar	su	lugar	junto	al	escritorio.

—Trabajo	 en	 una	 investigación	 sobre	 adultos	 mayores.	 Intentamos	 evaluar	 el
efecto	psicológico	que	les	producen	las	limitaciones	propias	de	la	edad,	las	carencias
materiales	 y	 afectivas	 —dijo	 Griseta—.	 Estoy	 recorriendo	 distintos	 hogares	 y
entrevistando	a	los	ancianos	que	viven	en	ellos.	Llevo	seis	meses	en	el	estudio	y	aún
me	quedan	otros	tantos	por	delante.

—Definitivamente	el	azar	nos	persigue.	Sigo	las	huellas	de	dos	ancianos.	Uno	por
cuenta	de	mi	cliente	de	turno	y	el	otro	es	el	hombre	que	probablemente	sea	mi	padre.

—¿Tu	padre?	Jamás	me	hablaste	de	él.
—Ahora	conozco	su	nombre	y	algunas	cosas	respecto	a	su	relación	con	mi	madre.

Es	algo	extraño,	como	si	de	pronto	alguien	hubiera	puesto	una	pesada	carga	sobre	mis
hombros.	Quería	salir	lo	antes	posible	de	este	lugar.	Me	extravié	en	el	jardín	y	vine	a
dar	a	esta	oficina.

—¿Quieres	contármelo	todo?
—¿Quién	hace	la	pregunta?	¿La	psicóloga	o	la	amiga?
—Antes	también	te	escuchaba	—dijo	Griseta,	sonriendo.
—Y	solías	ser	cariñosa.
—La	gente	cambia.
—Es	lo	que	me	dice	el	espejo	cada	mañana.
—Tan	mal	no	te	ves.	Aún	debes	seducir	a	una	que	otra	muchacha	incauta.
—Nunca	más	desde	que	una	de	ellas	me	dejó	por	buscar	su	camino.
—¿De	verdad	te	importó	que	me	alejara	de	tu	lado?
—Te	lo	dije	muchas	veces	y	en	todos	los	tonos.
—Es	 posible,	 pero	 ahora	 es	más	 saludable	 no	 escudriñar	 en	 los	 dolores	—dijo

Griseta.
—No	es	fácil.	El	pasado	suele	pisarnos	los	talones.
—Olvídate	de	nuestro	pasado	—agregó	Griseta—.	Te	invito	a	almorzar.	Podemos

hablar	de	tu	padre	y	del	otro	anciano	que	andas	buscando.
—Siempre	y	cuando	me	cuentes	por	qué	fracasó	tu	matrimonio.
—¿Quieres	estropearme	el	día?
Fuimos	a	un	restaurante	cercano	al	hogar	de	ancianos	y	mientras	dábamos	cuenta

de	un	menú	de	congrio	y	ensaladas,	la	puse	al	tanto	de	la	conversación	con	el	Padre
Brown	y	del	trabajo	para	el	cual	me	había	contratado	Julio	Servilo.	Mientras	hablaba
no	podía	apartar	mi	mirada	de	sus	 labios	ni	espantar	el	 recuerdo	de	 la	 tarde	en	que
llegó	a	mi	oficina	buscando	un	lugar	donde	alojar	por	algunos	días.

—Respecto	 a	 tu	 padre,	mi	 consejo	 es	 que	 cierres	 la	 herida	—dijo—.	Los	 hijos
huérfanos	o	abandonados	no	siempre	 tienen	 la	oportunidad	de	conocer	sus	orígenes
familiares	y	la	experiencia	indica	que	cargan	con	sentimientos	de	culpa	y	de	rabia	que
a	 veces	 les	 impide	 asumir	 un	 proyecto	 vital	 a	 plenitud.	 Culpa	 y	 rabia	 por	 sentirse
despreciados	y	no	tener	una	historia	familiar	como	referencia.
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—No	sé	si	quiero	saber	quién	fue	mi	padre.	No	sé	si	quisiera	verlo	de	estar	vivo.
Son	 tantas	 las	 historias	 que	 me	 inventé	 acerca	 de	 él,	 que	 posiblemente	 no	 podría
diferenciar	la	realidad	de	la	fantasía.

—¿Por	qué	te	engañas?	Siempre	has	querido	saber	de	él.	Piénsalo,	espera	algunos
días,	y	tal	vez	entonces	sientas	que	es	necesario	continuar	la	búsqueda.	No	por	nada
fuiste	a	conversar	con	el	Padre	Brown.

—Creí	que	bastaría	conversar	con	él	para	cerrar	el	círculo.	Me	equivoqué	y	ahora,
aunque	quisiera,	no	sabría	cómo	continuar	la	pesquisa.

—No	inventes	excusas.	Tienes	experiencia	en	buscar	personas	desaparecidas.
—Primero	debo	encontrar	a	Gabriel	Servilo.
—Escuché	 atentamente	 lo	 que	me	 contaste	 de	 él	 y	 pienso	 que	 su	 desaparición

puede	 tratarse	 de	 un	 típico	 caso	 de	 demencia	 senil.	 Un	 día	 cualquiera	 el	 anciano
estaba	en	su	hogar,	y	al	siguiente	se	desconectó	de	la	realidad	y	comenzó	a	vagar	por
la	ciudad.	Decenas	de	ancianos	se	pierden	anualmente	de	ese	modo.	Otra	posibilidad
es	 que	 se	 haya	 convertido	 en	 un	 viejo	 amarrete	 y	 esté	 cambiando	 de	 hogares	 para
ahorrar	 dinero.	 Algunas	 personas,	 a	 medida	 que	 envejecen,	 se	 vuelven	 avaras.
Esconden	sus	joyas	y	dineros	en	los	lugares	más	insólitos,	piensan	que	sus	familiares
les	roban,	dejan	de	comprar	ropa	e	incluso	abandonan	sus	hábitos	higiénicos.

—Nada	de	eso	calza	con	la	idea	que	tengo	de	su	desaparición.	He	lanzado	algunas
redes	y	espero	atrapar	algunos	peces.

—¿Y	 eso	 qué	 quiere	 decir?	 —preguntó	 Griseta,	 sin	 contener	 la	 sonrisa	 que
iluminó	su	rostro.

—Quiere	decir	que	no	creo	en	santos,	pero	de	todos	modos	espero	un	milagro.	La
verdad	es	que	no	sé	dónde	ubicar	a	Servilo.

—Siempre	los	mismos	rezongos,	el	desgano,	tu	aparente	desinterés.
—Al	árbol	viejo	no	se	le	puede	enderezar	el	tronco	torcido	—dije,	y	sin	esperar	el

siguiente	comentario	de	Griseta,	agregué—:	Hablemos	de	tu	fallido	matrimonio.
—Mi	 ex	 esposo	 se	 llama	 Renato.	 Fuimos	 compañeros	 de	 universidad.	 Nos

casamos	 poco	 antes	 de	 titularnos	 de	 psicólogos	 y	 dos	 años	 después	 estábamos
separando	aguas.	Sin	dramas	ni	culpas.

—¿Eso	es	todo?	Olvidas	contarme	la	razón.
—En	otra	ocasión.	Es	tarde	y	debo	volver	al	trabajo.
—¿Eso	quiere	decir	que	nos	veremos	nuevamente?

www.lectulandia.com	-	Página	53



15

¿Había	 sido	 idea	 de	 ella?	 Quizás	 presentía	 que	 la	 ausencia	 sería	 larga	 o
simplemente	le	pareció	oportuno	dejar	un	recuerdo	de	aquel	adiós	que	esperaba	fuera
el	último	en	mucho	tiempo.	Tal	vez	por	la	noche	habían	conversado	del	futuro	y	por
eso	no	 tenían	nada	más	que	decirse	mientras	 esperaban	 la	 salida	del	 tren.	Un	buen
trabajo,	la	posibilidad	de	recibir	al	hijo	en	mejores	condiciones,	una	breve	separación,
un	mes,	dos	a	lo	más.	En	la	mirada	de	él	hay	decisión,	en	la	de	ella,	tristeza.	Al	fondo
de	la	foto,	en	el	extremo	derecho,	aparece	el	rostro	de	un	muchacho	que	mira	hacia	la
cámara	 con	 asombro.	 El	 tren	 recién	 había	 entrado	 al	 andén	 y	 los	 pasajeros
comenzaban	a	subir	sus	bultos	y	maletas.	A	él	le	aguardaba	un	viaje	que	lo	obligaría	a
entrar	en	la	ruta	de	la	noche	y	amanecer	abrazado	al	frío	sureño.	Se	dieron	el	último
beso	 mientras	 la	 locomotora	 hacía	 sonar	 su	 silbato.	 Él	 prometió	 escribir	 apenas
llegara	a	su	destino	y	enseguida	tomó	la	maleta	de	lona	que	aparece	tendida	a	sus	pies
en	 la	 foto.	 Desde	 la	 ventanilla	 observó	 a	 Mercedes	 y	 encendió	 un	 cigarrillo	 para
evitar	 el	 gesto	 de	 tristeza	 que	 asomaba	 en	 sus	 labios.	 ¿Sintió	 pena	 o	 solo	 la
indiferencia	del	actor	que	repite	la	escena	ensayada	hasta	el	cansancio?

¿Así	había	sido	la	separación	de	Mercedes	y	Buenaventura?	¿Y	luego,	qué?	Las
cartas	 que	 no	 llegaron.	 Un	 segundo	 viaje.	 El	 de	 ella,	 con	 su	 hijo	 en	 camino.	 Sus
diálogos	con	gente	desconocida,	la	resignación	de	regresar	a	Santiago	con	las	manos
vacías.	 Sola,	 sintiendo	 crecer	 la	 vida	 en	 su	 vientre	 y	 los	 primeros	 síntomas	 de	 la
enfermedad	que	la	consumiría	en	un	tiempo	más.

Preguntas	que	dejé	arrastrar	por	la	cubierta	del	escritorio	mientras	sentía	que	los
recuerdos	de	las	últimas	horas	se	agolpaban,	irrefrenables.	Llené	una	copa	de	vino	y
la	 observé	 queriendo	 encontrar	 en	 ella	 una	 respuesta.	 ¿Tenía	 sentido	 reconstruir	 el
pasado?	¿Qué	haría	si	llegaba	a	encontrar	al	hombre	del	tren?	Apuré	un	sorbo	de	vino
en	 el	 momento	 que	 oía	 el	 ulular	 de	 una	 sirena.	 La	 noche	 alargaba	 sus	 sombras	 y
seguía	 sujeto	 a	 la	misma	 incertidumbre	que	me	había	 acosado	durante	 el	 almuerzo
con	Griseta.

—¿Consigues	algo	con	imaginar	esa	historia?	—oí	preguntar	a	Simenon.
—Me	gustaría	 saber	 cómo	 fue	 la	despedida	de	mis	padres.	No	es	mucho	pedir.

Otros	miran	 una	 foto	 familiar	 y	 conocen	 las	 circunstancias	 en	 la	 que	 fue	 captada.
Llegó	el	momento	de	aceptar	esas	preguntas	que	nunca	he	querido	asumir.	Gran	parte
de	mi	vida	he	buscado	respuestas	para	interrogantes	ajenas	y	ahora	deseo	descubrir	el
único	misterio	que	me	compromete	hasta	los	huesos.

—No	culpes	a	las	fotos	de	tu	confusión.
—¿Qué	insinúas?
—Usas	el	misterio	de	las	fotos	como	pretexto,	pero	no	es	eso	lo	que	te	tiene	más

acongojado.	Te	descompuso	el	encuentro	con	Griseta	y	reconoce	que	tenías	ganas	de
besarla.

—Es	verdad	que	pudimos	 recordar	 los	 viejos	 tiempos,	 pero	no	 es	menos	 cierto
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que	esa	historia	tuvo	su	fin.
—Duerme	y	mañana	presta	atención	al	caso	Servilo.	Si	lo	ubicas	tendremos	con

qué	parar	la	olla	el	resto	del	mes.
—Llenar	tu	panza	en	lo	único	que	te	preocupa.
—Aporto	una	cuota	de	sensatez	a	nuestra	sociedad.
—¿Por	qué	tendría	que	hacerte	caso?
—Porque	tengo	la	razón,	Heredia.
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Seguí	el	consejo	de	Simenon.	Ordené	los	papeles	que	estaban	en	el	escritorio,	di
las	buenas	noches	al	gato	y	me	fui	a	dormir.	Pero	el	descanso	fue	breve,	porque	en
medio	 de	 un	 sueño	 en	 el	 que	me	 veía	 caminar	 por	 una	 playa	 desierta,	 oí	 sonar	 el
teléfono	 instalado	sobre	el	velador.	Una	voz	ronca	mencionó	mi	nombre	y	antes	de
contestar	observé	el	reloj.	Eran	las	tres	de	la	mañana	y	desde	el	departamento	vecino
llegaba	el	diálogo	airado	de	una	pareja	discutiendo	a	voz	en	cuello.

—Soy	Palermo.	¿Me	recuerda?	—escuché	preguntar.
—El	cantante	—dije,	sin	mucho	entusiasmo—.	¿Qué	se	le	perdió	a	estas	horas?
—Disculpe,	pero	no	lo	pude	llamar	antes.
—¿Qué	pasa,	Palermo?
—Pregunté	 por	 don	 Gabriel	 en	 el	 barrio	 y	 una	 señora	 que	 vende	 tortillas	 a	 la

salida	 del	 bar	 dice	 que	 lo	 vio	 entrar	 en	 un	 hogar	 de	 ancianos	 ubicado	 en	 la	 calle
Victoria.	 A	 veces	 don	Gabriel	 le	 compra	 pan	 y	 por	 eso	 le	 llamó	 la	 atención	 verlo
sucio,	barbón	y	un	tanto	ido.

—¿Cómo	se	llama	el	hogar?	¿Dónde	queda?
—Prefiero	 darle	 esa	 información	 personalmente.	 Estoy	 hablando	 desde	 un

teléfono	público	y	no	me	quedan	monedas	para	poner	en	el	aparato.
—¿Cómo	se	llama	el	hogar?	—insistí.
—Mañana,	al	mediodía,	vaya	a	verme	al	bar	—agregó	Palermo.
—¡Deme	 el	 nombre!	 —le	 ordené	 en	 el	 momento	 que	 la	 llamada	 se	 cortó	 y

comenzó	a	escucharse	un	pitido	molesto.
—¡Carajo!	—exclamé	en	medio	de	la	oscuridad	de	mi	cuarto.
—¡Deja	de	gruñir	y	duerme!	—protestó	Simenon.
Me	cobijé	bajo	las	sábanas	y	solo	volví	a	caminar	por	la	playa	desierta	cuando	la

luz	 de	 la	 mañana	 entraba	 al	 dormitorio,	 acompañada	 de	 un	 concierto	 de	 gritos	 y
bocinazos	proveniente	de	la	calle.	Pensé	que	Anselmo	estaría	ordenando	sus	diarios	y
me	dormí.	Al	despertar,	el	reloj	marcaba	el	mediodía	con	su	acostumbrada	precisión.
Me	levanté	de	mala	gana	y	luego	de	la	ducha,	preparé	café,	le	di	respiración	artificial
a	un	trozo	de	pan	añejo	y	lo	cubrí	con	una	lonja	de	queso	que	tenía	la	frescura	de	un
roñoso	trozo	de	suela.	Puse	en	el	equipo	de	música	un	disco	de	Sabina	y	al	cabo	de
media	 hora	 conseguí	 la	 tranquilidad	 que	 necesitaba	 para	 pensar	 en	 el	 trabajo	 que
debía	realizar.

*	*	*

El	 restaurante	 donde	 cantaba	 Palermo	mostraba	 otro	 rostro	 durante	 el	 día.	 Sus
mesas	estaban	ocupadas	por	obreros	y	empleados	que	 trabajaban	en	el	barrio,	y	 los
mozos	corrían	de	un	lado	a	otro	sirviendo	la	comida	a	sus	clientes	que	parecían	tener
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prisa	por	regresar	a	sus	labores.	Ocupé	una	mesa	y	pregunté	por	el	cantante	al	primer
mozo	que	llegó	a	mi	lado.

—Todavía	 no	 aparece	 y	 anoche	 no	 cantó	—dijo	 el	 mozo—.	 Vino	 temprano	 a
decirle	al	patrón	que	estaba	contratado	para	actuar	en	 la	comida	de	unos	oficinistas
que	festejaban	a	un	colega	recién	ascendido.

—Habíamos	quedado	en	juntarnos	a	esta	hora.
—Seguramente	tomó	vuelo	en	la	fiesta	y	debe	estar	espantando	la	borrachera	—

comentó	el	mozo.
—¿Sabe	dónde	vive?
—Ni	idea.	¿Lo	necesita	para	algún	trabajo?
—Quedó	en	entregarme	cierta	información	sobre	un	amigo	al	que	necesito	ubicar

con	urgencia.
—Mala	suerte	—dijo	el	mozo	y	enseguida,	 indicándome	con	el	 lápiz	que	usaba

para	anotar	los	pedidos,	preguntó—:	¿Va	a	almorzar?	Tenemos	cazuela	de	vacuno	y
charquicán	de	cochayuyo.

—Quiero	una	cerveza	helada	—respondí.
Una	 hora	 más	 tarde	 Palermo	 seguía	 sin	 asomar	 la	 nariz	 por	 el	 restaurante	 y

aunque	tenía	la	certeza	de	estar	perdiendo	mi	tiempo,	era	incapaz	de	hacer	otra	cosa
que	no	fuera	seguir	acodado	en	la	mesa,	atento	a	los	clientes	que	cruzaban	la	puerta.
Pedí	la	segunda	cerveza	y	el	mozo	me	la	sirvió	en	el	mismo	momento	que	entraba	un
hombre	bajo	y	 flacuchento,	al	que	vi	observar	 las	mesas	y	dirigirse	hacia	el	mesón
donde	pidió	una	caña	de	tinto.

—Tal	 vez	 cambie	 su	 suerte	—dijo	 el	mozo—.	Oscarillo	 debe	 saber	 dónde	vive
Palermo.	Son	amigos	y	cuando	el	cantante	se	pasa	de	copas	lo	va	a	dejar	a	su	casa.
Déjeme	hablar	con	él.

El	 mozo	 se	 acercó	 al	 mesón	 y	 minutos	 más	 tarde	 regresó	 acompañado	 por
Oscarillo.	 El	 amigo	 de	 Palermo	 andaba	 a	medio	 filo.	Balbuceó	 un	 saludo	 y	 quedó
observando	el	brillo	dorado	de	mi	cerveza.	Hedía	a	vino	barato	y	tuve	la	impresión	de
que	en	su	cabeza	no	chisporroteaban	dos	ideas	al	mismo	tiempo.

—Oscarillo	le	puede	dar	una	mano	—dijo	el	mozo.
—¿Sabes	dónde	vive	Palermo?	—le	pregunté.
El	hombre	asintió	con	la	cabeza	sin	apartar	la	vista	de	la	cerveza.
—Te	doy	dos	mil	pesos	por	llevarme	hasta	su	casa.
—Poco	me	parece.
—Necesito	una	dirección,	no	la	fórmula	de	la	Coca	Cola.
—Tres	mil,	una	caña	de	tinto	y	cerramos	trato.

*	*	*

Palermo	 vivía	 en	 un	 conventillo	 de	 casas	 maltrechas	 que	 miraban	 hacia	 un
angosto	pasaje,	atestado	de	cartones,	neumáticos	viejos	y	pedazos	de	fierros	que	los
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residentes	acopiaban	con	algún	propósito	que	escapaba	a	mi	imaginación.	Las	casas
estaban	 identificadas	con	 letras	 en	 sus	puertas	y	Oscarillo	me	condujo	hasta	 la	que
tenía	escrita	 la	 letra	H	con	gruesos	trazos	de	pintura	blanca.	Toqué	a	 la	puerta	y	no
obtuve	respuesta.

—Debe	 estar	 durmiendo	 la	 mona	—dijo	 Oscarillo,	 al	 tiempo	 que	 empujaba	 la
puerta	y	la	abría	con	facilidad.

Entramos	a	una	habitación	que	olía	a	mugre	y	vino	rancio.	Su	mobiliario	estaba
compuesto	 por	 una	 pequeña	mesa	 de	madera	 y	 tres	 sillas	 roñosas.	 De	 las	 paredes
colgaban	las	portadas	de	algunos	viejos	cancioneros	en	las	que	reconocí	los	rostros	de
Julio	Sosa	y	Leo	Marini.	Sobre	la	mesa	había	un	trozo	de	pan	duro	y	una	caja	de	vino
apachurrada.

—¿Hay	 más	 habitaciones?	—pregunté	 a	 Oscarillo	 al	 escuchar	 un	 leve	 quejido
proveniente	del	interior	de	la	casa.

—Baño	y	dormitorio.
Seguí	 al	 borrachín	 hasta	 el	 dormitorio.	 El	 lugar	 estaba	 a	 oscuras.	 Oscarillo

descorrió	la	cortina	de	cretona	que	cubría	una	ventana	diminuta	y	de	inmediato	vimos
a	Palermo,	boca	abajo,	 tendido	sobre	un	sucio	colchón	de	espuma.	Vestía	 la	misma
ropa	que	 llevaba	 la	noche	de	nuestra	 conversación	y	de	 su	boca	brotaba	un	grueso
hilo	de	baba.	Me	hinqué	a	su	lado	y	lo	vi	abrir	los	ojos.	El	miedo	estaba	dibujado	en
sus	pupilas.	Volvió	a	quejarse	y	con	la	ayuda	de	Oscarillo	conseguí	darlo	vuelta.	Sus
manos	aferradas	al	estómago	cubrían	una	mancha	de	sangre	reseca.

—Busca	un	teléfono	y	llama	una	ambulancia	—dije	a	Oscarillo.
El	borrachín	me	miró	y	no	atinó	a	moverse.
—Tu	amigo	ha	perdido	mucha	sangre,	y	si	no	mueves	el	trasero,	se	nos	muere.
—¿Qué	pasó?	—balbuceó	Oscarillo.
—Alguien	lo	apuñaló	—respondí.
Al	 ver	 que	 Oscarillo	 seguía	 sin	 reaccionar,	 me	 puse	 de	 pie	 y	 salí	 de	 la	 casa.

Después	 de	 andar	 dos	 cuadras	 encontré	 un	 almacén	 con	 teléfono	 público.	 Llamé	 a
Doris	 Fabra	 y	 tuve	 suerte,	 porque	 estaba	 en	 su	 oficina	 terminando	 de	 redactar	 el
informe	de	la	pesquisa	realizada	durante	la	mañana.	La	puse	al	tanto	de	mi	hallazgo	y
ella	prometió	agilizar	el	envío	de	una	ambulancia.

El	estado	de	Palermo	no	había	variado	cuando	regresé	a	la	casa.	Oscarillo	estaba
junto	a	su	amigo	dándole	aire	con	el	aleteo	desesperado	de	un	pañuelo.

—La	ambulancia	está	en	camino	—dije.
Ninguno	de	 los	dos	amigos	dio	muestra	de	escuchar	mis	palabras.	Me	arrodillé

junto	a	Palermo	y	volví	a	examinar	su	herida.
—Usted	y	el	viejo	tienen	la	culpa	—escuché	decir	a	Palermo.
—¿Cuándo	lo	hirieron?
—Anoche,	 poco	 después	 de	 que	 lo	 llamé	 por	 teléfono.	 Dos	 hombres,	 en	 los

alrededores	del	hogar	de	ancianos.
—¿Qué	hogar	de	ancianos?	—pregunté.
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Palermo	no	respondió.	Cerró	los	ojos	y	dejó	que	el	cansancio	lo	amortajara.	A	lo
lejos	comenzó	a	escucharse	una	sirena.

*	*	*

Doris	llegó	al	conventillo	al	mismo	tiempo	que	la	ambulancia.	Venía	acompañada
por	 uno	 de	 sus	 subalternos.	Hizo	 una	 rápida	 inspección	 de	 la	 vivienda,	 observó	 el
trabajo	 de	 los	 enfermeros	 que	 subieron	 a	 Palermo	 en	 la	 ambulancia	 y	 luego	 se
dispuso	a	escuchar	mi	historia.

—El	 viejo	 truco	 del	 tipo	 que	 no	 sabe	 nada	—dijo	 al	 término	 de	 mi	 relato—.
Déjate	de	cuentos	y	dime	la	verdad.

—Nos	vimos	una	vez,	anoche	hablamos	por	teléfono	y	después	me	dejó	plantado
en	la	cita	concertada	para	hoy,	a	la	hora	de	almuerzo.

—¿Qué	significa	eso	del	hogar	de	ancianos?
—Palermo	conoce	a	Gabriel	Servilo	y	supo	que	habían	visto	al	viejo	en	un	hogar

de	 ancianos.	 Parece	 que	 intentó	 ratificar	 la	 información	 y	 cuando	 estaba	 en	 ese
trámite	fue	agredido.

—¿Asalto	común	o	relacionado	con	la	investigación?
—Es	lo	que	me	pregunto	desde	que	 lo	encontré	herido.	Palermo	no	es	presa	de

interés	para	ningún	asaltante.	En	el	barrio	 lo	conocen	y	él	 sabe	vivir	de	noche.	Un
asalto	común	no	calza	en	mis	cálculos.

—¿Qué	tanto	sabes	de	Gabriel	Servilo?
—Fue	un	empresario	exitoso	hasta	que	sus	negocios	entraron	en	crisis	y	perdió	su

capital.	Actualmente	 vive	 solo	 y	 en	 el	 último	 tiempo	 ha	 cambiado	 varias	 veces	 de
residencia.

—¿No	te	parece	una	conducta	sospechosa?
—He	llegado	a	pensar	que	huye	de	su	hijo	—agregué	y	enseguida	puse	al	tanto	a

Doris	del	asunto	del	saludo	navideño	y	de	mi	teoría	del	arrepentimiento.
—Tal	 vez	no	huye	de	 su	hijo.	Tal	 vez	perjudicó	 a	 alguien	 en	 el	 pasado	o	debe

dinero.	Tal	vez	Servilo	es	un	pájaro	de	cuentas.
—Lo	dudo.	Tiendo	a	pensar	que	se	trata	de	otra	cosa.
—Mi	 hipótesis	 tiene	 más	 asidero	 que	 ese	 cuento	 del	 padre	 que	 huye.	 Voy	 a

investigar	el	pasado	de	Gabriel	Servilo	y	su	hijo.
—Antes	escucha	lo	que	Palermo	tenga	que	decirnos.
—Dudo	que	esté	en	condiciones	de	declarar.	Su	herida	tenía	mal	aspecto.
—Sobrevivirá.	Es	un	quiltro	acostumbrado	a	las	peleas	callejeras.
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El	recinto	de	espera	del	hospital	era	lo	más	parecido	que	se	podía	imaginar	a	la
antesala	 del	 infierno.	 Niños	 llorando	 en	 brazos	 de	 sus	 madres,	 ancianos	 con
problemas	 respiratorios,	 mujeres	 afiebradas,	 accidentados	 que	 esperaban	 ser
atendidos	por	 los	médicos	que	 iban	de	 sala	 en	 sala	 resolviendo	 las	 situaciones	más
urgentes.	 Después	 de	 unos	 minutos	 en	 la	 sala	 daban	 ganas	 de	 acortar	 la	 espera	 y
dirigirse	sin	mayor	trámite	al	cementerio	más	próximo.

Doris	Fabra	hizo	valer	su	condición	de	policía	y	consiguió	averiguar	que	Palermo
había	sido	operado	de	urgencia	y	se	encontraba	 fuera	de	peligro.	La	estocada	en	el
vientre	 no	 comprometía	 ninguno	 de	 sus	 órganos	 vitales	 y	 para	 hablar	 con	 él	 solo
debíamos	aguardar	a	que	saliera	de	la	sala	de	recuperación.

Esperamos	frente	a	los	pabellones	de	cirugía	y	finalmente	pudimos	ingresar	a	una
sala	en	la	que	había	ocho	camas	metálicas	separadas	entre	sí	por	cortinas	de	plástico.
Una	enfermera	que	revisaba	los	vendajes	a	un	muchacho	nos	indicó	la	cama	ubicada
junto	 a	 la	 única	 ventana	 del	 lugar.	 En	 ella	 descansaba	 Palermo.	 Tenía	 una	 sonda
conectada	a	su	brazo	derecho	y	en	el	vientre	lucía	un	vistoso	vendaje.

—¿Cómo	se	encuentra?	—le	pregunté.
—Me	tocó	beber	vino	amargo	—respondió	en	voz	baja—.	Tantos	años	en	la	calle

y	nunca	había	recibido	un	rasguño.
—Pasó	lo	peor,	Palermo.	En	dos	o	tres	días	estará	cantando	de	nuevo.
—¿La	señorita	es	su	novia?	—preguntó	al	notar	la	presencia	de	Doris.
—La	suerte	no	me	da	para	tanto.	La	señorita	es	policía.
—Así	cualquiera	se	va	detenido	—dijo	el	cantante,	esbozando	una	tímida	sonrisa.
—¿Qué	pasó?	—le	pregunté.
—Fui	a	la	casa	donde	podía	estar	don	Gabriel.	Hice	un	par	de	preguntas	a	un	coso

que	 se	 las	 daba	 de	 guardián	 y	 al	 no	 averiguar	 nada,	 me	 fui.	 Dos	 muchachos
aparecieron	en	mi	camino	mientras	rumbeaba	hacia	el	bar.	No	alcancé	a	decir	ni	pío.
Uno	de	ellos	sacó	a	relucir	un	estoque	y	me	agujereó	la	ponchera.	Caí	al	suelo	y	me
hice	el	muerto.	Por	suerte	no	me	remataron.	Cuando	me	dejaron	solo,	caminé	hasta
un	paradero	de	buses	y	hasta	ahora	no	me	explicó	cómo	me	dio	el	cuero	para	llegar	a
mi	casa.	De	ahí	en	adelante	se	me	borró	la	película.

—¿Los	asaltantes	eran	del	hogar	de	ancianos?	—preguntó	Doris.
—El	guardia	se	enojó	cuando	me	vio	pispeando	hacia	el	interior	de	la	casa,	pero

no	me	atrevería	a	jurar	que	él	enviara	a	los	matones	tras	mis	pasos.
—¿Dónde	queda	el	hogar?	—pregunté.
—En	Santa	Elvira,	al	llegar	a	la	avenida	Portugal.
—¿Esa	es	la	información	que	no	quiso	darme	por	teléfono?
—Ya	le	dije	que	no	tenía	monedas	para	seguir	pegado	al	teléfono.
—Visitaré	esa	casa	con	mi	gente	—dijo	Doris.
—Con	 el	 perdón	 de	 la	 señorita,	 parece	 que	 la	 cagué	 —agregó	 Palermo,
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compungido.
—Ya	 no	 gana	 nada	 con	 quejarse	—le	 respondí—.	 Recupere	 sus	 energías	 para

volver	a	cantar.
—De	aquí	no	me	muevo.
—Voy	 a	 organizar	 el	 operativo	 —añadió	 Doris	 al	 tiempo	 que	 se	 despedía	 de

Palermo	con	una	sonrisa.
—Bonita	mina	—comentó	 el	 cantante	 al	 ver	 alejarse	 a	Doris—.	De	 estar	 en	 su

lugar	intentaría	morder	la	fruta	prohibida.
—«Tu	silueta	fue	el	anzuelo	donde	yo	me	fui	a	ensartar».
—Chorra.	Buen	tango.	Cuando	vuelva	a	las	andadas,	se	lo	canto.
—¿Qué	 pretendes	 dejándome	 fuera	 del	 negocio?	 —pregunté	 a	 Doris	 cuando

llegamos	a	la	salida	del	hospital.
—No	quiero	que	te	metas	en	líos,	Heredia.
—Servilo	es	mi	cliente.
—Me	 propongo	 allanar	 la	 casa	 para	 descubrir	 a	 los	 responsables	 del	 asalto	 a

Palermo.
—Al	menos	déjame	acompañarte.
—Desde	lejos	y	con	la	boca	cerrada.

*	*	*

Mucho	ruido	y	pocas	nueces.	Doris	y	sus	tres	compañeros	entraron	a	la	casa	y	al
cabo	de	media	hora,	cuando	me	permitieron	entrar,	lo	único	que	vi	fue	una	decena	de
habitaciones	 desocupadas	 y	 a	 un	 hombre	 con	 aspecto	 de	 oso	 al	 que	 los	 detectives
mantenían	esposado	en	el	patio	interior.

—¿Llegamos	 tarde	 o	 aquí	 nunca	 hubo	 nada?	 —pregunté	 a	 Doris	 que	 se
encontraba	fumando	en	una	de	las	habitaciones.

—El	cuidador	dice	que	en	esta	casa	funcionó	una	pensión	hasta	la	semana	pasada
y	que	entre	 los	 inquilinos	no	había	ningún	anciano.	Solo	estudiantes	universitarios,
empleados	públicos	y	un	par	de	matrimonios.

—Tal	vez	Servilo	supo	que	era	una	pensión	y	vino	a	consultar	por	el	hospedaje.
—Gatica,	 el	 cuidador	me	 da	mala	 espina	—dijo	Doris—.	Creo	 que	miente.	 En

esta	 casa	 pasaba	 algo	 extraño.	 No	 se	 desmantela	 una	 pensión	 en	 una	 semana	 por
nada.	Ordenaré	revisar	cada	centímetro	de	la	casa	hasta	dar	con	algo	que	compruebe
la	 estadía	 o	 el	 paso	 de	 algún	 anciano.	 Cuando	 eso	 suceda,	 el	 cuidador	 tendrá	 que
contar	una	historia	más	convincente.

—Nunca	había	visitado	tantos	hogares	de	ancianos	como	en	estos	últimos	días	—
dije	a	Doris—.	Terminaré	pidiendo	alojamiento	en	uno	de	ellos.

—Voy	 a	 investigar	 los	 antecedentes	 de	 Gatica	 —agregó	 Doris	 sin	 atender	 mi
reclamo	 y	 enseguida,	mientras	 aplastaba	 su	 cigarrillo	 con	 un	 pie,	 preguntó—:	 ¿Tú
qué	piensas	hacer?
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—Volver	a	mi	oficina	y	escuchar	a	Piazzolla.	¿O	tienes	alguna	proposición	más
atractiva?

—Si	estás	pensando	en	llevarme	de	nuevo	a	tu	cama,	olvídalo.	La	primera	vez	fue
por	curiosidad	y	la	segunda	por	placer.	Una	tercera	vez	tendría	que	ser	por	amor.

—Tú	y	yo…
—El	aceite	y	el	vinagre.	Olvídalo.
—La	casa	es	toda	tuya.	Si	encuentras	el	vellocino	de	oro,	acuérdate	de	avisar.
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Juego,	 todo	es	 juego,	me	dije	después	de	abandonar	a	Doris	Fabra	y	regresar	al
departamento.	Guiños,	miradas	de	 reojo	a	 la	 soledad	que	me	acompañaba	hacia	un
futuro	 dibujado	 sobre	 el	 papel	 resquebradizo	 de	 la	 incertidumbre.	 Todo	 era	 juego,
palabras	asumidas	para	 justificar	 los	pasos	que	daba	por	 la	calle	como	un	ángel	sin
alas.	Un	año	 se	 sumaba	a	otro	y	 seguía	en	 la	boca	del	 lobo.	Vagaba	por	 la	 ciudad,
encendía	mi	entusiasmo	con	alguna	pesquisa	y	luego	sentía	 la	penosa	inutilidad	del
esfuerzo.	Mejor	era	olvidar	a	mi	cliente	por	unas	horas,	pensar	en	 las	 fotos	de	mis
padres	y	descubrir	el	misterio	retratado	en	ellas.

Me	detuve	frente	a	la	salida	de	la	estación	Calicanto	del	Metro.	Junto	a	la	puerta
había	 una	 anciana	 que	 intentaba	 vender	 sus	 huevos	 duros	 y	 panes	 amasados	 a	 los
transeúntes	que	pasaban	a	su	lado.	Estaba	sentada	en	una	banqueta	de	madera	y	sobre
sus	 rodillas	 sostenía	 un	maltratado	 ejemplar	 de	 la	Biblia.	Recostado	 a	 sus	 pies,	 un
perro	flaco	la	miraba	con	ojos	lastimeros.	Observé	la	calle	Aillavilú	y	las	luces	de	sus
cabarés.	Caminé	en	dirección	al	edificio	que	alberga	mi	oficina	y	al	aproximarme	a	su
entrada	vislumbré	el	fugaz	relámpago	de	un	cigarrillo.	Recordé	el	asalto	a	Palermo	y
palpé	 la	 pistola	 que	 portaba	 en	 la	 chaqueta.	 El	 punto	 rojo	 del	 cigarrillo	 se	 acercó
lentamente	a	mi	encuentro.	Reconocí	la	silueta	de	una	mujer	y	enseguida	escuché	una
voz	familiar.

—No	pierdes	la	costumbre	de	llegar	tarde	—oí	decir	a	Griseta.
Un	 abrigo	 negro	 cubría	 sus	 piernas	 más	 abajo	 de	 las	 rodillas	 y	 una	 boina

aprisionaba	su	cabellera	encendida.
—¿Qué	haces	aquí	y	a	esta	hora?	—le	pregunté	cuando	estuvo	a	mi	lado.
—Estaba	en	una	cena	con	antiguos	compañeros	de	la	universidad	y	a	su	término

decidí	venir.
—Aillavilú	con	Bandera	no	es	una	esquina	segura.	La	policía	dice	que	es	uno	de

los	vértices	del	triángulo	más	peligroso	de	Santiago.
—Sé	cuidarme,	Heredia.	No	olvides	que	he	vivido	sola	durante	mucho	tiempo.
—Vamos	al	departamento.	Podemos	preparar	café	o	compartir	una	cerveza.
—Ahora	que	llegaste,	no	estoy	segura	de	querer	subir	a	tu	departamento.
—A	veces	a	mí	me	sucede	lo	mismo,	pero	es	el	único	lugar	que	tengo	—respondí

sin	dejar	de	mirar	 los	ojos	de	Griseta—.	Si	 lo	prefieres,	 podemos	 ir	 a	un	bar,	 pero
dudo	que	encontremos	uno	donde	se	pueda	conversar	en	paz,	sin	música	estridente	ni
gritos	de	borrachos	a	tus	espaldas.

—No	 pretendo	 quedarme	 mucho	 rato	 —aclaró	 con	 el	 mismo	 tono	 distante
empleado	durante	nuestro	encuentro	en	la	residencia	del	Padre	Brown—.	He	estado
pensando	en	tu	trabajo	y	creo	que	existe	una	manera	de	ubicar	a	Gabriel	Servilo.

—Hablemos	de	eso	en	el	departamento	—insistí,	al	tiempo	que	la	tomaba	de	un
brazo	y	le	indicaba	el	camino.
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*	*	*

—El	 tiempo	se	estancó	en	esta	oficina.	Todo	sigue	 igual	—dijo	Griseta	un	 rato
más	 tarde—.	 Los	 libros	 en	 desorden,	 tu	 escritorio	 atestado	 de	 papeles,	 el	 cenicero
lleno	de	colillas.	Hasta	Simenon	conserva	su	bella	gordura	de	antaño.

—Que	no	te	engañen	las	apariencias.	Los	libros	han	acumulado	polvo,	Simenon	y
yo	estamos	más	viejos	y	no	tenemos	el	mismo	entusiasmo	para	salir	a	corretear.

—¿Sabes	por	qué	temía	volver	a	esta	oficina?
—Imagino	una	larga	lista	de	razones.
—Durante	una	época	viví	recordando	este	lugar.	Te	veía	sentado	tras	tu	escritorio,

escuchando	 música	 o	 hablando	 con	 alguno	 de	 tus	 clientes.	 Me	 costó	 apartar	 tu
recuerdo,	Heredia.

—Tampoco	 para	 mí	 fue	 fácil	 acostumbrarme	 a	 tu	 ausencia.	 A	 menudo	 creía
reconocerte	en	cualquier	muchacha	colorína	que	encontraba	en	mi	camino.

—Hace	 tiempo	que	dejé	de	ser	una	muchacha.	Y	no	solo	hablo	de	mi	edad.	Tú
solías	 decir	 que	 la	 vida	 enseña	más	 que	mil	 libros	 y	 tenías	 razón	—dijo	Griseta	 y
enseguida	como	si	una	alarma	se	hubiera	activado	en	su	interior,	agregó—:	Supongo
que	no	tiene	sentido	hablar	de	esas	cosas.

—No,	supongo	que	no	—respondí	sin	mucha	convicción.
—Vine	a	contarte	una	idea	que	tuve	respecto	al	padre	de	tu	cliente.
Griseta	probó	el	café	que	le	había	servido	y	por	un	instante	miró	hacia	la	ventana

de	 la	 habitación.	Miré	 sus	 labios	 y	 tuve	 que	 esforzarme	 para	 reprimir	 el	 deseo	 de
estrecharla	entre	mis	brazos.	El	recuerdo	de	su	piel	junto	a	la	mía	me	hirió	como	un
estilete.	Busqué	un	cigarrillo	y	lo	encendí.

—¿De	qué	se	trata?	—pregunté.
—Servilo	 recibe	una	pensión	y	debe	cobrarla	o	 recibirla	 en	alguna	parte.	Dudo

que	su	hijo	esté	al	 tanto	de	ese	detalle,	pero	podríamos	averiguarlo	con	la	ayuda	de
una	amiga	que	trabaja	en	la	institución	que	paga	las	pensiones	a	los	jubilados	como
Servilo.	 Ella	 puede	 informarnos	 de	 los	 datos	 que	 aparezcan	 en	 el	 registro	 de
beneficiarios.	Los	 jubilados	 cobran	 sus	 pensiones	mensualmente	 y	Servilo	 no	 debe
ser	la	excepción.	Puede	que	se	la	depositen	en	una	cuenta	bancaria,	que	le	manden	el
cheque	a	su	casa	o	que	él	vaya	a	las	oficinas	donde	se	pagan	las	pensiones;	En	los	tres
casos	debiera	existir	un	registro	de	los	antecedentes	de	Servilo.

—¿Dónde	ubicamos	a	tu	amiga?
—Mañana	 la	 llamo	 a	 su	 oficina	 y	 cuando	 tenga	 la	 información	 me	 vuelvo	 a

contactar	contigo.
—¿Por	qué	quieres	ayudarme?
—Puedo	hacerlo	y	no	me	cuesta	nada.
—¿Es	solo	eso?
—Tendremos	una	excusa	para	volver	a	vemos.
—Eso	significa	que…
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—Significa	que	puedo	ser	tu	amiga	y	conversar	contigo	de	vez	en	cuando	—dijo
Griseta.

—¿De	verdad	crees	que	podemos	ser	amigos?
La	respuesta	de	Griseta	fue	interrumpida	por	el	timbre	del	teléfono.	Tomó	el	fono

y	 su	 rostro	 adquirió	 un	 tono	 púrpura	 cuando	 la	 oí	 decir	 que	 el	 número	 telefónico
correspondía	a	la	oficina	del	detective	Heredia.

—Te	llama	una	tal	Doris	—dijo	al	tiempo	que	me	pasaba	el	fono.
—¿Con	quién	estás?	—oí	preguntar	a	Doris	Fabra—.	Ahora	entiendo	tu	prisa	por

irte	de	la	casona.
—¿Celosa?	—pregunté	en	voz	baja.
—Curiosidad,	nada	más.	Seguramente	se	trata	de	alguna	de	las	chuscas	del	barrio.

¿O	me	equivoco?
—Totalmente.
—Me	da	igual.	No	ando	olisqueando	tus	calzoncillos	—dijo	y	luego	de	una	pausa

que	 me	 pareció	 eterna,	 agregó—:	 Revisamos	 la	 casa.	 Alguien	 hizo	 una	 buena
limpieza,	pero	olvidó	botar	una	bolsa	de	basura	que	encontramos	en	el	patio.

—¿Qué	contenía	la	bolsa?
—Restos	 de	 pañales	 desechables	 para	 adultos,	 cajas	 de	 remedios	 que	 suelen

tomar	los	ancianos	y	muchas	jeringas	usadas.	No	hay	duda	que	en	esa	casa	funcionó
una	residencia	para	ancianos.

—¿Y	qué	dice	el	gorilón	apestoso	de	Gatica?
—Nada.	Le	mostramos	la	bolsa	y	dijo	que	ignoraba	que	estuviera	en	la	casa.
—Unas	patadas	en	el	culo	pueden	hacerle	recuperar	la	memoria.
—No	empleo	esos	métodos,	aunque	a	veces	hay	tipos	a	los	que	me	gustaría	darles

un	buen	apretón	de	bolas	—dijo	Doris	y	sin	agregar	nada	más	cortó	la	comunicación.

*	*	*

—¿Quién	es	Doris?	—preguntó	Griseta	acercándose	al	escritorio.
—Una	 amiga	 de	 la	 policía	 que	 a	 veces	 me	 ayuda	 en	 mi	 trabajo.	 Quería

informarme	de	los	resultados	del	allanamiento	efectuado	a	una	de	las	casas	donde	se
supone	vivió	Gabriel	Servilo.

—No	te	pedí	explicaciones,	Heredia.	Cualquiera	diría	que	entre	tú	y	ella	hay	algo
más	que	comunes	intereses	policíacos.

—Alguna	vez	nos	miramos	a	los	ojos,	pero	ninguno	de	los	dos	vio	reflejado	algo
que	le	interesara	demasiado.	La	magia	no	se	inventa.	Existe	o	no	existe,	eso	es	todo.

—Me	alegra	saber	que	no	has	estado	tan	alejado	de	la	mano	de	Dios.
—Ella	está	enamorada	de	su	trabajo	y	yo	de	mis	recuerdos.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—¿Necesitas	una	explicación?	—pregunté	mientras	daba	unos	pasos	hasta	quedar

frente	a	Griseta.
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—¿Me	puedes	llamar	un	radio	taxi?	Es	tarde	y	debo	irme.
—¿Quieres	quedarte?
—¿Te	imaginas	lo	que	diría	tu	amiga	si	sabe	que	pasé	la	noche	contigo?
—Ella	no	tiene	nada	que	decir.
—Mañana	espero	tener	novedades	respecto	a	la,	pensión	de	Servilo.	Pide	el	radio

taxi,	por	favor.
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Hay	una	edad	para	correr	y	otra	para	reflexionar.	Una	edad	de	los	afectos	y	otra
de	 la	 indiferencia.	Cuando	niño	había	aceptado	 las	historias	del	orfanato	como	una
verdad	incuestionable	y	después,	la	preocupación	de	sobrevivir	me	había	apartado	de
esa	 parte	 difusa	 de	 mi	 pasado,	 a	 la	 que	 regresaba	 en	 ráfagas	 cuando	 la	 nostalgia
golpeaba	a	mi	puerta.

Intenté	olvidar	la	visita	de	Griseta	y	centrar	mi	atención	en	el	asunto	de	las	fotos
que	 conscientemente	 había	 pospuesto.	 Culpa,	 miedo,	 deseo	 de	 relegar	 las
indagaciones	 a	 un	 punto	 ciego.	 Repetición	 de	 la	 conducta	 adoptada	 al	 dejar	 el
orfanato.	 Olvidar	 la	 historia	 encerradas	 tras	 de	 sus	 muros,	 inventar	 otra	 vida	 y
escudriñar	en	las	ajenas	hasta	aceptar	que	toda	la	gente	ocultaba	alguna	secuencia	de
su	 pasado.	Había	 escogido	 el	 oficio	 de	 investigador	 para	 llenar	mis	 vacíos	 con	 las
vivencias	de	otras	personas	y	al	cabo	de	muchos	años	de	ir	de	pregunta	en	pregunta,
seguía	viendo	en	el	 espejo	 la	 imagen	del	muchacho	que	 se	encerraba	a	 llorar	 en	el
baño	porque	nadie	era	capaz	de	contarle	la	historia	completa	de	su	origen.

—Abre	la	puerta,	sal	a	la	calle	e	inténtalo	—escuché	decir	a	Simenon.
—¿A	riesgo	de	que	sea	mi	última	investigación?
—Siempre	habrá	un	misterio	que	te	haga	cosquillas	en	el	entusiasmo.	La	maldad

existe	 desde	 que	 el	 hombre	 comenzó	 a	 caminar	 y	 nunca	 faltará	 el	 que	 entre	 a	 la
oficina	con	su	carga	de	interrogantes.

—Me	cuesta	reunir	el	ánimo	necesario.
—Para	 qué	 verse	 la	 suerte	 entre	 gitanos.	 Tu	 entusiasmo	 nunca	 ha	 sido

desbordante.
—Es	fácil	decirlo.	Dos	o	tres	palabras,	una	sonrisa	irónica.
—Todo	acaba	alguna	vez.	¿Qué	esperas	para	salir	a	la	calle?

*	*	*

La	Ferretería	Asturias	quedaba	a	dos	cuadras	del	hipódromo	donde	había	visto	a
mi	amigo	Anselmo	ganar	varios	clásicos,	antes	de	sufrir	la	rodada	que	puso	fin	a	sus
afanes	de	jockey.	La	dirección	estaba	anotada	al	reverso	de	una	de	las	fotos	y	para	no
hacer	un	viaje	en	vano,	la	verifiqué	en	la	guía	de	teléfonos	antes	de	salir	de	la	oficina.

La	ferretería	funcionaba	en	una	vieja	construcción	de	adobe.	Sus	murallas	estaban
pintadas	de	blanco,	azul	y	rojo.	A	un	costado	de	la	puerta	tenía	dibujado	un	enorme
tarro	de	pintura	y	el	rostro	de	un	sonriente	pintor	de	brocha	gorda.	Tras	el	mesón	de
madera	que	dividía	en	dos	el	local,	un	hombre	bajo	y	de	abundantes	cabellos	rubios
leía	 La	 Cuarta.	 Me	 acerqué	 a	 su	 lado	 y	 esperé	 a	 que	 notara	 mi	 presencia	 para
preguntarle	por	el	dueño	del	negocio.

—Yo	 soy	 el	 dueño	—respondió	 mientras	 dejaba	 de	 lado	 el	 diario—.	 Belisario
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Bonilla	a	sus	órdenes.
—Pensé	que	el	dueño	sería	una	persona	mayor.
—Quizás	esperaba	encontrar	a	mi	padre,	Belisario	Bonilla	Egaña.	Falleció	hace

seis	años	de	un	ataque	al	corazón,	mientras	abría	la	puerta	de	la	ferretería.	Heredé	el
negocio	y	hasta	ahora	he	logrado	mantenerlo	en	pie,	pese	a	las	bodegas	de	materiales
que	se	han	instalado	en	el	sector.

—Temo	que	vine	seis	años	tarde,	señor	Bonilla.
—¿Qué	anda	buscando?	—preguntó	el	ferretero,	amistoso.
—¿Qué	edad	tiene	usted?
—Cumpliré	sesenta	años	antes	de	Navidad	y	hasta	la	fecha	no	me	falla	ninguna

pieza.	Saqué	 la	 buena	 salud	de	mi	padre,	 que	vivió	hasta	 los	 noventa,	 lúcido	y	 sin
dejar	de	trabajar	un	solo	día.

Saqué	de	mi	chaqueta	las	tres	fotos	y	las	puse	sobre	el	mesón.
—En	 la	 fecha	 que	 se	 tomaron	 estas	 fotos	 usted	 debió	 tener	 nueve	 o	 diez	 años.

¿Reconoce	a	las	personas	que	aparecen	retratadas	en	ellas?	—pregunté	a	Bonilla.
—Las	inolvidables	fotos	de	Hasan,	el	turco	que	recorría	el	barrio	fotografiando	a

los	 vecinos.	 Las	 fotos	 que	 tengo	 de	mis	 padres	 y	 las	 de	mi	 primera	 comunión	 las
tomó	 él.	 Tenía	 una	 máquina	 de	 cajón	 que	 montaba	 sobre	 un	 enorme	 trípode	 de
madera.	Murió	a	fines	de	los	años	sesenta.	Estaba	viejo	y	ya	no	andaba	por	el	barrio
ofreciendo	 sus	 servicios.	 Se	 colocaba	 con	 su	máquina	 frente	 a	 la	Estación	Central,
acompañado	 de	 un	 pony	 embalsamado	 al	 que	 se	 montaban	 los	 niños	 para
fotografiarse.

—¿Recuerda	quiénes	son	los	que	aparecen	en	las	fotos?	—insistí.
—A	la	mujer	no	la	conozco.	El	hombre	es	el	Toro	Dantés.	Trabajó	en	la	ferretería

durante	algunos	años.
—¿Toro	Dantés?
—Se	 llamaba	Buenaventura	Dantés,	 pero	 le	 decíamos	Toro	porque	 así	 aparecía

mencionado	en	los	folletos	que	promovían	los	combates	de	boxeo	en	el	barrio.	Lo	vi
pelear	muchas	veces.	Mi	viejo	comentaba	que	Dantés	poseía	una	buena	pegada,	pero
era	algo	 lento	de	piernas.	 ¿Por	qué	anda	con	 fotos	de	Dantés?	¿Usted	es	periodista
deportivo?

—El	hombre	al	que	usted	 llama	Dantés	es	un	 familiar	 lejano.	Quiero	saber	qué
fue	de	él.

—Si	aún	está	vivo	debe	ser	un	anciano.
—Hábleme	de	Dantés.
—Recuerdo	 las	 cosas	 que	 de	 él	 contaba	 mi	 padre.	 Al	 parecer	 era	 un	 hombre

tranquilo	que	no	 le	hacía	el	quite	al	 trabajo.	Mi	padre	 le	 tenía	aprecio	y	confianza.
Estuvo	muchos	años	en	esta	ferretería.	Al	comienzo	trabajó	en	la	bodega	y	luego	pasó
a	 desempeñarse	 en	 el	 mesón.	 Después	 se	 hizo	 cargo	 de	 las	 ventas	 en	 terreno.	Mi
padre	 tenía	 clientes	 que	 venían	 del	 sur	 y	 para	 ahorrarles	 el	 viaje	 decidió	 enviar	 a
Dantés	 como	viajante.	Recorría	 desde	San	Fernando	 hasta	Puerto	Montt.	Hacía	 las
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ventas,	enviaba	un	telegrama	y	mi	padre	despachaba	los	pedidos	por	tren.	Un	día,	y
por	motivos	que	desconozco,	dejaron	de	 llegar	 sus	 telegramas	y	al	poco	 tiempo	mi
padre	 recibió	una	carta	en	 la	que	Dantés	daba	cuenta	de	sus	últimas	ventas	y	decía
que	no	volvería	a	Santiago.

—¿Dio	alguna	razón	para	no	regresar?
—No	lo	recuerdo,	pero	parece	que	no	fue	muy	preciso	en	sus	razones.	Mi	padre

pensó	 que	 fue	 por	 un	 asunto	 de	 faldas.	 Dantés	 era	 enamoradizo	 y	 al	 parecer,
aprovechándose	de	sus	viajes,	tenía	amores	en	más	de	un	pueblo.

—La	 mujer	 que	 aparece	 con	 él	 en	 la	 foto	 iba	 a	 ser	 su	 esposa.	 Se	 llamaba
Mercedes.

—Primera	vez	que	la	oigo	mencionar.	Tal	vez	habló	de	ella	con	mi	padre.	En	esa
época	yo	era	un	mocoso	y	había	cosas	de	las	que	los	adultos	no	hablaban	delante	de
los	niños.

—¿Recuerda	dónde	vivía	Dantés?
—Muy	cerca	de	aquí.	Se	venía	caminando	desde	su	casa	o	en	la	bicicleta	que	le

prestaban	 donde	 tomaba	 pensión	 —dijo	 Bonilla	 y	 enseguida,	 como	 si	 hubiera
recibido	 un	 golpe	 de	 corriente,	 caminó	 deprisa	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 ferretería	 y
desapareció	por	una	puerta	ubicada	entre	dos	estantes	metálicos.	Regresó	a	los	pocos
minutos	 portando	 un	 grueso	 cuaderno	 de	 contabilidad.	 Lo	 golpeó	 dos	 o	 tres	 veces
contra	 el	 mesón	 y	 cuando	 consideró	 que	 el	 cuaderno	 había	 perdido	 una	 buena
cantidad	de	polvo,	lo	abrió	con	especial	cuidado.

—Debí	botar	esta	antigualla	cuando	murió	mi	padre,	pero	me	dio	pena.	El	viejo
anotaba	 en	 este	 cuaderno	 todas	 las	 cosas	 relacionadas	 con	 la	 ferretería	 —agregó
Bonilla	mientras	recorría	las	hojas	del	empaste.

—¿Qué	quiere	encontrar?
—¡Aquí	 está!	—exclamó	 el	 ferretero—.	 Calle	 Inglaterra,	 número	 878.	 En	 esa

dirección	vivía	Dantés.	Como	le	dije	antes,	queda	cerca	de	aquí.
—Gracias.	No	perderé	nada	con	dar	una	vuelta	por	ese	lugar.
—Espere,	hay	otra	dirección	escrita	junto	al	nombre	de	Dantés	—dijo	Bonilla—.

No	 se	 entiende	 bien	 lo	 que	 está	 escrito.	 La	 letra	 de	 mi	 padre	 era	 horrorosa.	 Solo
consigo	leer	la	palabra	Curepto.

—¿Curepto?
—Y	aparece	otra	anotación	que	dice:	«De	esta	dirección	recibí	la	última	carta	de

Dantés».	 Si	 quiere	 y	 tiene	 tiempo,	 déle	 una	 mirada	 a	 las	 notas.	 En	 una	 de	 esas
encuentra	algo	más	sobre	Dantés.

—Si	no	le	molesta.
—El	mesón	es	ancho	y	largo.	Acomódese	y	lea	tranquilo.
Revisé	el	cuaderno	con	atención	y	encontré	que	en	sus	páginas	había	un	detallado

registro	de	 los	movimientos	de	 la	 ferretería	y	de	 los	gastos	en	que	 incurría	Bonilla
Egaña	para	mantener	a	su	familia.	Compras	de	zapatos	para	su	único	hijo,	funciones
de	 circo,	 pagos	 al	 dentista,	 costo	 de	 la	 sepultura	 de	 su	 mujer,	 entre	 muchos	 otros
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registros	que	ponían	en	evidencia	el	orden	o	la	avaricia	del	ferretero.	Encontré	cinco
anotaciones	en	 las	que	aparecía	mencionado	Dantés.	La	primera	estaba	 relacionada
con	la	entrega	de	un	préstamo	y	la	segunda	con	su	devolución	seis	meses	más	tarde.
La	 tercera	 mencionaba	 uno	 de	 los	 triunfos	 de	 Dantés	 arriba	 del	 ring.	 El	 ferretero
había	 apostado	 quinientos	 pesos	 a	 los	 puños	 de	 su	 empleado.	 La	 cuarta	 anotación
decía:	«Buenaventura	 solicitó	un	adelanto	de	 sueldo.	Viaja	al	 sur	por	 tres	meses	 y
quiere	 comprar	 un	 regalo	 a	 su	 novia.	 Le	 adelanté	 dos	 mil	 pesos	 con	 cargo	 a	 sus
futuras	ventas».	Casi	 al	 final	 del	 cuaderno	 leí	 el	 último	 registro	 de	Bonilla	Egaña:
«Mercedes,	 la	 mujer	 de	 Buenaventura,	 vino	 de	 nuevo	 a	 preguntar	 por	 él.	 Le	 di
trescientos	pesos.	Tiene	 la	barriga	hinchada	y	no	ha	sabido	nada	de	Dantés	en	 los
últimos	meses».

Cerré	el	cuaderno	y	encendí	un	cigarrillo.	El	ferretero	me	observó	de	reojo	y	se
acercó	a	mi	lado	sin	decir	nada.

—Supongo	que	no	conserva	la	última	carta	que	envió	Dantés	a	su	padre.
—No	pida	milagros	—respondió	Bonilla—.	¿Sirvió	de	algo	la	lectura?
—Su	padre	conocía	a	la	mujer	de	la	foto	y	la	ayudó	con	dinero	en	una	ocasión.
—¿Y	eso	es	importante	para	usted?
—Dantés	no	volvió	a	dar	señales	de	vida	—agregué	sin	considerar	la	pregunta	del

ferretero—.	¿Por	qué	lo	hizo?
Bonilla	 alzó	 los	 hombros	 para	mostrar	 su	 ignorancia.	 Dejé	 el	 cuaderno	 en	 sus

manos	y	caminé	hacia	la	puerta	de	la	ferretería.
—Don	Belisario	 era	 un	 hombre	 ordenado	—comenté—.	Debió	 de	 ser	 un	 buen

padre.
El	 ferretero	 sonrió	 y	 estrechó	 el	 cuaderno	 entre	 sus	 brazos.	 Por	 un	 segundo

imaginé	que	abrazaba	a	su	padre.
Le	di	 las	gracias	y	 le	dije	adiós.	El	maestro	pintor	dibujado	en	 la	 fachada	de	 la

ferretería	 seguía	 sonriendo.	Me	 despedí	 de	 él	 y	 comencé	 a	 caminar	 hacia	 la	 calle
Inglaterra.	El	sol	pegaba	fuerte	sobre	 las	viejas	casas	de	adobe	del	barrio.	Miré	por
última	vez	la	ferretería	y	pensé	que	alguna	vez	mi	madre	había	estado	en	ese	lugar.
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Mi	recorrido	por	la	calle	Inglaterra	fue	una	completa	pérdida	de	tiempo.	Busqué
la	casa	donde	supuestamente	había	vivido	Dantés	y	en	su	lugar	encontré	un	terreno	en
el	que	comenzaban	a	construir	un	edificio.	Miré	a	mi	alrededor	y	vi	un	conjunto	de
casas	nuevas	que	estaban	en	venta.	El	pasado	había	sido	borrado	de	una	plumada	y
seguramente	ninguno	de	los	vecinos	tendría	la	menor	idea	acerca	de	quién	había	sido
Buenaventura	Dantés.	Nada	de	qué	asombrarse.	La	ciudad	cambiaba	constantemente
de	máscaras	 y	 en	 sus	 distintos	 barrios	 se	 veían	 las	 grandes	 grúas	 que	 delataban	 el
comienzo	de	alguna	edificación.	A	veces	me	daba	pena	ver	el	fin	de	casas	o	palacetes
que	tenían	el	sello	de	otra	época,	pero	sabía	que	el	tiempo	era	un	verdugo	implacable
y	que	otra	gente,	con	distintos	anhelos	a	los	míos,	disponía	de	la	ciudad	a	su	antojo.	Y
frente	a	eso	no	tenía	más	alternativa	que	mantener	el	tranco,	aferrado	al	recuerdo	de
aquellos	lugares	que	habían	tenido	un	significado	en	mi	vida.	Nostalgia	del	guerrero
que	no	encuentra	su	lugar	en	la	batalla	y	que	a	pesar	del	paso	del	tiempo	sigue	viendo
molinos	de	vientos	en	el	horizonte.	Observé	durante	algunos	minutos	el	trabajo	de	los
obreros	y	enseguida,	consciente	de	estar	en	el	 lugar	equivocado,	rehice	mis	pasos	y
me	dispuse	a	volver	al	territorio	familiar	de	mi	oficina,	donde	me	esperaba	mi	añoso
escritorio	de	metal	y	un	gato	que	no	se	cansaba	de	brindarme	su	compañía.

*	*	*

Aun	 antes	 de	 entrar	 a	 la	 oficina	 supe	 que	 alguien	 se	 encontraba	 en	 su	 interior.
Simenon	 me	 esperaba	 sentado	 frente	 al	 ascensor	 y	 al	 verme	 movió	 su	 cola	 con
evidente	inquietud.	Abrí	la	puerta	con	precaución	y	sorprendí	a	Julio	Servilo	sentado
junto	al	escritorio,	leyendo	una	revista	de	actualidades	políticas.	Al	verme	se	puso	de
pie	y	me	saludó	con	un	frágil	apretón	de	manos.

—Su	amigo	quiosquero	me	autorizó	a	entrar.	Quiero	saber	si	hay	algún	progreso
en	la	investigación	—dijo	sin	detenerse	a	considerar	ningún	preámbulo.

—Sigo	 algunas	 pistas	 pero	 hasta	 ahora	 no	 logro	 saber	 dónde	 se	 encuentra	 su
padre	 —le	 respondí	 al	 tiempo	 que	 me	 sentaba	 en	 mi	 sillón—.	 Pensaba	 llamarlo.
Necesito	hacerle	algunas	preguntas.

—Usted	dirá,	lo	escucho.
—¿Qué	sabe	de	la	actual	situación	financiera	de	su	padre?
—En	 nuestra	 primera	 conversación	 le	 conté	 que	 tuvo	 una	 fábrica	 de	 productos

plásticos.	Cuando	 regresé	a	Chile	 supe	que	con	el	 remate	de	 sus	propiedades	 logró
pagar	las	deudas	que	ocasionaron	el	fin	de	la	empresa.	Ignoro	si	tenía	otros	negocios.

—¿Sabe	que	su	padre	recibe	una	pensión	de	jubilación?
—No,	pero	no	me	sorprendería	que	así	fuera.	Antes	de	instalar	el	negocio	de	los

plásticos	trabajó	en	una	corredora	de	seguros	y	luego,	cuando	quebró	su	empresa,	un
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amigo	le	dio	empleo	en	una	importadora	de	vehículos.	Supongo	que	en	esos	trabajos
le	habrán	realizado	sus	cotizaciones	previsionales.

—¿Don	Gabriel,	podría	estar	huyendo	de	algún	acreedor?
—Me	preocupé	de	estudiar	sus	antecedentes	financieros	y	no	tiene	deudas	en	la

banca	ni	en	ninguna	otra	parte.
—Pudo	pedir	dinero	fuera	del	sistema	financiero.
—¿Mi	padre	enredado	con	prestamistas?	Me	cuesta	imaginar	algo	así.	Creo	que

está	 equivocado,	 Heredia.	 Mi	 padre	 no	 está	 en	 edad	 de	 andar	 jugando	 a	 las
escondidas.

—Pero	es	lo	que	ha	estado	haciendo	—dije	a	Servilo	y	enseguida	lo	puse	al	tanto
de	mis	últimas	pesquisas.

—¿Qué	 hace	 mi	 padre	 mezclado	 con	 cantantes	 de	 mala	 muerte?	 —preguntó
Servilo	después	de	escuchar	el	relato	del	asalto	a	Palermo.

—Su	padre	parece	tener	cada	vez	menos	amigos	y	ha	estado	viviendo	en	hogares
miserables.

—Lo	que	dice	no	calza	con	los	recuerdos	que	tengo	de	él.
—A	veces	la	vida	nos	da	algunas	sorpresas	—dije	consultando	mi	reloj.

*	*	*

—No	 se	 veía	 muy	 satisfecho	 con	 los	 resultados	—comentó	 Simenon	 antes	 de
arremeter	 contra	 el	 pocillo	 de	 alimento	 para	 gatos	 que	 dejé	 a	 su	 alcance—.	 Y
tampoco	tú	te	ves	muy	feliz.	Te	cojea	el	ánimo.

Julio	 Servilo	 había	 abandonado	 la	 oficina	 malhumorado,	 exigiendo	 un	 nuevo
reporte	de	mi	investigación	para	dos	días	más.	Prometí	llamarlo	por	teléfono	apenas
vislumbrara	 algo	 de	 luz	 al	 final	 del	 túnel	 y	 enseguida,	 cuando	 lo	 vi	 desaparecer,
recurrí	a	la	botella	que	guardo	en	mi	escritorio.	Pocas	cosas	me	molestan	más	que	me
arrinconen	contra	la	pared.	Por	eso	y	para	aplacar	las	ganas	de	mandarlo	al	carajo,	me
dije	que	sus	palabras	no	pasaban	de	ser	una	cargosa	piedra	en	el	zapato.

—Hoy	conocí	el	nombre	de	mi	padre	—dije	a	Simenon-.	Trabajó	en	una	ferretería
y	viajó	muchas	veces	al	 sur.	Me	siento	como	si	alguien	me	hubiera	dejado	caer	un
bloque	de	concreto	sobre	la	cabeza.	También	supe	que	fue	boxeador.

—Llama	al	periodista	Campbell.	En	su	archivo	de	noticias	deportivas	puede	tener
información	sobre	tu	padre.

—No	es	mala	idea,	Simenon.
—No	solo	estás	alicaído	por	lo	de	tu	padre,	¿o	me	equivoco?
—¿Te	parece	poca	cosa?
—Intuyo	que	te	gustaría	estar	junto	a	Griseta.
—Ni	siquiera	le	pregunté	su	teléfono.
—Puedes	ir	a	su	trabajo.
—Ya	es	tarde.	Debe	estar	en	su	casa	y	no	sé	la	dirección.
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—Un	detective	debería	preocuparse	de	esos	detalles.
—Da	igual.	Prefiero	estar	solo.
—Mentira.	Te	gustaría	contarle	la	historia	de	tu	padre.
—Ya	sabe	algo	sobre	el	tema.	Hablamos	de	él	cuando	nos	encontramos.
—Te	gustaría	cogerla	en	tus	brazos	y	besarla.
—Termina	de	comer.	Meterse	en	los	asuntos	ajenos	hace	mal	para	la	digestión.
—Al	ver	tu	cara	se	me	quitó	el	apetito.
—¿Quieres	una	copa?
—No.	Alguien	tiene	que	mantenerse	sobrio	y	cuidar	la	oficina.
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Una	 decena	 de	 grillos	 bailoteaban	 dentro	 de	 mi	 cabeza.	 Los	 sentía	 patalear	 y
gritar	 como	 si	 en	 ello	 se	 les	 fuera	 la	 vida	 o	 alguien	 los	 hubiera	 contratado	 para
recordarme	lo	horrible	que	puede	llegar	a	ser	la	resaca	del	bebedor	solitario.	Un	rayo
de	sol	hería	mis	ojos	y	me	obligaba	a	permanecer	inmóvil	dentro	de	la	cama.	Intenté
volver	 a	 dormir,	 pero	 fue	 inútil.	 Luego	 el	 ruido	 interior	 se	 unió	 a	 la	 bullanga	 que
llegaba	 desde	 la	 calle.	 La	 noche	 anterior	 había	 bebido	 la	 botella	 destinada	 a	 las
emergencias	y	luego	seguido	la	juerga	junto	a	la	barra	del	Central.	Anselmo	me	había
sacado	del	bar	y	conducido	hasta	mi	cama,	donde	el	sueño	me	atrapó	mientras	creía
ver	 la	sombra	de	un	pugilista	ensayando	sus	mejores	golpes	contra	 la	bombilla	que
colgaba	desde	el	cielo	raso	del	dormitorio.

Conseguí	 ponerme	 de	 pie	 y	 a	 los	 tropezones	 llegué	 hasta	 el	 baño.	 Mi	 rostro
mostraba	las	huellas	de	la	trasnochada	y	en	el	estómago	sentía	el	flujo	asesino	de	la
acidez	que	trepaba	por	el	esófago	hasta	instalarse	en	mi	boca.	Me	metí	bajo	la	ducha
y	dejé	que	el	 agua	 reparara	mis	heridas.	Después	busqué	en	 la	cocina	 la	botella	de
leche	reservada	para	Simenon.	Bebí	un	buen	sorbo,	sentí	que	la	acidez	replegaba	sus
huestes	y	lentamente,	calculando	cada	paso,	fui	a	sentarme	junto	al	escritorio.

—¿Puedes	recordar	tu	nombre?	—oí	preguntar	a	Simenon.
—Heredia.	¿O	debería	llamarme	Dantés?
—Heredia,	 siempre	 serás	 Heredia.	 Es	 el	 apellido	 que	 figura	 en	 tu	 partida	 de

nacimiento	y	por	el	cual	te	conoce	la	gente.	Además,	¿quién	asegura	que	el	pugilista
sea	tu	padre?

—¿Por	qué	no?	¿O	acaso	esperabas	que	mi	padre	 fuera	banquero	o	un	príncipe
ruso	perseguido	por	 los	bolcheviques?	—dije	de	mala	gana	y	 luego	de	encender	un
cigarrillo	 que	me	 supo	 a	 pasto	 seco,	 añadí—:	 Inventé	 decenas	 de	 padres	 mientras
estuve	internado.	A	veces	se	parecía	a	uno	de	los	profesores	y	en	otras	ocasiones	al
carpintero	 que	 arreglaba	 los	 techos,	 o	 al	 cartero	 que	 por	 las	 mañanas	 traía	 la
correspondencia	 del	 orfanato.	 Le	 ponía	 nombres	 e	 imaginaba	 que	 salía	 con	 ellos	 a
pasear	o	a	ver	un	partido	de	fútbol.	Todos	los	muchachos	del	orfanato	tenían	fantasías
similares.	De	vez	en	cuando	uno	de	ellos	era	adoptado	y	ganaba	un	padre	de	carne	y
hueso.	Eso	nos	daba	envidia,	pero	también	esperanzas.

—¿Qué	piensas	hacer	respecto	a	Dantés?
—El	cuaderno	del	ferretero	contiene	varias	pistas	a	seguir.
—Ha	transcurrido	mucho	tiempo	desde	entonces.	Mejor	preocúpate	de	Servilo.
—Puedo	mascar	chicle	y	escuchar	música	al	mismo	tiempo.
—No	he	pretendido	subestimar	tus	facultades,	pero…
—Necesito	ir	al	mercado	a	tomar	un	caldillo	que	me	reintegre	a	la	vida.
—Aprovecha	 el	 viaje	 y	 trae	 pejerreyes.	 Hace	 meses	 que	 no	 pruebo	 pescado

fresco.	Jurel	tipo	salmón	es	todo	lo	que	se	encuentra	en	la	alacena	—agregó	el	gato,
en	el	mismo	instante	que	sonaba	el	teléfono	ubicado	encima	del	escritorio.
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—¿Acabas	de	llegar	o	recién	despertaste?	—oí	preguntar	a	Griseta	desde	el	otro
lado	de	la	línea—.	Es	la	cuarta	llamada	que	hago	a	tu	oficina.

—¿Controlas	mis	pasos	o	te	preocupa	mi	salud?
—Ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Intento	concretar	la	ayuda	que	te	ofrecí.
—Ven	a	verme	y	conversamos.
—Para	 lo	 que	 tengo	 que	 decir	 basta	 el	 teléfono.	Me	 dieron	 la	 información	 que

necesitábamos.	Gabriel	Servilo	Meza	cobra	mensualmente	su	pensión	en	la	oficina	de
pagos	ubicada	en	la	calle	Santo	Domingo,	a	pocas	cuadras	de	tu	departamento.	Salvo
que	sea	feriado,	le	corresponde	ir	a	cobrar	los	días	doce	o	trece	de	cada	mes.

—Faltan	dos	días	para	la	primera	de	esas	fechas.
—Mi	amiga	averiguó	que	Servilo	cobra	sus	pensiones	en	ese	lugar	desde	el	año

2000,	 y	 que	 los	 últimos	 tres	meses	 lo	 ha	 hecho	 a	 través	 de	 un	 apoderado	 llamado
Víctor	Ledezma.

—¿Apoderado?
—Cuando	un	jubilado	está	enfermo	o	le	cuesta	movilizarse	puede	otorgar	poder	a

otra	persona	para	que	le	cobre	la	pensión.	Habitualmente	el	apoderado	es	un	familiar,
aunque	puede	serlo	cualquier	persona	de	la	confianza	del	anciano.	Basta	que	firme	el
poder	 en	 una	 notaría	 o	 haga	 el	 trámite	 con	 una	 asistente	 social.	 Es	 común	 que	 los
residentes	de	un	hogar	de	ancianos	otorguen	poder	al	representante	legal	o	al	dueño
del	establecimiento.	Es	posible	que	el	tal	Ledezma	trabaje	en	uno	de	los	hogares	en
los	que	ha	estado	Servilo.

—Me	explicaron	esa	situación	hace	algunos	días.	La	pensión	cubre	el	costo	de	la
atención	y	estadía	en	el	hogar.

—Y	generalmente,	después	de	eso	los	viejos	se	quedan	sin	un	peso.
—¿Qué	debemos	hacer	respecto	a	las	fechas	de	pago	asignadas	a	Servilo?
—Ir	a	la	oficina.	Mi	amiga	conversará	con	sus	encargados.	La	idea	es	esperar	a

que	 aparezca	 Servilo	 o	 el	 apoderado	 registrado	 en	 el	 sistema	 de	 pago.	 Los	 cajeros
estarán	informados	y	cuando	tu	cliente	o	su	apoderado	requiera	el	pago,	lo	retendrán
para	que	podamos	conversar	con	alguno	de	ellos.

—Tienes	todo	bajo	control.
—He	aprendido	dos	o	tres	cosas	desde	que	nos	dejamos	de	ver.
—Pero	hay	otras	que	podría	enseñarte.
—Ya	aprendí	lo	necesario	de	ti,	Heredia.
—Tengo	trucos	nuevos.
—Es	importante	la	puntualidad	—dijo	Griseta	sin	seguir	mi	juego—.	La	oficina

abre	sus	puertas	a	la	ocho	de	la	mañana.
—¿Me	vas	a	acompañar?
—Alguien	 tiene	que	presentarte	con	los	responsables	de	 la	oficina.	¿O	prefieres

que	te	acompañe	tu	amiga	policía?
—No	es	mala	idea.
—Ni	lo	pienses.
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—¿Celosa?
—Fue	mía	la	idea	de	ir	a	la	oficina.	No	quiero	que	nadie	me	robe	la	gallina	de	los

huevos	de	oro.
—¿Podemos	vernos	antes?
—Intento	ayudarte	en	tu	trabajo,	Heredia.	Nada	más.
—Tus	palabras	no	suenan	muy	convincentes.
Griseta	 reiteró	 la	 hora	 y	 día	 de	 nuestra	 cita,	 y	 sin	 más	 dio	 por	 terminada	 la

conversación.	Dejé	el	fono	en	su	lugar	y	como	un	sonámbulo	caminé	por	la	oficina
hasta	recordar	que	antes	de	contestar	la	llamada	tenía	la	intención	de	ir	al	mercado.
Busqué	mi	 chaqueta	y	dije	 adiós	 a	Simenon.	Una	vez	 en	 la	 calle	volví	 a	 sentir	 los
efectos	de	la	resaca.	Me	detuve	en	el	quiosco	de	Anselmo	y	le	pedí	dos	aspirinas.

—Ni	aspirinas	ni	ocho	cuartos,	don	—dijo	el	quiosquero—.	Usted	no	está	en	edad
de	andar	de	farra	ni	yo	de	oficiar	de	guardaespaldas.
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El	caldillo	de	congrio	provocó	su	efecto	mágico	y	como	Lázaro	resucitado	salí	del
Mercado	 Central	 dispuesto	 a	 encontrar	 las	 puntas	 de	 los	 cabos	 que	 deseaba	 unir.
Tomé	un	bus	y	después	de	veinte	minutos	de	tumbos	y	frenadas	llegué	a	la	oficina	de
Marcos	Campbell.	El	despacho	del	periodista	quedaba	en	 la	calle	Diez	de	Julio,	en
los	 altos	 de	 una	 tienda	 de	 repuestos	 de	 automóviles.	 Campbell	 era	 una	 especie	 de
archivo	andante	en	el	que	se	acumulaban	antecedentes	sobre	los	temas	que	publicaba
en	su	revista.	Como	era	habitual	desde	que	recurría	a	su	ayuda,	lo	encontré	atareado
frente	a	la	pantalla	de	una	computadora.

—¿Sigues	 redactando	 noticias	 que	 provocan	 insomnio	 a	 tus	 lectores?	 —le
pregunté	 después	 de	 saludarlo—.	 Supongo	 que	 el	 trabajo	 te	 tiene	 agobiado.	 La
farándula	 política,	 los	 crímenes	 y	 la	 corrupción	 dan	 tema	 para	 llenar	 cientos	 de
carillas.

—Heredia,	 el	 último	 detective	 romántico	 que	 va	 quedando	 en	 esta	 parte	 del
mundo	—dijo	 Campbell,	 irónico,	 al	 tiempo	 que	 dejaba	 de	 escribir	 y	 se	 recostaba
sobre	el	 respaldo	de	su	sillón—.	¿Qué	vientos	 te	 traen	a	este	humilde	 templo	de	 la
libre	expresión?

—Parece	 que	 el	 negocio	 prospera	 —agregué	 sin	 atender	 a	 su	 pregunta	 y
observando	 de	 reojo	 a	 la	 atractiva	 rubia	 que	 escribía	 junto	 a	 un	 escritorio	 distante
algunos	metros	del	que	ocupaba	Campbell.

—Esa	 bella	 criatura	 se	 llama	 Jessica.	 Acaba	 de	 egresar	 de	 una	 escuela	 de
periodismo	—dijo	Campbell	bajando	el	tono	de	su	voz—.	Es	incapaz	de	redactar	una
noticia	pero	tiene	un	trasero	digno	de	exposición.	Cuando	las	musas	me	abandonan,
le	doy	una	mirada	y	las	ideas	fluyen	a	la	velocidad	del	rayo.	Ha	sido	un	gran	aporte
para	mi	trabajo.

—Nada	mejor	que	un	buen	paisaje	para	despertar	la	inspiración.
—Hay	que	 aprovechar	 las	 oportunidades	que	brinda	 la	 vida.	Total,	mañana	nos

pasan	la	guadaña	y	se	acaba	el	cuento.	Dos	líneas	en	las	notas	necrológicas	y	manjar
para	gusanos	por	unos	días.

—El	optimismo	te	brota	por	los	poros,	Campbell.
—No	te	burles	y	dime	qué	te	trae	por	estos	lados.
—Necesito	que	me	ayudes.
—La	última	vez	que	 lo	 hice	 anduve	dos	 semanas	 tras	 los	 pasos	 de	 un	 sujeto	 y

nunca	supe	si	sirvió	de	algo.
—No	 reclames.	Obtuviste	 una	 buena	 crónica	 sobre	 el	 asesinato	 del	 funcionario

involucrado	en	un	lío	de	malversación	de	fondos	públicos	—dije	y	luego	de	observar
a	 la	 rubia	 que	 seguía	 machacando	 el	 teclado	 del	 computador,	 agregué—:	 En	 esta
ocasión	necesito	ubicar	a	un	boxeador.

—Si	pretendes	que	siga	a	un	pugilista	por	gimnasios	o	clubes	de	boxeo,	olvídalo.
No	tengo	ganas	de	acabar	con	el	alma	partida	a	trompadas.
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—Quiero	que	escarbes	en	tu	archivo	de	noticias	deportivas.	Buenaventura	Dantés.
¿Te	dice	algo	ese	nombre?

—Nunca	he	oído	hablar	ni	leído	nada	sobre	él.
—Combatió	a	fines	de	la	década	del	cincuenta	y	a	comienzos	de	la	siguiente.
—En	esa	época	los	pugilistas	atraían	público	a	los	cuadriláteros,	no	como	ahora

que	 el	 deporte	 de	 los	 guapos	 está	 en	 sus	 últimos	 estertores.	Una	 de	 las	 figuras	 era
Humberto	Loayza,	un	zurdo	aguerrido	que	llegó	a	ser	campeón	de	Chile.	Era	sobrino
de	Estanislao	Loayza,	el	iquiqueño	que	pudo	ser	campeón	mundial	pero	tuvo	la	mala
suerte	de	fracturarse	el	tobillo	mientras	peleaba	contra	Jimmy	Goodrich.	También	en
esos	 años	 hizo	noticia	Alberto	Reyes,	 un	peleador	 que	 actuó	 con	bastante	 éxito	 en
Santiago,	Buenos	Aires	y	Ciudad	de	México.

—Deja	 de	 recitar	 los	 párrafos	 escogidos	 de	 tu	 enciclopedia.	 Dudo	 que	 Dantés
figure	en	ella.	Hasta	donde	sé,	intervino	en	peleas	de	aficionados.

—Dame	unos	días	para	revisar	mi	archivo.	Si	eso	no	da	resultados,	entrevistaré	a
Hernán	 Ríos,	 un	 pugilista	 de	 Lanco	 que	 luego	 de	 una	 exitosa	 carrera	 de	 pugilista
aficionado	adiestró	a	varios	peloduros	sureños.	Si	alguna	vez	Dantés	subió	arriba	de
un	cuadrilátero	no	me	cabe	duda	que	el	maestro	Ríos	se	acordará	de	él.	El	hombre
tiene	 sus	 años	pero	 la	memoria	no	 le	 falla	 a	 la	hora	de	conversar	de	box	y	buenos
mostos.

—Me	interesa	reconstruir	los	pasos	de	Dantés.	Saber	dónde	y	cuándo	peleó,	y	si
pertenecía	a	algún	club.	Y	sobre	todo,	quiero	saber	si	sigue	con	vida.

—¿Por	qué	tanto	interés	en	ese	boxeador	desconocido?
—Dantés	es	el	padre	de	un	cliente	algo	quisquilloso	—respondí.
—La	primicia	me	pertenece	si	el	asunto	da	para	una	buena	crónica.
—De	 acuerdo,	 Campbell	 —dije	 y	 luego	 de	 indicar	 a	 la	 periodista	 que	 seguía

afanada	en	su	trabajo,	pregunté—:	Un	día	de	estos	la	invitaré	a	contemplar	la	puesta
del	sol	desde	la	ventana	de	mi	dormitorio.

—Ni	lo	intentes,	cabrón.	¿Me	quieres	dejar	sin	inspiración?

*	*	*

¿Tenía	sentido	explorar	el	pasado	deportivo	de	Dantés?	Me	hice	la	pregunta	una
vez	que	estuve	de	regreso	en	la	oficina	y	mientras	hojeaba	los	viejos	ejemplares	de	la
revista	Estadio	 que	 conservaba	 en	uno	de	 los	 estantes	de	mi	 caótica	biblioteca.	De
revista	en	revista	y	de	hoja	en	hoja	iban	apareciendo	las	rudas	estampas	de	algunos
boxeadores	 a	 los	 que	 nadie	 recordaba.	 Sus	 rostros	 impresos	 en	 color	 sepia	 me
trasladaron	 a	 la	 época	 del	 orfanato,	 cuando	 aprovechaba	 las	 salidas	 a	 la	 calle	 para
entrar	con	mis	compañeros	a	la	única	librería	del	barrio.	Ninguno	podía	comprar	una
revista,	pero	para	satisfacer	nuestra	curiosidad	teníamos	la	complicidad	del	dueño	del
baratillo,	un	anciano	de	mirada	triste	que	nos	dejaba	ojear	las	revistas	sin	pedir	nada	a
cambio.	 Cuando	 gané	mis	 primeros	 pesos,	 compré	 algunas	 de	 esas	 revistas	 en	 las
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librerías	de	la	calle	San	Diego	y	de	tarde	en	tarde	las	hojeaba	tratando	de	recuperar	la
fascinación	que	me	habían	provocado	en	la	infancia.

Pese	 a	 la	 seguridad	 de	 no	 encontrar	 en	 ellas	 ninguna	 referencia	 a	 Dantés,	 el
simple	 hecho	 de	 pensar	 en	 esa	 posibilidad	 me	 llevó	 a	 recorrer	 las	 revistas	 con
impaciencia.

Más	 tarde,	 dejé	de	 lado	 las	 revistas	y	me	dediqué	a	observar	 el	 barrio	desde	 la
ventana	del	departamento,	hasta	que	unos	golpes	en	la	puerta	me	hicieron	volver	a	la
realidad	y	enfrentar	el	rostro	sonriente	de	Doris	Fabra.

—¿Estás	solo?	—preguntó	apenas	puso	un	pie	dentro	de	la	oficina.
—Me	acompañan	mis	dudas	y	un	turro	de	cuentas	impagas.
—Pensaba	encontrar	a	la	telefonista	del	otro	día.
—Griseta.	Nombre	de	tango,	sinónimo	de	percanta,	papusa,	bacana,	milonguerita

o	polaca	triste.
—No	comprendo	tu	jerga,	Heredia	—dijo	Doris	y	al	tiempo	que	se	sentaba	sobre

mi	escritorio,	preguntó—:	¿Es	la	mujer	de	la	que	me	hablaste	tiempo	atrás?
—Sí,	 aunque	 no	 hay	 caso	 con	 las	 triquiñuelas	 de	 la	 vida.	 Hasta	 los	 ángeles

envejecen	y	ella	no	es	la	excepción.
—¿Se	quedó	contigo	la	otra	tarde?
—¿Celos	o	curiosidad?
—Deformación	profesional.
—Conversamos	un	rato	y	luego	ella	se	fue.	Mi	encanto	ha	perdido	fuerza	con	los

años.
—O	sea	que	aún	 tengo	esperanzas	—dijo	Doris	dando	unos	pasos	hasta	quedar

con	sus	labios	muy	próximos	a	los	míos.
—¿A	qué	juegas?
—Si	tuvieras	que	elegir	entre	las	dos,	¿qué	harías?
—Huir	a	la	China	—dije,	apartándome	de	Doris.
—¿Te	quedarías	con	Griseta?	¿Verdad?
—Dejemos	los	juegos	y	dime	lo	que	has	venido	a	contar.
Doris	sonrió	y	ocupó	algunos	segundos	en	prender	un	cigarrillo.
—Gatica,	el	cuidador	del	asilo,	sigue	sin	soltar	la	pepa.	No	se	aparta	una	línea	del

libreto	inicial.
—¿Eso	es	todo?
—Pensé	que	serviría	de	excusa	para	venir	a	verte	y	saber	si	estabas	acompañado

—respondió	Doris.
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El	día	anterior	había	estado	en	la	oficina	de	pago	sin	que	Servilo	o	su	apoderado
aparecieran	a	reclamar	el	dinero	de	la	pensión.	Había	visto	a	los	ancianos	acercarse	a
paso	lento	hasta	las	cajas	de	pago	y	enseguida	retirarse	deprisa,	temiendo	ser	víctima
de	los	carteristas	que	merodeaban	como	cuervos	a	la	caza	de	una	lombriz.	Al	término
del	horario	de	atención,	con	 las	piernas	entumidas	y	el	ánimo	destrozado,	regresé	a
mi	 departamento	 sin	 ganas	 de	 hacer	 nada	 que	 no	 fuera	 descansar	 arrullado	 por	 la
música	de	Sabina	o	Miles	Davis.

Martes	 trece,	gato	negro,	una	escalera	en	el	camino.	No	creía	en	supersticiones,
pero	algo	dentro	de	mí	me	decía	que	iba	a	tener	la	misma	suerte	que	el	día	anterior.
Llegué	a	la	oficina	de	pago	antes	de	las	ocho	de	la	mañana	y	esta	vez	no	me	esperaba
Griseta.	Junto	a	la	puerta	de	entrada	había	una	larga	fila	de	ancianos	y	ancianas	que
aguardaban	 el	 comienzo	 de	 la	 atención.	 Algunos	 conversaban	 con	 sus	 ocasionales
acompañantes,	pero	la	mayoría	esperaba	en	silencio,	mirando	con	insistencia	hacia	la
puerta,	como	si	con	eso	hubieran	podido	acortar	los	minutos	o	forzar	la	cerradura	que
los	 separaba	 del	 dinero.	 Los	 vendedores	 ambulantes	 alistaban	 sus	 mercaderías.
Yerbas,	 dulces,	 pomadas	 para	 el	 catarro	 y	 la	 artritis,	 calcetas	 y	 gorros	 de	 lana	 que
algunos	de	los	viejos	comprarían	luego	de	cobrar	sus	pensiones.

Finalmente	abrieron	 la	puerta	y	 los	ancianos	se	dirigieron	a	 las	cajas.	Entré	 tras
ellos	y	luego	de	saludar	al	encargado	de	la	oficina	me	aposté	cerca	de	las	ventanillas
de	pago.	Los	 cajeros	 estaban	alertados	 respecto	 al	nombre	de	Servilo	y	 como	si	 se
hubieran	puesto	de	acuerdo	me	dieron	una	rápida	mirada	burlona.	Tal	vez	esperaban
que	el	 fracaso	de	 la	 jornada	anterior	me	hubiera	hecho	desistir	de	mi	empeño	o	no
terminaban	 de	 comprender	 las	 motivaciones	 que	 tenía	 para	 seguir	 en	 mi	 tarea	 de
fisgón.	 Puse	 mi	 mejor	 cara	 de	 póquer	 y	 esperé	 a	 que	 los	 cajeros	 volvieran	 a	 sus
ocupaciones	 para	 dar	 un	 rápido	 vistazo	 a	 las	 filas	 de	 ancianos	 que	 esperaban	 ser
atendidos.

La	 jornada	matinal	 transcurrió	 sin	novedad.	Al	mediodía	apareció	Griseta	y	me
hizo	compañía	hasta	la	hora	que	cerraron	la	oficina	para	que	los	cajeros	tomaran	su
colación.	Nos	fuimos	a	almorzar	a	un	boliche	de	comida	peruana	que	atendía	en	los
alrededores,	 junto	a	una	 tienda	dedicada	a	 la	venta	de	 juegos	de	azar.	Griseta	pidió
unas	causas	y	yo	un	seco	de	cordero	que	unté	con	una	generosa	cucharada	de	rocoto,
tan	picante	y	encendido	como	el	aliento	de	Satanás.

—No	sería	extraño	que	Servilo	cobre	su	pensión	otro	día	—dijo	Griseta	una	vez
que	nos	sirvieron	los	platos.

—¿No	son	dos	los	días	asignados	para	el	cobro?
—Así	es,	pero	ello	no	es	obstáculo	para	que	cobre	cualquier	otro	día	después	de

esas	fechas.	Lo	siento,	pero	es	algo	de	lo	que	recién	me	enteré	hoy	en	la	mañana.	Por
eso	te	vine	a	ver.

—¿Quieres	decir	que	las	esperas	de	ayer	y	de	hoy	pueden	ser	inútiles?
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—No	 necesariamente.	 Sabemos	 que	 Servilo	 cobra	 su	 pensión	 en	 las	 fechas
asignadas.	Lo	prudente	es	regresar	a	la	oficina	de	pago	y	vigilar	el	resto	de	la	tarde.

—Otro	plantón	de	tres	horas.
—Te	puedo	acompañar.
—¿Y	tu	trabajo?
—Va	 más	 avanzado	 de	 lo	 previsto	 y	 eso	 me	 permite	 ocupar	 la	 tarde	 en	 otras

cosas.

*	*	*

Cuando	 regresamos	 a	 la	 oficina	 de	 pago	 había	 una	 nueva	 fila	 de	 ancianos
esperando	el	inicio	de	la	atención.	Y	al	igual	que	en	la	mañana,	apenas	se	abrieron	las
puertas	del	local	los	pensionados	entraron	a	empellones	hasta	encontrar	un	sitio	frente
a	las	cajas.

—Podrían	 venir	 más	 tarde	 y	 evitarse	 las	 molestias	—dijo	 Griseta—.	 Pero	 son
porfiados	e	insisten	en	venir	al	comienzo	de	la	atención.	En	algunos	casos	se	trata	de
una	 enfermiza	 y	 tonta	 inseguridad.	 Temen	 que	 no	 alcance	 el	 dinero	 para	 ellos	 si
llegan	unos	minutos	más	tarde.

—Yo	 también	 tendría	miedo	—dije	 al	 tiempo	que	observaba	a	una	anciana	que
arrastraba	penosamente	sus	pies	en	dirección	a	la	salida—.	Pobre	y	achacoso.	No	es
buen	negocio	llegar	a	viejo.

—Hoy	 menos	 que	 nunca.	 Sin	 gran	 poder	 adquisitivo	 ni	 posibilidades	 de
endeudarse,	pasan	a	ser	personas	de	tercera	o	cuarta	categoría.

Pensaba	 comentar	 las	 palabras	de	Griseta	 cuando	vi	 que	uno	de	 los	 cajeros	me
hacía	una	seña.	Frente	a	él	estaba	un	hombre	moreno	que	vestía	bluyines	y	campera
de	tela	azul.	Me	acerqué	a	la	caja	y	me	abrí	paso	entre	los	viejos	hasta	quedar	detrás
del	desconocido.

—El	 señor	 está	 autorizado	 para	 cobrar	 el	 beneficio	 del	 pensionado	 Gabriel
Servilo	—dijo	el	cajero	con	voz	temblorosa.

El	extraño	se	dio	vuelta	y	me	miró	receloso.	Debía	tener	unos	treinta	años,	lucía
una	 barba	 descuidada	 y	 un	 tic	 nervioso	 le	 hacía	 mover	 los	 párpados	 de	 manera
insistente.

—¿Qué	sucede?	—preguntó—.	¿Cuál	es	el	problema?
—Quiero	conversar	con	usted	—respondí.
El	hombre	miró	a	su	alrededor	y	cuando	vio	acercarse	a	uno	de	los	vigilantes	de

la	oficina,	simuló	dar	un	paso	hacia	atrás	y	sin	darme	tiempo	a	reaccionar	descargó
un	puñetazo	en	mi	mentón.	Trastabillé	y	mientras	recobraba	el	equilibrio	lo	vi	correr
hacia	la	puerta.	Salí	tras	él	y	alcancé	a	verlo	avanzar	por	la	calle	Bandera	en	dirección
a	 la	 Estación	 Mapocho.	 En	 otra	 ocasión	 me	 habría	 conformado	 con	 dejarlo
desaparecer	 entre	 la	 gente,	 pero	 al	 ver	 que	 tropezaba	 y	 caía	 al	 suelo,	 avancé	 a	 su
encuentro.	Cuando	estaba	por	llegar	a	su	lado,	Ledezma	se	puso	de	pie	y	rengueando
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retomó	su	carrera	en	dirección	a	la	Vega.	Llené	de	aire	mis	pulmones	y	sin	pensarlo
dos	veces	continué	tras	él.	Cruzamos	el	puente	sobre	el	río	Mapocho	y	confundidos
entre	 la	 gente	 que	 compraba	 verduras	 y	 hortalizas	 nos	 internamos	 por	 un	 pasillo
atestado	de	puestos	en	los	que	vendían	utensilios	de	aluminio,	sillas	de	paja,	cacerolas
de	cobre	y	víveres.

Ledezma	seguía	cojeando	y	eso,	más	la	dificultad	de	correr	entre	los	clientes,	me
permitió	acortar	la	distancia	entre	ambos.	Cuando	estaba	por	agarrarlo	de	un	brazo,	lo
oí	gritar	simulando	ser	la	víctima	de	un	asalto.	Una	pierna	inesperada	se	atravesó	en
mi	camino	y	fui	a	dar	al	suelo	con	la	gracia	de	un	costal	de	camotes.	Sentí	el	rigor	de
una	patada	sobre	mis	costillas	y	un	puño	lastimó	mi	oreja	derecha.	Cerré	los	ojos	y	el
bullicio	del	mercado	comenzó	a	disminuir.	El	dolor	de	una	nueva	patada	fue	lo	último
que	experimenté	antes	de	perder	el	conocimiento.

Al	despertar	seguía	en	el	suelo.	Un	aroma	de	albahaca	y	berros	me	hizo	recordar
donde	estaba.	Abrí	los	ojos	y	reconocí	a	mi	lado	al	vigilante	de	la	oficina	de	pago.

—¿Cómo	está?	¿Quiere	que	llame	a	una	ambulancia?	—le	oí	preguntar.
Sentí	 el	 sabor	 de	 la	 sangre	 en	 mi	 boca	 y	 noté	 la	 hinchazón	 que	 crecía	 en	 mi

pómulo	derecho.
—No	es	necesario.
El	vigilante	me	 tomó	de	un	brazo	y	con	algo	de	esfuerzo	conseguí	ponerme	de

pie.
—¿Vio	al	que	puso	la	pierna	en	mi	camino?
—Ni	 su	 sombra	—respondió	 el	 vigilante—.	 Puedo	 acompañarlo	 a	 estampar	 la

denuncia	a	Carabineros.
—Por	ningún	motivo.	Pasaría	el	 resto	del	día	deletreando	mi	nombre	a	un	cabo

gordinflón	y	escaso	de	luces.
—Debe	examinarlo	un	médico.	Puede	tener	algo	roto.
—Las	 ilusiones,	 seguramente.	 Pero	 no	 es	 culpa	 del	 matón.	 Déjeme	 en	 mi

departamento	y	después	vuelva	a	su	trabajo.

*	*	*

Las	fuerzas	me	alcanzaron	para	abrir	la	puerta,	avanzar	por	el	pasillo	que	conduce
al	dormitorio	y	dejarme	caer	sobre	la	cama.	Abrazado	a	la	almohada	oí	el	ruido	de	la
calle.	Estaba	harto	de	recibir	golpes.	Quería	guarecerme	bajo	las	sábanas,	a	solas	con
mis	pequeñas	esperanzas,	como	en	la	época	que	era	niño	y	me	negaba	a	despertar	a	la
rutina	de	un	nuevo	día.	Todo	se	había	estropeado.	Ledezma	no	volvería	a	cobrar	 la
pensión	de	Servilo.	Me	sentía	cansado	y	adolorido.

Llamé	 en	voz	baja	 a	Simenon	y	 al	 poco	 rato	 escuché	 sus	 pasos	 sobre	 la	 cama.
Algo	más	tranquilo,	me	dormí.

En	medio	 del	 sueño	 sentí	 que	 alguien	 entraba	 al	 dormitorio	 y	 se	 sentaba	 a	mi
lado.	 No	 podía	 abrir	 los	 ojos,	 pero	 sentía	 la	 caricia	 húmeda	 que	 avanzaba	 por	mi
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rostro	y	luego	extendía	su	magia	hacia	mi	pecho	desnudo.	La	caricia	se	detuvo	sobre
mis	costillas	y	 la	presión	de	unos	dedos	me	obligó	a	 recordar	 los	golpes	que	había
recibido	en	mi	excursión	a	la	Vega.

—¿Hasta	cuándo	vas	a	dejar	que	te	maltraten?	Tienes	un	feo	machucón	sobre	las
costillas	—oí	decir.

Griseta	acarició	mi	frente	y	al	contacto	de	su	piel	sentí	que	despertaba	del	sueño	y
que	su	presencia	a	mi	lado	era	tan	real	como	el	temblor	que	recorría	mi	cuerpo	o	la
luz	que	entraba	desganada	a	través	de	la	ventana	del	dormitorio.

—El	guardia	me	puso	al	 tanto	de	 lo	 sucedido	y	Anselmo	me	ayudó	a	curar	 tus
heridas.

—Como	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 Despierto	 y	 te	 encuentro	 junto	 a	 mi	 cama.
Desearía	recibir	palizas	más	a	menudo.

—No	 digas	 tonterías	 —dijo	 Griseta,	 y	 al	 tiempo	 que	 acariciaba	 mis	 cabellos,
agregó—.	Estás	lleno	de	canas	y	arrugas.

—El	especímen	perfecto	para	tus	estudios	sobre	la	tercera	edad.
—Apuesto	a	que	tu	amiga	policía	no	piensa	lo	mismo.
—¿Quieres	protagonizar	una	escena	de	celos?
—Puedo	hacerte	olvidar	a	esa	mujer	en	menos	de	lo	que	canta	un	gallo.
—¿Qué	te	hace	estar	tan	segura?
—El	brillo	de	tus	ojos	y	las	ganas	de	besarme	que	tienes	—dijo	Griseta	rozando

mis	labios	con	los	suyos.
La	 aprisioné	 en	mis	 brazos	 y	 nos	 besamos.	Después	 ella	me	 besó	 en	 el	 cuello,

acarició	mi	pecho	y	me	siguió	besando	hasta	llegar	al	punto	donde	persistía	el	dolor
de	los	golpes.	La	aparté	de	mi	lado	y	observé	sus	despeinados	cabellos	rojos.	Griseta
sonrió,	 comenzó	 a	 despojarse	 de	 su	 ropa	 y	 cuando	 estuvo	 desnuda	 se	 abrazó	 a	mi
cuerpo.	Su	cuerpo	tibio	me	hizo	olvidar	el	dolor.

—¿Qué	pretendes?	—le	pregunté.
—Recuperar	la	ternura	de	antaño.
—Dicen	que	nunca	son	buenas	las	segundas	partes.
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El	reloj	parecía	haber	retrocedido	sus	manecillas	y	al	igual	que	ocho	o	nueve	años
atrás,	el	amanecer	nos	sorprendió	abrazados.	A	través	de	la	ventana	el	sol	mostraba	su
inagotable	espectáculo	de	perlas	y	destellos.	Griseta	dormitaba	y	en	el	leve	ir	y	venir
de	su	respiración	sentí	palpitar	 la	 rebeldía	de	 la	muchacha	que	había	entrado	en	mi
vida	con	el	entusiasmo	de	un	ventarrón.	Los	golpes	recibidos	en	el	mercado	apenas
eran	un	recuerdo	anecdótico	y	mientras	observaba	la	espalda	desnuda	de	Griseta	me
dije	que	desde	ese	 instante	no	 todas	mis	apuestas	debía	hacerlas	a	 los	 lomos	de	un
matungo	acostumbrado	al	rigor	del	látigo.	Si	Griseta	continuaba	a	mi	lado	la	fortuna
seguiría	brillando	como	una	luna	al	alcance	de	la	mano.	Era	cuestión	de	persistir	en	el
empeño	 y	mantener	 los	 sentidos	 alertas,	 a	 semejanza	 del	 faro	 que	 en	medio	 de	 la
noche	se	empecina	en	vencer	a	la	oscuridad.

Tomé	del	velador	mi	cajetilla	de	cigarrillos	y	encendí	uno.	Mientras	el	humo	del
tabaco	iniciaba	sus	piruetas	de	mariposa	recordé	una	canción	de	Ismael	Serrano:	«El
amor	es	difícil	y	extraño	en	estos	tiempos».	Acaricié	los	cabellos	de	Griseta.	Me	dije
que	 no	 le	 formularía	 exigencias	 al	 futuro	 y	 dejaría	 que	 todo	 lo	 nuestro	 tuviera	 la
calma	de	una	pluma	flotando	en	el	aire.

—¿Qué	piensas?	—escuché	preguntar	a	Griseta,	al	tiempo	que	ponía	una	de	sus
manos	sobre	mi	pecho.

—En	caballos	que	galopan	a	la	velocidad	del	viento.
—¿Te	encuentras	bien?
—Muchas	veces	soñé	con	un	amanecer	como	el	de	hoy.
—No	saques	cuentas	erradas,	Heredia.
—Mientras	desayunamos	me	hablarás	de	tu	 trabajo.	Volverás	a	 tus	cosas	y	yo	a

las	mías.	A	mediodía	me	acordaré	de	la	noche	que	vivimos	y	tal	vez	reciba	tu	llamada
telefónica	para	decirme	que	estás	bien	y	me	extrañas.

—Una	noche	a	tu	lado	no	borra	mis	dudas.
—¿Café	 o	 té?	—pregunté	 sin	 querer	 prolongar	 el	 diálogo	 que	 nos	 obligaría	 a

recordar	antiguas	despedidas—.	Tienes	suerte.	Con	Anselmo	apostamos	a	una	yegua
llamada	 Cuchita	 Chiquita.	 Dio	 treinta	 pesos	 a	 ganador.	 Anselmo	 dejó	 en	 el
refrigerador	algunos	huevos,	naranjas	y	un	buen	trozo	de	queso.

*	*	*

Griseta	 se	 despidió	 poco	 antes	 de	 las	 diez.	 Sonrió,	 abrió	 la	 puerta	 del
departamento	y	avanzó	en	dirección	al	ascensor.	Bebí	una	segunda	taza	de	café	y	me
di	 una	 ducha	 que	 terminó	 de	 borrar	 las	 huellas	 de	 la	 golpiza.	Más	 tarde,	 puse	 una
cinta	de	León	Gieco	en	el	equipo	de	música	y	me	senté	junto	a	mi	escritorio	a	escribir
el	 resumen	 del	 caso	 Servilo.	 Al	 correr	 del	 bolígrafo	 pensé	 en	 las	 cosas	 que	 debía
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hacer	para	dar	con	el	paradero	del	anciano.	No	dejé	de	escribir	hasta	que	pasado	el
mediodía	llegó	Campbell.	En	una	de	sus	manos	traía	una	botella	de	vino,	y	en	la	otra
un	pollo	asado	envuelto	en	varias	capas	de	papel	mantequilla.

—Te	 he	 dicho	 que	 las	 letras	 no	 van	 contigo	 —dijo	 al	 ver	 las	 cuartillas
desparramadas	sobre	el	escritorio—.	Calíope	y	Erato	jamás	se	acostarán	en	tu	lecho.
Zeus	 no	 lo	 vería	 con	 buenos	 ojos.	 Zapatero	 a	 tus	 zapatos,	 Heredia.	 Deja	 que	 el
Escriba	 con	 el	 que	 bebes	 en	 el	 bar	 City	 siga	 quemándose	 las	 pestañas	 con	 tus
aventuras	de	capa	y	espada.

—Mis	garrapatos	 carecen	de	pretensiones	 literarias.	Me	 sirven	para	 ordenar	 las
ideas	y	buscar	la	siempre	esquiva	quinta	pata	del	gato.

—¿Cómo	va	tu	trabajo?
—Los	viejos	de	los	que	te	hablé	el	otro	día	continúan	en	calidad	de	fantasmas.
—Sombras	 de	 fantasmas	 para	 ser	 más	 exactos	—dijo	 Campbell	 al	 tiempo	 que

comenzaba	 a	 descorchar	 la	 botella	 con	 el	 cortaplumas	 Victorinox	 que	 sacó	 de	 su
chaqueta—.	 Investigué	 a	 Buenaventura	 Dantés	 y	 descubrí	 que	 lo	 mencionan	 en
diarios	publicados	a	mediados	de	los	años	cincuenta.	En	tres	artículos	referidos	a	los
resultados	 de	 veladas	 entre	 clubes	 de	 pugilistas	 aficionados.	 Dantés	 peleaba	 en	 la
categoría	 semipesado.	 Derrotó	 al	 tercer	 round	 a	 un	 púgil	 ovallino	 de	 apellido
Sepúlveda,	 perdió	 por	 puntos	 con	 el	 «Natalino»	 Vera	 y	 fue	 noqueado	 por	 un	 tal
Navarro,	peloduro	proveniente	de	Reumén,	un	pueblo	del	sur	de	Chile.

—A	la	luz	de	esos	resultados,	no	le	iba	muy	bien.
—¿Qué	quieres?	Estamos	hablando	de	un	boxeador	que	no	llegó	muy	lejos	dentro

de	 los	 cuadriláteros.	 Encontré	 una	 cuarta	 mención	 en	 un	 diario	 regional.	 Nuestro
púgil	combatió	el	año	1955,	en	Talca,	contra	un	uruguayo	de	apellido	Delgado	al	que
noqueó	 en	 el	 séptimo	 asalto.	 La	 noticia	 no	 aparece	 en	 las	 páginas	 deportivas.	 El
combate	 es	 mencionado	 en	 una	 columna	 de	 opinión	 donde	 se	 cuestiona	 al	 boxeo
como	 deporte.	 Del	 comentario	 se	 desprende	 que	 el	 rival	 de	 Dantés	 no	 terminó	 la
pelea	en	las	mejores	condiciones	y	debió	ser	internado	grave	en	el	hospital.

—Temo	que	eso	no	me	ayude	a	dar	con	su	paradero.
—Al	menos	 tenemos	 la	certeza	de	que	Dantés	existió.	De	seguir	con	vida	debe

estar	bordeando	los	ochenta	años	—dijo	Campbell	luego	de	llenar	dos	vasos	con	vino
—.	También	hablé	con	el	maestro	Hernán	Ríos,	y	al	contrario	de	 lo	que	supuse,	no
pudo	 decirme	 nada	 acerca	 de	 Dantés.	 Pero	 me	 recomendó	 hablar	 con	 un	 viejo
entrenador	 llamado	Avelino	Cancino.	Deberías	hablar	 con	él,	Heredia.	Vive	con	 su
hija	menor	y	atiende	una	pequeña	botillería	de	su	propiedad.

—Seguiré	tu	consejo.	Nada	se	pierde	con	visitar	al	señor	Cancino.
—No	me	has	dicho	por	qué	 te	 interesa	 tanto	ubicar	 a	Dantés.	 ¿Qué	 tiene	 él	 de

especial?	¿Por	qué	tanto	misterio?
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Campbell	se	fue	después	de	compartir	el	pollo	y	dormir	una	siesta	bajo	la	mirada
molesta	de	Simenon,	que	no	soportaba	a	los	intrusos	que	osaban	invadir	su	territorio
demarcado	 durante	 años	 de	 recorridos	 entre	 una	 y	 otra	 pieza	 del	 departamento.	Al
final	de	la	tarde,	mientras	escuchaba	o	imaginaba	escuchar	la	trasmisión	radial	de	un
partido	de	 fútbol	entre	Magallanes	y	River	Plate,	apareció	Anselmo.	Venía	agitado,
como	 si	 hubiera	 acabado	 de	 descubrir	 la	 marmita	 de	 oro	 al	 final	 del	 arco	 iris	 o
acabara	 de	 verificar	 que	 tenía	 el	 cartón	 premiado	 del	 Kino.	 Vestía	 un	 grueso
chaquetón	de	cuero	y	cubría	su	calva	con	un	calañés	negro.	Sacó	dos	galletas	desde
uno	de	los	bolsillos	del	chaquetón	y	las	arrojó	al	suelo,	cerca	de	las	golosas	garras	de
Simenon.

—Desde	la	golpiza	que	no	sale	del	departamento,	don.	Vengo	a	buscarlo	para	que
vayamos	a	dar	una	vuelta	—dijo—.	Le	hace	mal	 estar	 solo	y	 tomar	 tanto	 caldo	de
cabeza.

—No	tengo	ganas	de	estirar	las	piernas.	Además,	Magallanes	le	va	ganando	tres	a
cero	a	River	Plate.

—Se	le	está	secando	el	seso,	don.	Magallanes	nunca	le	ha	ganado	a	River	Plate,	y
es	más,	hasta	donde	recuerdo,	son	dos	equipos	que	 jamás	se	han	enfrentado	en	una
cancha	—agregó	Anselmo	sin	detenerse	a	considerar	mis	 rezongos—.	Propongo	un
itinerario	tentador.	Pasamos	al	Teletrak	a	jugar	un	dato	que	me	dieron	y	luego	vamos
a	una	picada	que	estoy	seguro	le	interesará	conocer.

—¿Por	qué	habría	de	interesarme	en	dar	ese	paseo?	¿Qué	traes	bajo	el	poncho?
—En	el	camino	al	Teletrak	le	cuento	la	firme.
—Habla	o	no	doy	ni	medio	paso	fuera	del	departamento.
—Nos	vamos	a	perder	la	carrera,	don.
—Quiero	oír	tu	cuento,	Anselmo.	Breve	y	clarito.
—A	usted	no	le	gana	nadie	en	lo	porfiado	—dijo	Anselmo—.	La	verdad	es	que	no

me	gustó	 la	paliza	que	 le	dieron,	don.	No	es	posible,	me	dije,	que	a	un	cristiano	 le
sacudan	el	 lomo	y	nadie	vea	nada	o	no	 sepa	el	nombre	del	 responsable,	 cuando	es
seguro	 que	 el	 fulano	 pertenece	 al	 lugar	 donde	 se	 produjo	 el	 atropello.	Me	 fui	 a	 la
Vega	 y	 conversé	 con	 alguna	 gente	 conocida.	 Al	 principio	 ubiqué	 a	 tipos	 que	 se
hicieron	los	lesos	y	respondieron	con	evasivas.	Pero	el	que	busca	siempre	encuentra	o
se	 aprisiona	 los	 dedos	 por	 metete.	 Di	 con	Marina,	 una	 mina	 con	 la	 que	 tuve	 mis
enredos	amorosos	en	el	tiempo	que	yo	era	jinete	y	ella	copetinera	en	un	quilombo	de
la	 calle	 Independencia.	 La	 pobre	 está	 vieja	 y	 fea,	 pero	 sigue	 cariñosa	 con	 sus
amigotes.	 Con	 sus	 ahorros	 instaló	 un	 puesto	 donde	 vende	 artesanías	 de	mimbre	 y
cobre.	Da	 la	casualidad	de	que	su	puesto	está	ubicado	en	 la	misma	galería	donde	a
usted	le	sacaron	la	cresta.

—Tu	amiga	conoce	a	Ledezma	—dije,	impaciente.
—Ubica	al	tipo	que	se	interpuso	en	su	camino	y	luego	lo	agarró	a	patadas.	Es	un
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gil	de	 fama	en	 la	Vega	y	 sus	alrededores.	Bedoya	 se	apellida	y	 según	mi	amiga	 se
deja	ver	en	un	 restaurante	ubicado	a	 la	entrada	de	 la	calle	Recoleta.	Ahí	 se	 junta	a
diario	con	tres	o	cuatro	patines	a	las	que	cafichea.

—¿Cómo	se	llama	el	restaurante?
—El	Viñatero.
—Acepto	 tu	 propuesta	 de	 salir	 a	 estirar	 las	 piernas	 —dije	 a	 Anselmo,

dirigiéndome	hacia	la	puerta	de	la	oficina—.	¡Vamos	al	restaurante!
—Chante	 la	moto,	 don.	 Primero	 hay	 que	 hacer	 un	 aro	 en	 el	Teletrak.	Tenemos

tiempo	de	sobra	para	jugar	en	las	últimas	carreras	del	programa	y	luego	ir	al	boliche.
—No	hay	ninguna	seguridad	de	que	Bedoya	siga	siempre	la	misma	rutina.
—¿Con	 quién	 cree	 que	 está	 hablando?	 Anoche	 fui	 a	 tomar	 una	 cerveza	 al

restaurante	y	conversé	con	uno	de	los	mozos.	Bedoya	será	un	patán,	pero	cumple	su
horario.	Lo	comprobé	con	mis	propios	ojos.

—¿Viste	a	Bedoya?
—Tan	bien	y	casi	tan	cerca	como	lo	veo	a	usted,	don…
—Nunca	dejas	de	sorprenderme,	Anselmo.
—Muchas	veces	he	pensado	en	vender	 el	quiosco	y	asociarme	a	 su	negocio.	Y

mientras	me	decido,	aprendo	y	practico.

*	*	*

—¿Cómo	 se	 llama	 el	 caballo	 al	 que	 debemos	 apostar?	—pregunté	 a	mi	 amigo
cuando	entramos	a	la	oficina	de	apuestas	ubicada	en	la	calle	Bandera,	a	pocos	pasos
de	mi	oficina.

—Spilliane	—respondió	Anselmo—.	Corre	en	una	competencia	de	mil	doscientos
metros	para	caballos	de	tres	años,	índice	diez	al	seis.	Parte	desde	el	cajón	dos,	cerca
de	los	palos.

Miré	 la	 pantalla	 en	 la	 que	 aparecían	 los	 dividendos	 de	 los	 caballos	 y	 sentí	 un
fugaz	escalofrío	en	la	espalda.	Spilliane	pagaba	cuarenta	veces	lo	apostado	y	en	sus
tres	últimas	actuaciones	había	llegado	en	el	décimo	lugar.

—Tiene	 tanta	 opción	 como	 la	 novia	 de	 Frankenstein	 en	 el	 concurso	 Miss
Universo	—comenté	a	Anselmo.

—Los	caballos	 inscritos	en	 la	carrera	son	del	montón	o	no	han	 llegado	a	correr
como	 se	 espera	 de	 ellos.	 Spilliane	 está	 a	 punto.	 Conversé	 con	 su	 preparador.	 Me
aseguró	que	lo	tiene	como	avión	y	que	hoy	es	la	oportunidad	de	sacarlo	de	perdedor
con	un	buen	dividendo.	¿Se	anima	a	jugarle	un	par	de	lucas?

—¿Por	qué	no?	Hay	quienes	aseguran	haber	visto	muertos	cargando	adobes.
Pasé	cuatro	monedas	de	quinientos	pesos	a	mi	amigo	y	me	senté	en	una	de	 las

sillas	 ubicadas	 frente	 a	 tres	 grandes	 pantallas	 de	 televisión.	 El	 aspecto	 de	 los
apostadores	era	el	de	una	tropa	de	menesterosos.	En	su	mayoría	eran	viejos	que	leían
con	 esfuerzo	 las	 indicaciones	 del	 programa	 mientras	 conversaban	 acerca	 de	 las
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posibilidades	 de	 uno	 u	 otro	 caballo.	 No	 había	 que	 ser	 adivino	 para	 saber	 que	 sus
apuestas	eran	insignificantes	y	que	volverían	a	sus	casas	sin	un	veinte	en	los	bolsillos.
En	 un	 rincón	 de	 la	 sucursal	 había	 una	 niña	 que	 vendía	 cigarrillos.	 Tosía
insistentemente	y	no	parecía	irle	muy	bien	en	su	negocio.

Anselmo	 llegó	 a	 mi	 lado	 cuando	 el	 relator	 de	 la	 carrera	 anunciaba	 que	 los
caballos	se	acercaban	al	partidor.

Me	mostró	los	boletos	de	nuestras	apuestas	y	les	dio	un	beso	antes	de	guardarlos
en	el	chaquetón.

—El	beso	nunca	falla	—comentó.
—Puedes	 cruzar	 los	 dedos	o	hacer	 una	manda	 a	Santa	Filomena.	Cada	 jugador

tiene	al	menos	una	decena	de	cabalas	a	las	que	recurre	antes	de	las	carreras.
—¿Y	usted	no	tiene	ninguna?
—Enciendo	un	cigarrillo	cuando	los	caballos	están	a	punto	de	largar.
Los	caballos	salieron	del	partidor	y	en	grupo	compacto	recorrieron	los	primeros

cincuenta	 metros.	 Tomó	 la	 punta	 el	 tordillo	 Don	 Gaspar	 y	 hasta	 entrar	 a	 tierra
derecha	 se	 mantuvo	 en	 esa	 ubicación,	 alentando	 las	 esperanzas	 de	 quienes	 habían
confiado	 en	 la	 velocidad	 de	 sus	 cuatro	 patas.	 Spilliane	 corría	 en	medio	 del	 lote	 y
cuando	los	caballos	estaban	a	doscientos	metros	de	la	meta	el	locutor	lo	nombró	por
primera	 vez.	 Avanzaba	 por	 el	 lado	 de	 los	 palos	 dejando	 atrás	 a	 sus	 rivales.	 Mis
músculos	 se	 tensaron	 como	 cada	 vez	 que	 observaba	 una	 carrera	 en	 la	 que	 estaba
comprometida	mi	intuición	o	mis	escuálidas	monedas.	Di	una	calada	al	cigarrillo	que
había	encendido	y	en	voz	baja	menté	el	nombre	de	mi	caballo.	El	final	de	la	prueba
fue	confuso.	Seis	o	 siete	caballos	 llegaron	en	pelotón	a	 la	meta	y	nadie	en	su	sano
juicio	estaba	en	condiciones	de	sentenciar	el	resultado.	A	mi	lado	se	entremezclaban
los	 gritos	 de	 los	 jugadores	 que	 habían	 apostado	 a	 los	 caballos	 que	 discutían	 la
victoria.	 En	 las	 imágenes	 que	 comenzaban	 a	 repetir	 en	 las	 pantallas	 creí	 ver
destacados	 los	colores	de	Spilliane.	Miré	de	 reojo	a	Anselmo	y	vi	en	su	 rostro	una
huella	jubilosa.

—Ganamos,	don.	Con	lo	justo,	pero	ganamos	—le	oí	decir.
Cerré	los	ojos	y	en	la	íntima	penumbra	que	me	rodeó	escuché	la	risa	del	azar.

*	*	*

El	 restaurante	 tenía	dos	salones.	Uno	 interior	que	 funcionaba	como	reservado	y
otro	más	pequeño,	que	se	prolongaba	hacia	los	toldos	de	lona	instalados	al	borde	de
la	vereda.	En	el	segundo	salón	había	una	docena	de	mesas	con	cubierta	de	acrílico	y
una	larga	barra	de	madera	sobre	la	que	destacaba	una	fuente	de	cerveza	enlozada.	La
mitad	 de	 las	mesas	 estaban	 ocupadas	 por	 parroquianos	 que	 comían	 algunos	 de	 los
platos	anunciados	en	la	pizarra	colgada	a	un	costado	de	la	puerta.	Un	mozo	se	acercó
a	 nuestra	mesa	 y	 nos	 leyó	 la	 carta	 del	 restaurante.	 Pedimos	 una	 chorrillana	 y	 nos
dispusimos	a	comer	mientras	esperábamos	la	llegada	de	Bedoya.
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La	 comida	 transcurrió	 sin	 sobresaltos	 hasta	 que	 poco	 antes	 de	 la	 medianoche
Anselmo	 indicó	 a	 tres	 mujeres	 que	 entraron	 al	 restaurante	 y	 saludaron	 con
familiaridad	 al	mozo	 que	 dispuso	 de	 inmediato	 una	mesa	 para	 ellas.	Eran	 jóvenes,
lucían	 sus	 cabellos	 teñidos	 de	 rubio	 y	 vestían	 ropas	 sensualmente	 ajustadas	 a	 sus
cuerpos.

—Las	 alegres	 comadres	 de	 Bedoya	 —dijo	 Anselmo	 en	 voz	 baja—.	 Son
puntuales.	Ahora	falta	que	llegue	el	cafiolo.

—Espero	que	el	hombre	tenga	ánimo	de	conversar.
Palpé	 la	 pistola	 que	 portaba	 en	 el	 bolsillo	 derecho	 de	 la	 chaqueta	 y	 enseguida

encendí	 un	 cigarrillo.	 Serví	 en	 mi	 vaso	 el	 vino	 que	 sobrevivía	 en	 la	 botella	 que
habíamos	 pedido	 para	 acompañar	 la	 comida.	Anselmo	 alzó	 su	 copa.	 El	 vino	 había
encendido	sus	mejillas	y	su	calva	parecía	más	brillante	que	unas	horas	atrás.

—Hablando	 de	 Roma,	 el	 burro	 se	 asoma	 —dijo	 Anselmo	 mirando	 hacia	 la
entrada	del	restaurante.

Bedoya	era	alto	y	grueso.	Vestía	un	terno	que	le	quedaba	estrecho	y	pese	al	frío	de
la	noche	llevaba	la	camisa	abierta,	dejando	a	la	vista	su	pecho	velludo.	Su	rostro	lucía
una	 barba	 de	 varios	 días	 y	 había	 algo	 en	 su	mirada	 que	 hacía	 pensar	 en	 un	 arisco
perro	de	callejón.	Se	acercó	a	la	mesa	de	las	mujeres	y	sin	saludarlas	se	sentó	junto	a
ellas.	Las	mujeres	guardaron	silencio	y	el	matón	llamó	a	uno	de	los	mozos	y	le	pidió
una	piscóla.	Dejé	pasar	unos	minutos	y	cuando	Bedoya	hubo	probado	su	bebida	me
puse	de	pie	dispuesto	a	ir	a	su	encuentro.

—Quédate	cerca	de	la	puerta	y	no	intervengas	—dije	a	Anselmo.
Mientras	caminaba	hacia	Bedoya	saqué	la	pistola	del	bolsillo	y	me	la	puse	en	el

cinturón.	Una	de	las	mujeres	alertó	al	matón	de	mi	presencia.	Bedoya	miró	de	reojo	y
me	 reconoció.	 Se	 puso	 de	 pie,	 empujó	 su	 silla	 hacia	 atrás	 y	 antes	 que	 alcanzara	 a
decirle	nada,	dio	un	paso	hacia	delante	y	descargó	su	puño	derecho	sobre	mi	rostro.
Mis	 reflejos	 funcionaron	 tarde	y	mal.	Recibí	el	golpe	y	sin	poder	evitarlo	 fui	a	dar
contra	la	mesa	ocupada	por	una	pareja.	Bedoya	no	se	detuvo	a	preguntar	por	el	estado
de	 mi	 salud.	 Dio	 media	 vuelta	 y	 a	 la	 carrera	 buscó	 la	 salida	 del	 restaurante.	 Sin
embargo,	no	llegó	muy	lejos.	Al	querer	cruzar	el	umbral	de	la	puerta	su	humanidad
apresurada	tropezó	con	una	de	las	piernas	de	Anselmo.	Perdió	el	equilibrio	y	su	rostro
terminó	 azotado	 en	 el	 suelo.	 Decidí	 hacer	 mi	 aporte	 a	 la	 fiesta	 y	 sin	 esperar	 una
invitación	especial,	 fui	 al	 encuentro	de	Bedoya.	El	matón	 intentaba	pararse	 cuando
recibió	mi	patada	en	el	vientre.	El	dolor	le	hizo	cerrar	los	ojos	y	al	reabrirlos	encontró
una	pistola	apuntándole	a	cinco	centímetros	de	la	nariz.

—Más	te	vale	quedarte	quieto,	Bedoya	—le	dije.
El	matón	se	arrodilló	y	luego,	vigilado	por	el	nervioso	caño	de	mi	pistola,	se	puso

de	pie.	Lo	empujé	hacia	la	calle	e	hice	una	seña	a	las	prostitutas	para	que	se	quedaran
donde	estaban.	La	oscuridad	cubrió	nuestros	pasos	y	 lo	obligué	a	caminar	hacia	un
callejón.	Le	ordené	detenerse	frente	a	un	muro	de	ladrillos	y	sin	darle	tiempo	a	decir
nada,	incrusté	la	pistola	en	su	yugular.
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—Responde	unas	preguntas	y	te	dejo	volver	al	regazo	de	tus	muñecas	—le	dije—.
¿Por	qué	ayudaste	a	Víctor	Ledezma?

—¿Quién	es	Ledezma?	—preguntó	el	matón.
—No	me	hagas	perder	el	tiempo.	¿Por	qué	lo	ayudaste?
—Nos	conocemos	desde	hace	algún	tiempo	y	los	amigos	están	para	ayudarse.
—¿Qué	sabes	de	sus	negocios	con	ancianos?
—Ni	idea.
Presioné	la	pistola	y	en	el	rostro	del	matón	se	destacó	una	mueca	de	dolor.
—Administra	un	asilo	de	ancianos	—dijo—.	Eso	no	es	ilegal.
—¿Qué	más?
—A	veces	me	pide	que	le	ayude	en	algunos	trabajos.
—¿Qué	clase	de	trabajos?
—Apretar	las	clavijas	a	los	gallos	que	no	quieren	pagar	las	cuentas.
—¿Familiares	de	los	ancianos	residentes	en	el	hogar?
—Supongo	que	sí.	Nunca	me	da	explicaciones	ni	yo	se	las	pido.
—Eres	un	rudo	y	obediente	perro	de	presa.
—Cuando	me	pagan	no	hago	preguntas.
—¿Tuviste	algo	que	ver	con	el	asalto	a	Palermo,	el	cantante?
—¿Qué	cantante?	No	sé	de	qué	me	habla.
—Conocerás	el	infierno	si	descubro	que	lastimaste	a	Palermo	—dije,	presionando

la	pistola	contra	su	piel—.	¿Dónde	ubico	a	tu	amigo?
—No	lo	sé.	Desconozco	donde	vive.
Enterré	una	de	mis	rodillas	entre	sus	piernas	y	el	matón	lanzó	un	gemido	que	fue

apagado	por	el	paso	de	un	vehículo.
—¿Dónde	lo	ubico?
—Cuando	Ledezma	necesita	algo	me	ubica	en	El	Viñatero.	Solo	una	vez	me	citó	a

su	oficina,	en	el	Paseo	Ahumada.
—Más	precisión,	muchacho.	El	Paseo	Ahumada	es	bastante	extenso.
—La	oficina	queda	al	llegar	a	la	calle	Compañía.	En	los	bajos	del	edificio	hay	un

local	de	Falabella.
—¿Piso	y	número	de	la	oficina?
—No	lo	recuerdo.	Pregunté	por	él	a	los	tipos	que	vigilan	la	entrada	al	edificio.
—¿Dónde	queda	el	hogar	de	ancianos	de	Ledezma?
—Nunca	he	estado	en	ese	lugar.
—Espero	 que	 estés	 diciendo	 la	 verdad	—dije	 y	 aflojé	 la	 presión	 de	mi	 pistola.

Bedoya	 respiró	 aliviado,	 pero	 la	 tranquilidad	 le	 duró	 menos	 que	 la	 chispa	 de	 un
fósforo.	Volví	a	golpearlo	en	el	bajo	vientre.	El	matón	se	fue	de	bruces	y	cuando	me
disponía	a	rematarlo	con	un	puntapié	sentí	las	manos	de	Anselmo	sobre	mis	hombros.

—Suficiente,	don.	No	se	manche	las	manos	con	esa	bosta.
Obedecí	de	mala	gana	y	guardé	la	pistola.
—Vamos	en	busca	de	una	copa,	don.	La	noche	es	joven	y	tenemos	el	dinero	que
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nos	regaló	Spilliane.

www.lectulandia.com	-	Página	91



26

Desperté	 con	 los	 golpes	 insistentes	 que	 alguien	 daba	 en	 la	 puerta	 del
departamento.	 Pensé	 que	 eran	 parte	 de	 la	 pesadilla	 que	 agitaba	 mi	 sueño.	 Gritos,
carrerones	nocturnos,	un	abismo	de	grandes	fauces	abierto	a	mis	pies.	Anselmo	y	yo
habíamos	prolongado	la	noche	y	mi	regreso	al	departamento	había	sido	al	amparo	de
las	 primeras	 luces	 de	 la	madrugada.	 Los	 golpes	 se	 repitieron.	Me	 levanté	 de	mala
gana,	vestí	mi	albornoz	y	fui	a	abrir	la	puerta.

Doris	Fabra	llevaba	una	vistosa	blusa	azul	que	hacía	juego	con	sus	ojos.	Observó
mi	 semblante	 por	 un	 segundo	 y	 luego	 extendió	 su	 mirada	 hacia	 el	 interior	 de	 la
oficina.	 Arriscó	 la	 nariz	 y	 sin	 mucho	 entusiasmo	 avanzó	 hasta	 llegar	 junto	 al
escritorio	 que	 lucía	 desordenado	 por	 los	 recortes	 y	 fotocopias	 que	Campbell	 había
dejado	sobre	la	cubierta.

—Deberías	abrir	las	ventanas	y	agitar	un	plumero.
—¿No	es	un	poco	temprano	para	venir	a	dar	consejos	hogareños?
—Consulta	tu	reloj.	Hace	rato	que	el	mediodía	quedó	atrás.
—Con	razón	dicen	que	el	tiempo	vuela.
—Tu	cara	también	necesita	un	plumero.
—¿Has	venido	a	 levantarme	el	ánimo	o	te	 trasladaron	a	 la	oficina	de	relaciones

públicas?
—Gatica	 confesó.	 No	 fue	 fácil,	 pero	 finalmente	 decidió	 aflojar	 la	 lengua	 y

decirnos	un	par	de	verdades	—dijo	Doris	mientras	encendía	un	cigarrillo—.	Hace	tres
semanas	 el	 hogar	 de	 ancianos	 fue	 desalojado	 con	 mucha	 prisa.	 Trasladaron	 a	 los
residentes	 a	 un	 lugar	 que	 él	 desconoce.	 Lo	mismo	 hicieron	 con	 los	muebles.	 Que
encontráramos	a	Gatica	en	la	casa	fue	casualidad.	Recibió	instrucciones	de	abandonar
el	 lugar,	 pero	 como	es	 un	 saco	de	 peras	 que	no	 tiene	donde	 caerse	muerto	 decidió
prolongar	 la	 estadía	 hasta	 que	 consiguiera	 arrendar	 una	 pieza.	 Buena	 suerte	 para
nosotros	y	mala	para	él.	Por	otra	parte,	ubicamos	al	propietario	de	la	casa,	y	hasta	el
día	de	hoy	no	ha	sido	notificado	de	 la	entrega.	Su	sorpresa	 fue	 tan	grande	como	el
enojo.

—¿Qué	está	ocultando	el	administrador	o	dueño	del	hogar?
—Supongo	que	a	los	ancianos	que	vivían	ilegalmente.	Según	Gatica	les	daban	un

trato	de	bestias.	Desaseados,	encerrados	en	sus	cuartos,	enfermos	y	mal	alimentados.
Cuesta	imaginar	lo	que	era	pasar	una	semana	en	esa	casa.

—¿Quién	le	daba	las	órdenes	a	Gatica?
—Aurelio	Ledezma.	¿Te	dice	algo	ese	nombre?
Me	acerqué	a	la	ventana	y	observé	durante	un	instante	el	movimiento	de	la	calle.
—¿Qué	ocultas,	Heredia?	—preguntó	Doris,	acercándose	a	mi	lado.
—Parece	 que	 por	 distintos	 caminos	 hemos	 llegado	 al	 mismo	 lugar.	 Fui	 a	 la

oficina	 donde	 Servilo	 Meza	 cobra	 mensualmente	 su	 pensión	 —dije	 y	 luego	 de
ponerla	 al	 tanto	 de	 la	 aparición	 del	 apoderado	 y	 mis	 posteriores	 encuentros	 con
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Bedoya,	agregué—:	Los	únicos	que	no	calzan	son	los	nombres.	Mencionaste	a	un	tal
Aurelio,	y	el	Ledezma	que	yo	encontré	se	llama	Víctor.

—Pueden	ser	hermanos,	o	padre	e	hijo.
—O	el	mismo	sujeto	con	dos	nombres.
—Como	sea,	no	sabemos	dónde	encontrar	al	o	los	Ledezma	—dijo	Doris—.	¿O

me	equivoco?
—Bedoya	mencionó	una	oficina	en	el	Paseo	Ahumada.

*	*	*

El	 paseo	 parecía	 cubierto	 por	 una	 ola	 humana	 que	 arrastraba	 a	 su	 paso	 a	 los
limosneros,	 predicadores,	 lustrabotas	 y	 vendedores	 que	 se	 ganaban	 la	 vida	 en	 los
bordes	de	 la	 ciudad.	Las	 casas	 comerciales	 promovían	 sus	 liquidaciones	y	 la	 gente
transitaba	nerviosa	y	agresiva,	como	si	 el	 límite	de	 su	existencia	 fuera	una	cosa	de
horas	y	nada	más.

—Debiste	llamar	antes	del	encuentro	con	Bedoya	—dijo	Doris—.	Lo	tendría	en	el
cuartel,	reducido	y	cantando	en	todos	los	tonos	posibles.	Nunca	aprenderás.	Tu	manía
de	actuar	en	solitario	no	tiene	remedio	ni	justificación.

—Puedes	 ir	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 El	 Viñatero.	 No	 me	 extrañaría	 que	 Bedoya
regrese	al	restaurante	una	vez	que	se	sienta	seguro.	No	puede	dejar	botado	su	negocio
de	la	noche	a	la	mañana.

—No	 te	 quepa	ninguna	duda	que	 lo	 haré,	 y	 si	 no	 aparece	 en	 el	 restaurante,	 no
dejaré	piedra	por	levantar	hasta	dar	con	él.

El	edificio	donde	estaba	ubicada	la	supuesta	oficina	de	Ledezma	tenía	una	entrada
de	mármol	 reluciente	 y	 a	 un	 costado	 de	 los	 ascensores	 que	 conducían	 a	 los	 pisos
superiores	había	un	mesón	de	recepción	atendido	por	dos	hombres	vestidos	de	traje
gris	y	corbata.	Uno	era	bajo	y	flaco,	y	el	otro,	alto	y	encorvado.	Doris	mostró	su	placa
de	policía	y	los	recepcionistas	se	miraron	entre	sí,	temerosos.

—Buscamos	la	oficina	del	señor	Víctor	Ledezma	—dijo	Doris.
—Sexto	piso,	oficina	670	—dijo	el	recepcionista	más	bajo.
—No	hay	nadie	en	esa	oficina	—añadió	el	hombre	alto—.	La	desocuparon	hace

dos	días.
—No	estaba	informado	de	eso	—agregó	el	bajo,	disculpándose.
—Fue	 algo	 repentino	—complementó	 el	 larguirucho—.	 El	 señor	 Ledezma	 dio

aviso	en	la	administración	y	con	la	ayuda	de	unos	hombres	se	llevó	sus	cosas.
—De	todos	modos	nos	gustaría	dar	un	vistazo	—dije.
—Ningún	 problema	—respondió	 el	 hombre	 flaco—.	Voy	 a	 buscar	 las	 llaves	 al

despacho	del	administrador	y	los	alcanzo	en	la	oficina.
Doris	indicó	el	ascensor	que	acababa	de	abrir	sus	puertas	y	sin	decir	nada	más	a

los	 recepcionistas,	 lo	 abordamos.	 El	 elevador	 era	 conducido	 por	 un	 hombre	 de
cabellos	blancos	que	nos	preguntó	el	piso	al	que	deseábamos	subir.
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—Sexto	—le	respondí.
—En	este	 lugar	 investigué	el	asesinato	de	un	abogado.	Las	 responsables	 fueron

dos	 prostitutas	 con	 las	 cuales	 el	 abogado	 transaba	 ilegalmente	 joyas	 de	 oro	—dijo
Doris.

—Oficina	 809	 —acotó	 el	 ascensorista—.	 Nunca	 olvidaré	 ese	 número.
Encontraron	al	abogado	muerto	el	día	que	empecé	a	trabajar	en	este	edificio.

—El	mundo	es	un	pañuelo	—dije	sin	interés	en	la	anécdota.
—Vamos	a	la	oficina	670	—dijo	Doris	al	hombre	de	los	cabellos	grises.
—¿Quieren	arrendar	una	oficina?	Les	recomiendo	que	miren	la	oficina	910.	Está

libre	y	es	más	amplia	que	la	desocupada	por	los	señores	Ledezma.
—¿Por	qué	habla	de	los	señores	Ledezma?	—pregunté.
—Don	Aurelio	y	don	Víctor.	Tío	y	sobrino.
—¿Está	seguro	de	lo	que	nos	dice?	—le	preguntó	Doris.
—Paso	en	este	ascensor	ocho	horas	al	día.	Conozco	a	 todos	 los	arrendatarios	y

propietarios	—dijo	el	hombre	en	el	instante	que	se	detenía	el	ascensor.

*	*	*

La	 inspección	 de	 la	 oficina	 no	 dio	 ningún	 resultado	 positivo.	 Encontramos	 un
escritorio	vacío	y	dos	sillas	de	madera.	A	un	costado	del	escritorio	había	un	papelero
atestado	 de	 hojas	 y	 restos	 de	 diarios.	 Doris	 revisó	 el	 contenido	 del	 papelero	 y	 no
encontró	nada	que	llamara	su	atención.	Mientras	ella	hacía	su	trabajo,	entré	al	baño	y
busqué	algo	de	interés	dentro	del	botiquín	que	colgaba	en	uno	de	los	muros.	Vi	una
máquina	de	afeitar	desechable	y	una	tira	de	aspirinas.	Guardé	los	analgésicos	en	mi
chaqueta	y	di	una	rápida	mirada	al	resto	del	baño.	Nada,	no	había	nada	que	justificara
seguir	en	el	lugar.	Abrí	la	puerta	para	salir,	y	al	mirar	casualmente	bajo	el	lavamanos
vi	una	carterita	de	fósforos	amuñada.	La	recogí	y	guardé	junto	a	las	aspirinas.

—¿Encontraste	algo?	—preguntó	Doris	al	verme	salir	del	baño.
—Aspirinas	para	combatir	 la	 resaca	y	unos	 fósforos	con	propaganda	del	cabaré

Amapola.
—¿Conoces	ese	lugar?
—Chicas	lindas	y	buenos	tragos.	Atiende	día	y	noche.	Lo	único	malo	es	que	hay

que	entrar	con	un	saco	de	billetes.
—No	hay	nada	más	que	ver	en	esta	oficina	—dijo	Doris—.	Al	menos	aclaramos

el	asunto	de	los	dos	Ledezma.
—Peor	es	nada.
—¿Cómo	seguimos	con	la	pesquisa?
—Deberíamos	visitar	el	cabaré.
—Enviaré	a	mis	hombres	a	investigar	en	ese	lugar.	No	quiero	verte	husmeando	en

los	bikinis	de	las	bailarinas.
—Descuida,	no	es	mi	intención	entorpecer	tu	trabajo.	Ocuparé	el	resto	del	día	en
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dormir	y	hablar	de	viejos	pugilistas.
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Si	llegué	hasta	este	punto	no	me	queda	más	que	continuar,	me	dije	sin	dar	pie	al
arrepentimiento	 que	 horadaba	 mi	 entusiasmo	 para	 seguir	 con	 lo	 que	 me	 había
propuesto	 al	 abandonar	 la	 oficina,	 después	 de	 dormir	 la	 siesta	 y	 dar	 de	 comer	 a
Simenon.	Llevaba	diez	minutos	frente	a	la	casa	que	tenía	dibujada	en	su	fachada	una
enorme	y	burbujeante	botella	de	champagne.

Arrojé	el	cigarrillo	sobre	la	tierra	reseca	y	avancé	hacia	la	botillería	Bolo	Punch.
El	nombre	remitía	inequívocamente	a	Cancino,	el	anciano	pugilista	mencionado	por
Marcos	 Campbell.	 Bolo	 punch,	 golpe	 patentado	 por	 Sugar	 Ray	 Robinson	 y	 años
después	 empleado	 con	 mayor	 espectacularidad	 por	 Muhammad	 Alí	 y	 Sugar	 Ray
Leonard.	 La	 botillería	 estaba	 mal	 iluminada	 y	 en	 su	 interior	 imperaba	 un	 olor
avinagrado.	Acodado	en	un	roñoso	mesón	de	madera	se	encontraba	un	anciano	calvo.
Tras	su	espalda,	en	una	modesta	galería	de	la	gloria,	colgaban	los	retratos	de	Godfrey
Stevens	 y	 Arturo	 Godoy.	 Los	 dos	 lucían	 con	 sus	 puños	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 en
actitud	defensiva.

—Bonito	homenaje	—dije	a	Cancino,	indicando	las	fotografías.
—A	los	dos	los	vi	pelear.	A	Godoy	con	Joe	Louis,	primero	en	el	biógrafo	y	luego

en	una	pelea	en	el	Estadio	Nacional,	el	año	1947.	Pelearon	a	seis	asaltos	y	no	parecía
combate	 de	 exhibición.	 Se	 pegaron	 tanto	 como	 en	 sus	 dos	 peleas	 por	 el	 título
mundial,	 realizadas	 siete	 años	 antes	 de	 la	 exhibición	 que	menciono.	También	 lo	 vi
ganar	el	título	sudamericano	frente	a	Alberto	Lowell,	en	febrero	de	1943.

—Gran	memoria	la	suya,	señor	Cancino.
—¿Cómo	sabe	mi	nombre?	—preguntó	el	anciano,	receloso.
—Me	lo	dio	un	amigo	periodista.	Me	dijo	que	si	quería	aprender	de	boxeo	debía

venir	 a	 conversar	 con	 usted	—respondí,	 y	 Cancino	 no	 pudo	 evitar	 una	 sonrisa	 de
satisfacción.

—No	crea	 todo	 lo	que	dicen.	Cuando	 joven	hice	algunos	combates	y	 luego	me
dediqué	a	entrenar.	Me	di	cuenta	que	no	estaba	para	grandes	cosas	y	que	era	mejor
retirarse	a	tiempo	para	no	terminar	con	los	sesos	convertidos	en	puré.

Y	aquí	me	tiene,	con	mis	ochenta	y	cuatro	años	bien	vividos.
—Acompañado	de	sus	buenos	mostos.
—Para	mirarlos	 de	 lejos,	 porque	 nunca	 fui	 bueno	 para	 el	 trago	—dijo	 el	 viejo

mirando	las	botellas	que	lo	rodeaban—.	Si	tengo	este	bolichito	es	debido	a	mi	padre.
Lo	heredé	de	él	y	hasta	ahora	se	ha	portado	bien.

—Imagino	que	usted	ha	conocido	a	muchos	pugilistas.
—Buenos	 y	 malos.	 Lástima	 que	 actualmente	 el	 boxeo	 está	 con	 un	 pie	 en	 el

hospital	y	el	otro	en	la	huesera.	Stevens	fue	el	último	de	nuestros	grandes	boxeadores.
Nunca	 tuvo	gran	pegada,	pero	costaba	meterle	una	mano.	Tenía	nervios	de	acero	y
grandes	 reflejos.	 Por	 televisión	 vi	 su	 pelea	 por	 el	 título	mundial	 contra	 el	 japonés
Shozo	Saijyo.	El	nipón	le	ganó	en	buena	lid,	pero	Stevens	le	hizo	empeño	y	eso	al	fin
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de	cuentas	vale	 tanto	como	ganar.	Antes	de	eso,	en	el	Teatro	Caupolicán,	presencié
sus	combates	contra	Bobby	Valdés	y	Kid	Pascualito.

—Bien	dicen	algunos	que	todo	tiempo	pasado	fue	mejor.
—Lo	fue	en	lo	que	se	refiere	a	nuestro	boxeo	—comentó	Cancino	y	luego	de	una

pausa,	agregó—:	No	me	ha	dicho	para	qué	ha	venido	a	conversar	conmigo.
—Realizo	 una	 investigación	 periodística	 sobre	 antiguos	 pugilistas	 y	 necesito

información	sobre	un	púgil	llamado	Buenaventura	Dantés.	Peleó	en	la	década	de	los
años	cincuenta.

—Dantés	—dijo	Cancino	mientras	se	 rascaba	 la	cabeza	y	parecía	suspender	sus
pensamientos	en	algún	punto	remoto	de	sus	recuerdos—.	No	es	un	apellido	común.
Cuando	muchacho,	en	el	gimnasio	de	un	club	del	barrio	Independencia	donde	iba	a
entrenar,	conocí	a	un	púgil	con	ese	nombre.	No	sé	si	sea	el	hombre	que	usted	busca.
Le	decíamos	«El	ferretero	Dantés»	porque	trabajaba	en	una	ferretería	del	barrio.	Lo
vi	pelear	muchas	veces	y	durante	una	época	hicimos	buenas	migas.	Mostraba	fuerza	y
entusiasmo	 arriba	 del	 ring.	 La	mejor	 pelea	 que	 le	 vi	 fue	 contra	 un	 panameño	 que
trabajaba	 de	 cargador	 en	 el	Matadero	 Franklin.	 Aguantó	 los	mamporros	 del	 negro
durante	 cuatro	 asaltos	 y	 cuando	 nadie	 daba	 dos	 chauchas	 por	 él,	 aplicó	 una
combinación	de	golpes	y	lo	tumbó.

—Hábleme	un	poco	más	de	él.	Lo	que	recuerde.
—Dantés	era	un	tipo	tranquilo	fuera	del	ring.	Era	de	pocas	palabras	y	se	llevaba

bien	con	los	demás	pugilistas	del	club.	En	sus	ratos	de	ocio	le	gustaba	leer	novelas	de
vaqueros	 o	 meterse	 a	 un	 cine.	 Lo	 único	 que	 puedo	 decir	 en	 su	 contra	 es	 que	 le
gustaba	demasiado	el	 tinto.	Más	de	una	vez	peleó	con	el	gorila	al	hombro.	Aunque
reconozco	que	después	cambió.	Se	enamoró	de	una	muchacha	que	lo	iba	a	ver	a	los
entrenamientos.	 La	 recuerdo	 porque	 en	 esa	 época	 no	 era	 común	 que	 las	 mujeres
fueran	a	 los	gimnasios	y	además,	ella	 llamaba	 la	atención.	Era	morena,	delgada,	de
lindos	ojos.	Los	muchachos	tapaban	a	tallas	al	ferretero	cada	vez	que	la	mujer	iba	al
gimnasio.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	vio	a	Dantés?
—Es	difícil	decir	una	fecha	exacta.	Recuerdo	que	deseaba	sentar	cabeza	y	casarse

con	 la	muchacha.	Se	convirtió	en	vendedor	viajero	de	 la	 ferretería	donde	 trabajaba.
Comenzó	a	ir	al	sur	y	al	parecer	le	iba	bien.	De	eso	puedo	dar	fe,	porque	él	mismo	me
lo	contó	una	vez	que	nos	encontramos	en	 la	calle.	En	esa	oportunidad	me	 llamó	 la
atención	 que	 se	 mantenía	 en	 forma	 y	 parecía	 contento.	 Después	 de	 ese	 encuentro
casual,	no	lo	vi	más.

—¿Peleó	en	el	sur?
—Me	lo	contó	su	enamorada	una	vez	que	fue	a	verme	al	club.	Parecía	otra	mujer,

avejentada	 y	 flaca.	 Tal	 vez	 estaba	 enferma	 o	 comía	 poco.	Llevaba	 a	 la	 rastra	 a	 un
mocoso	de	cuatro	o	cinco	años.	Me	preguntó	por	Dantés	y	me	contó	que	ella	estaba
cesante.	Le	di	unos	pesos	y	al	niño	le	regalé	una	foto	en	la	que	aparecía	Chaplin	junto
a	un	negro	vestido	de	boxeador.	Al	mocoso	le	hizo	gracia	la	foto	pegada	en	una	de	las
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paredes	del	gimnasio.
La	mención	de	 la	 foto	 tuvo	 el	 efecto	 de	 un	gancho	 al	 hígado.	Durante	muchos

años	me	había	servido	de	compañía	en	el	orfanato.	La	guardaba	dentro	del	 libro	de
Jack	London	que	me	regaló	el	Padre	Brown	para	una	Navidad.

Después	la	perdí	o	quizás	todavía	estaba	entre	los	libros	de	mi	biblioteca.
—Mi	hipótesis	es	que	Dantés	dejó	abandonada	a	la	muchacha	y	que	el	niño	que

andaba	con	ella	era	hijo	del	ferretero	—agregó	Cancino—.	Debió	encontrar	otro	árbol
al	cual	arrimarse	y	se	quedó	en	el	sur.	No	sé	de	qué	trata	su	investigación,	pero	estoy
seguro	de	que	Dantés	fue	un	pugilista	que	no	hizo	historia.	En	el	boxeo,	como	en	la
vida,	no	basta	el	entusiasmo.	Hay	que	tener	talento	y	trabajar	duro.

—Me	interesa	ubicarlo	y	conversar	con	él.
—En	eso	no	le	puedo	ayudar,	amigo.	Ignoro	dónde	vive,	si	es	que	aún	no	se	ha

ido	al	patio	de	los	callados.	Pero,	si	quiere	escribir	de	buenos	boxeadores	del	pasado
podemos	conversar	de	Vicentini	o	Rendic.	Esos	si	que	tenían	clase.

—En	 otra	 ocasión,	 señor	 Cancino.	 Cuando	 venga	 a	 comprar	 alguno	 de	 sus
mostos.

—Suelen	 traerme	 un	 pipeño	 del	 sur	 que	 está	 de	 chuparse	 los	 bigotes.	 En	 estos
momentos	no	me	queda	ni	una	gota,	pero	la	próxima	semana	tendré	una	nueva	partida
de	 damajuanas	 —dijo	 el	 comerciante,	 y	 luego	 mirar	 las	 estanterías	 del	 negocio,
agregó—:	De	estar	en	su	pellejo,	iría	a	dar	una	vuelta	a	Curepto.

—¿Curepto?
—Lo	último	que	supe	de	Dantés	fue	que	hizo	sus	últimas	peleas	en	Curepto.	Me

lo	dijo	un	conocido	de	ambos	que	lo	vio	durante	un	viaje	a	ese	pueblo.
—¿Recuerda	el	nombre	de	esa	persona?
—El	«Chato»	Mena.	Un	pugilista	del	club	que	murió	a	fines	de	los	años	ochenta.
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La	oscuridad	caía	lentamente	sobre	Santiago	cuando	me	encaminé	hacia	el	cabaré
Amapola.	Los	peatones	diurnos	se	despedían	de	las	calles	del	centro,	dando	paso	a	la
fauna	que	esperaba	el	zarpazo	definitivo	de	las	sombras	para	mostrar	los	mil	rostros
de	 la	 noche.	 Vendedores	 de	 comida	 y	 flores,	 patines,	 noctámbulos	 al	 acecho	 de
compañía,	 oficinistas	 borrachos,	 camellos,	 cartoneros,	 lanzas	 en	 busca	 de	 presas
desprevenidas.	 Gente,	 simplemente	 gente	 demorando	 el	 regreso	 a	 sus	 casas,	 a	 la
rutina	ramplona	de	la	televisión	o	al	sueño	que	caía	como	lápida	sobre	los	párpados.
La	ciudad	cambiaba	ropajes	y	sustituía	la	prisa	del	día	por	el	temor	reflejado	en	las
miradas	 de	 los	 extraños	 y	 en	 esquinas	 que	 reservaban	 sorpresas	 ingratas	 para	 los
desprevenidos.	Corría	una	brisa	fresca	que	me	hizo	encender	el	enésimo	cigarrillo	del
día.	No	tenía	apuro	por	llegar	a	mi	destino	y	por	eso	me	detuve	a	observar	a	la	gente
desde	la	puerta	de	un	bar	por	la	que	salía	el	pesado	latido	del	vino.

El	cabaré	estaba	próximo	al	Parque	Forestal,	y	a	medida	que	me	acercaba	a	él	se
fueron	estrechando	los	senderos	solitarios	de	la	noche.	No	tenía	grandes	esperanzas
en	 lo	 que	 podía	 encontrar	 en	 el	 cabaré.	 Su	 nombre	 impreso	 en	 una	 carterita	 de
fósforos	 no	 significaba	 nada.	 Ledezma	 podía	 ser	 un	 cliente	 frecuente	 o	 solo
ocasional.	Tal	vez	le	habían	regalado	la	fosforera	o	alguien	la	había	botado	en	el	baño
de	la	oficina.	Conjeturas,	justificaciones	para	seguir	caminando	y	entrar	al	cabaré	con
la	 incertidumbre	del	 apostador	que	elige	un	caballo	 simplemente	por	el	 impulso	de
jugar.

Dentro	del	cabaré	se	reproducía	el	aspecto	colorinche	de	otros	clubes	nocturnos.
Alfombras	 rojas,	 espejos,	 luces	 giratorias,	 un	 escenario	 con	 tres	 barras	 plateadas,
sillones	 de	 cuero	 y	 un	mesón	 largo	 en	 el	 que	 se	 podía	 beber	 un	 trago	 sin	 prestar
mucha	 atención	 al	 espectáculo.	Tras	 el	mesón	 divisé	 a	 un	 barman	 que	 agitaba	 una
coctelera	y	a	una	mujer	de	cabellos	cortos	y	negros	que	recibía	el	pago	de	las	cuentas.
El	 lugar	 lucía	 algo	 vacío.	Vi	 a	 un	 par	 de	 clientes	 sentados	 cerca	 del	 escenario	 y	 a
media	docena	de	mujeres	conversando	en	un	rincón	más	apartado.

Me	acerqué	al	mesón	y	pedí	un	vodka	tónica.
—¿Quiere	 la	 compañía	 de	 alguna	 chica?	—preguntó	 el	 barman,	mientras	 abría

una	botella	de	Absolut.
—Más	tarde.	Por	ahora	prefiero	entibiar	el	ánimo	y	mirar	el	paisaje	desde	lejos.
El	barman	sonrió,	amistoso.
—Poca	clientela	—comenté.
—Los	clientes	aparecen	más	tarde.
—¿Trabaja	 desde	hace	mucho	 tiempo	 en	 este	 lugar?	—pregunté,	 al	 tiempo	que

sentía	sobre	mí	la	mirada	de	la	cajera.
—Cumplí	cinco	años	la	semana	pasada	y	espero	seguir	en	lo	mismo	por	muchos

años	más.	En	estos	tiempos	no	es	fácil	encontrar	un	buen	trabajo.
—Debe	conocer	a	los	clientes	más	fieles.

www.lectulandia.com	-	Página	99



—Mi	trabajo	consiste	en	preparar	tragos,	no	en	hacer	preguntas.	Algunos	clientes
dicen	sus	nombres,	pero	la	mayoría	prefiere	el	anonimato.	También	están	los	que	son
famosos	y	uno	los	reconoce	porque	ha	visto	sus	rostros	en	los	diarios	o	la	televisión.
Futbolistas,	cantantes,	políticos,	jueces.

Bebí	un	poco	de	vodka	y	mientras	dejaba	el	vaso	sobre	el	mesón	volví	a	sentir	la
mirada	de	la	cajera.

—¿Conoce	a	Víctor	o	Aurelio	Ledezma?	—pregunté	y	de	inmediato	desapareció
la	sonrisa	amistosa	en	el	rostro	del	barman.

—¿Policía?
—Necesito	 ubicarlos	 por	 un	 asunto	 de	 negocios.	Me	 dijeron	 que	 venían	 a	 este

cabaré	con	cierta	frecuencia.
—Jamás	 los	 he	 oído	 mencionar	 —dijo	 el	 barman—.	 Y	 le	 advierto	 que	 no	 es

saludable	 andar	 haciendo	preguntas	 en	 este	 lugar.	Hay	 clientes	 que	 suelen	 ser	 algo
quisquillosos.

—Sé	cuidarme	—dije	en	el	mismo	momento	que	la	cajera	se	acercaba	a	mi	lado.
—Tú	eres	Heredia,	¿o	me	equivoco?	—preguntó.
—¿Nos	conocemos	de	alguna	otra	parte?	—retruqué.
—Solía	 verte	 en	 El	 Zíngaro,	 hace	 muchos	 años	 atrás.	 Yo	 bailaba	 arriba	 del

escenario	y	tú	ibas	a	buscar	a	una	de	las	muchachas	del	cabaré.	Supongo	que	no	has
olvidado	a	mi	amiga	Andrea.

—Ella	y	yo	vivimos	cosas	difíciles	de	olvidar.
—Solía	 hablarme	 de	 ti	 y	 de	 tu	 trabajo	—dijo	 la	 mujer—.	 Cuando	 te	 reconocí

junto	al	mesón	pensé	por	un	momento	que	había	regresado	a	los	días	de	El	Zíngaro.
No	has	cambiado	mucho,	Heredia.	Has	engordado	un	poco	pero	tu	mirada	triste	sigue
intacta.

—Lo	último	que	supe	de	Andrea	es	que	se	había	ido	a	vivir	al	sur.
—Vive	en	Temuco,	sigue	con	el	mismo	marido	y	tiene	tres	hijos.	Me	escribe	dos

o	tres	veces	al	año.	Soy	la	madrina	de	Javier,	su	hijo	mayor.
—Me	alegro	por	 ella.	Cumplió	 su	deseo	de	 tener	una	 familia	—dije	y	 antes	de

beber	otro	sorbo	de	vodka,	pregunté	su	nombre	a	la	cajera.
—Maritza.	En	El	Zíngaro	me	llamaba	Denisse.
—En	esa	época	eran	muchos	los	que	se	llamaban	de	otra	manera.
—No	olvido	la	noche	que	golpeaste	a	dos	matones	de	los	servicios	de	seguridad

de	Pinochet.	Había	que	tener	huevos	o	estar	loco	para	hacer	eso.
—Nunca	he	tenido	mucho	tino	en	mi	trato	con	la	gente.
—Tú	y	Andrea	formaban	una	linda	pareja.
—La	juventud	nos	iluminaba.	Hoy	no	nos	veríamos	tan	bien.
—Andrea	siempre	te	recuerda.
—Y	yo	a	ella,	pero	no	es	otra	cosa	que	nostalgia.	Los	espejos	que	se	trizan	nunca

vuelven	a	ser	los	mismos.
—¿Estás	casado?	¿Tienes	hijos?
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—Sigo	soltero.
—¿Ninguna	mujer	te	ha	podido	atrapar?
—Me	han	atrapado	y	vuelto	a	liberar	en	varias	ocasiones,	como	a	esos	peces	que

los	pescadores	devuelven	al	mar	porque	no	dan	la	talla	ni	les	sirven	de	carnada.
—No	pareces	muy	contento.
—Te	 equivocas.	 Me	 conformo	 con	 poco	 y	 a	 mi	 manera	 soy	 feliz.	 Hoy,	 por

ejemplo,	me	basta	con	beber	una	copa	y	saber	que	tengo	toda	una	noche	por	delante.
—Primera	vez	que	te	veo	en	este	lugar.
—Ando	en	plan	de	trabajo.
—¿Te	puedo	ayudar?
—¿Conoces	a	unos	clientes	que	se	llaman	Víctor	y	Aurelio	Ledezma?
—Ya	no	alterno	con	los	clientes	y	tras	la	caja	no	hay	nombres.	Solo	billetes	que

entran	y	salen	—dijo	Maritza—.	¿Se	puede	saber	qué	hicieron	esos	tipos?
—Sospecho	que	están	metidos	en	negocios	relacionados	con	viejos	que	necesitan

un	lugar	donde	vivir.	Todo	tiene	precio	en	nuestros	días	y	no	solo	la	carne	joven	se
comercia	—respondí	mirando	hacia	el	escenario.

—Tal	vez	pueda	ayudarte	—dijo	Maritza,	al	tiempo	que	hacía	una	seña	al	barman
para	que	se	hiciera	cargo	de	la	cobranza.

Dejé	mi	copa	sobre	el	mesón	y	seguí	los	pasos	de	Maritza	que	al	caminar	movía
sus	caderas	con	la	sensual	cadencia	de	sus	años	de	bailarina.	Cruzamos	una	cortina	y
avanzamos	 por	 un	 pasillo	 alfombrado	 hasta	 llegar	 al	 cuarto	 donde	 seis	mujeres	 en
bikini	 escuchaban	 a	 una	 rubia	 que	 contaba	 los	 pormenores	 de	 un	 reciente	 viaje	 al
norte	del	país.

—Si	no	es	el	paraíso,	se	le	parece	—pensé	en	voz	alta.
—Mira	con	prudencia,	no	toques	a	las	chicas	y	limítate	a	hacer	tus	preguntas	—

dijo	Maritza	antes	de	hacer	callar	a	las	bailarinas.
Contuve	 la	 respiración	 y	 por	 un	 segundo	me	 sentí	 tan	 nervioso	 como	 un	 gato

encerrado	en	la	pescadería.
—Mi	 amigo	 Heredia	 tiene	 algunas	 preguntas	 para	 ustedes	 —dijo	 Maritza

imponiendo	su	voz	por	sobre	el	murmullo	de	las	mujeres.
—Tengo	la	noche	libre	—acotó	una	morena	de	ojos	verdes.
—Ledezma	—dije	 y	 enseguida	 pregunté	 a	 las	mujeres	 si	 conocían	 a	 un	 cliente

que	respondiera	a	ese	apellido.
Las	 bailarinas	 se	miraron	 entre	 sí	 y	 ninguna	 dijo	 nada.	 Tan	 solo	movieron	 los

hombros	o	miraron	sus	largas	y	pintarrajeadas	uñas	en	señal	de	completa	ignorancia.
—Hagan	un	poquito	de	memoria	—dijo	Maritza.
—Víctor	 o	 Aurelio	 Ledezma	 —añadí—.	 ¿Han	 tenido	 o	 tienen	 clientes	 que

respondan	a	esos	nombres?
Las	mujeres	volvieron	a	mirarse	y	pensé	que	mis	preguntas	les	interesaban	tanto

como	las	fluctuaciones	de	las	acciones	en	la	Bolsa	de	Tokio.	Miré	a	Maritza	y	di	un
paso	hacia	la	salida	de	la	habitación.
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—Yo	conozco	a	un	Aurelio	—dijo	una	pelirroja	de	trasero	diminuto.
—¿Aurelio	Ledezma?	—pregunté.
—Ignoro	su	apellido,	pero	recuerdo	a	un	Aurelio	que	viene	a	menudo	al	cabaré	—

agregó	la	pelirroja	que	se	llamaba	Giggí—.	Últimamente	no	ha	aparecido,	pero	hasta
unas	 semanas	 atrás	 lo	 hacía	 casi	 a	 diario.	 Es	 un	 vejete	 que	 usa	 peluquín	 y	 fuma
cigarrillos	con	una	boquilla.

—¿El	tipo	que	decía	ser	tu	tío?	—preguntó	Maritza	a	la	pelirroja.
—Su	 fantasía	 favorita	 era	 tener	 a	 una	 sobrina	 sentada	 sobre	 sus	 rodillas	—dijo

Giggí—.	 Por	 eso	 siempre	 elegía	 a	 las	 muchachas	 menuditas.	 Una	 noche	 dijo	 que
necesitaba	dos	bailarinas	para	una	 fiesta	y	 fuimos	con	Karina,	una	chica	que	ya	no
trabaja	en	el	cabaré.

—¿Dónde	fue	la	fiesta?	—pregunté.
—En	 el	 edificio	 Alcayaga,	 cerca	 de	 las	 Torres	 de	 Tajamar.	 El	 departamento

quedaba	 en	 el	 sexto	 piso	 y	 tenía	 el	 número	 sesenta	 y	 nueve.	 Lo	 recuerdo
perfectamente,	 porque	 el	 tal	 Aurelio	 no	 dejaba	 de	 hacer	 bromas	 con	 el	 número
mientras	viajábamos	hasta	el	departamento.

—¿Recuerdas	a	los	asistentes?
—Vagamente.	 Había	 cuatro	 tipos	 de	 la	 edad	 de	 Aurelio	 y	 media	 docena	 de

hombres	más	 jóvenes.	Tuvimos	que	hacer	un	 show	especial	para	el	 festejado	y	 sus
amigos.

—¿Se	llamaba	Víctor	uno	de	los	tipos	jóvenes?
—No	lo	sé.	Ellos	no	estaban	muy	interesados	en	el	festejo.	Pasaron	gran	parte	de

la	noche	conversando	y	bebiendo.
—¿El	tal	Aurelio	y	sus	invitados	hablaron	de	algo	que	te	llamara	la	atención?
—Nada	en	especial.	Chistes	y	bromas	de	doble	sentido.
—Gracias,	 Giggí	—dije	 a	 la	 muchacha,	 y	 enseguida,	 dirigiéndome	 a	 Maritza,

agregué—:	Si	el	vejete	reaparece,	llámame	a	mi	oficina.
Observé	una	vez	más	a	las	mujeres	que	me	rodeaban	y	por	un	instante	pensé	en

sentar	en	mis	rodillas	a	una	de	ellas.
—¿En	qué	estás	pensando?	—preguntó	Maritza.
—Dejé	mi	copa	en	el	mesón.
—¿Solo	en	eso?
—¿Te	gusta	jugar	a	la	sobrina	regalona?
Maritza	sonrió	y	me	tomó	de	un	brazo.
—No	estoy	en	edad	de	jugar	a	la	sobrina	—dijo	mientras	caminábamos	de	regreso

al	 salón	principal—.	Pero	 si	 esperas	 a	 que	 concluya	mi	 trabajo	podemos	 compartir
una	copa.
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Simenon	avanzó	a	mi	encuentro	apenas	me	vio	entrar	al	departamento.	Sus	pasos
eran	elegantes	pero	su	barriga	oscilaba	de	un	lado	a	otro,	como	un	péndulo.	Acaricié
su	 cabeza	 y	 con	 él	 entre	 mis	 brazos	 me	 dirigí	 a	 la	 cocina	 a	 preparar	 el	 café	 que
necesitaba	para	mantener	los	ojos	abiertos	después	de	pasar	buena	parte	de	la	noche
esperando	 a	 que	Maritza	 ordenara	 despedir	 a	 los	 borrachos	 y	 cerrar	 la	 puerta	 del
cabaré.

—Por	lo	visto,	tu	visita	al	cabaré	demandó	bastante	tiempo	—acotó	Simenon.
—Intentaban	avanzar	en	las	pesquisas	y	tropecé	con	Caperucita	Roja	perdida	en

el	bosque.
—Pensé	que	te	había	pasado	algo	malo.
—Sé	cuidarme	de	las	caperucitas	y	de	los	lobos.
—No	apostaría	dos	pesos	a	tus	cuidados.	Te	da	flojera	correr	y	tus	reflejos	no	son

los	de	antes.
—Di	que	me	he	puesto	precavido.	Desconfío	de	los	callejones	y	pienso	dos	veces

antes	de	sacar	la	pistola	y	disparar.
—Reconozco	que	a	mí	también	me	cuesta	trepar	a	los	tejados.	Es	inevitable,	nos

estamos	haciendo	viejos.
—A	todos	nos	llega	la	hora.	Es	cosa	de	tener	un	poco	de	paciencia	y	saber	esperar

a	la	señora	de	la	guadaña.	Pero	no	hay	que	apurar	innecesariamente	los	bueyes.	Como
escribe	 Cicerón:	 «Preferiría	 ser	 viejo	 durante	 menos	 tiempo	 a	 ser	 viejo	 antes	 de
serlo».

—¿Te	da	miedo	la	muerte?
—Me	provoca	tristeza.	Tristeza	de	pensar	que	no	veré	más	a	las	personas	y	a	las

cosas	que	amo.	Deberíamos	venir	con	la	fecha	de	vencimiento	anunciada	en	la	planta
de	los	pies,	como	las	conservas	que	venden	en	los	supermercados	—dije	y	luego	de
una	pausa,	agregué—:	Sentiría	miedo	si	pensara	que	hay	algo	más	allá	de	la	última
puerta.	Al	fin	y	al	cabo	lo	peor	ya	quedó	atrás.	El	ímpetu,	las	ilusiones,	la	manía	de
esperar	un	cambio	de	suerte.	Los	años	enseñan	a	mirarse	en	el	espejo	sin	asombro	y	a
saber	que	la	vida	es	un	río	que	corre	y	nos	arrastra.

—Tu	ánimo	apesta	esta	mañana.	Necesitas	una	copa	o	un	buen	palo	en	la	cabeza.
Vertí	 el	 café	 en	 un	 tazón	 y	 fui	 a	 sentarme	 junto	 al	 escritorio.	 A	 la	 luz	 de	 la

mañana,	 la	 pieza	 que	 usaba	 de	 oficina	 y	 biblioteca	 me	 pareció	 más	 pobre	 que	 de
costumbre.	 Sus	 paredes	 cargaban	 el	 color	 del	 abandono	 y	 el	 reloj	 mural	 se	 había
detenido	a	 las	diez	en	punto	de	un	día	cualquiera.	Los	vidrios	de	 la	ventana	 tenían
más	 polvo	 que	 un	 camino	 de	 tierra	 y	 el	 paisaje	 que	 se	 extendía	 en	 el	 horizonte
mostraba	un	 cielo	 gris,	 enrarecido	por	 el	 esmog	y	 las	 nubes	 que	parecían	dormitar
sobre	los	techos.

—¿Y	ahora	qué?	—me	pregunté	luego	de	probar	el	café	y	observar	las	fotos	que
estaban	sobre	el	escritorio.	Cerré	los	ojos	y	por	un	instante	me	vi	corriendo	tras	una
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pelota	en	el	patio	del	orfanato.	Sabía	que	los	muchachos	más	grandes	llegarían	antes
a	tocar	el	balón,	pero	aun	así	corría	con	la	esperanza	de	borrar	de	una	patada	lo	que
parecía	escrito	con	tinta	indeleble.

Mi	infancia	había	transcurrido	en	el	orfanato	dirigido	por	el	Padre	Brown,	entre
salas	 que	 olían	 a	 grafito	 y	 humedad.	A	 veces	 recordaba	 la	 primera	 ocasión	 en	 que
había	salido	de	esas	salas	para	conocer	el	centro	de	la	ciudad.	La	Catedral,	el	edificio
de	 Correos,	 la	 Plaza	 de	 Armas,	 el	 Portal	 Fernández	 Concha	 y	 sus	 alrededores.
También	 tenía	 grabada	 la	 imagen	 del	 tigre	 de	 mirada	 severa	 que	 había	 conocido
durante	 una	 visita	 al	 Parque	Zoológico	 organizada	 por	 el	 sacerdote,	 y	 recordaba	 la
noche	en	que	huí	del	orfanato	y	abordé	un	bus	destartalado	que	me	dejó	a	dos	cuadras
de	la	Plaza	de	Armas,	sin	otra	compañía	que	la	foto	de	Chaplin	que	había	escogido
como	cómplice	de	mi	aventura.	Esa	noche	recorrí	asombrado	las	calles	que	salieron	a
mi	 paso,	 deteniéndome	 bajo	 las	 marquesinas	 de	 los	 cines	 que	 anunciaban	 sus
estrenos.	 Era	 como	 estar	 en	 un	 carrusel	 gigantesco	 del	 que	 me	 costó	 descender
cuando	el	amanecer	comenzó	a	 teñir	de	un	 tono	azulino	 las	 frías	estructuras	de	 los
edificios.	Al	 final,	 con	 la	 cabeza	 repleta	 de	 sonidos	 y	 colores,	 regresé	 al	 orfanato,
veinte	 minutos	 antes	 que	 sonara	 la	 campana	 llamando	 al	 comedor	 para	 tomar
desayuno	y	 repetir	de	mala	gana	 los	primeros	 rezos	del	día.	Después,	en	 los	meses
siguientes,	 volví	 a	 recorrer	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Me	 dediqué	 a	 ver	 otras	 cosas.
Pasajes,	 galerías,	 ventanas	 entornadas,	 puertas,	 letreros	 con	 leyendas	 curiosas,
nombres	de	tiendas,	vitrinas	de	librerías	que	parecían	contener	todas	las	historias	del
mundo	en	sus	interiores.	Comencé	a	ver	a	la	gente	y	a	escuchar	sus	voces	cuando	al
atardecer	dejaban	el	centro,	 replegándose	como	un	oleaje	agotado	de	borrar	huellas
sobre	la	arena.

El	teléfono	me	apartó	de	mis	recuerdos	y	miré	a	mi	alrededor,	sorprendido,	como
el	 ángel	 al	 que	 descubren	 atisbando	 las	 llamas	 del	 infierno.	 Comprobé	 que	 todo
seguía	en	su	sitio	y	luego	el	teléfono	volvió	a	repicar.

—¿No	consideras	que	es	 tarde	para	seguir	durmiendo?	—oí	preguntar	a	Griseta
—.	¿O	andabas	de	juerga?

—Tuve	una	larga	noche	de	trabajo	a	la	luz	de	la	luna.
—Te	llamo	porque	quiero	saber	de	ti	y	de	tu	investigación.
—La	investigación	tiene	su	ritmo	y	trato	de	seguirlo	con	un	prudente	optimismo.
—Esa	palabrería	quiere	decir	que	no	has	avanzado	gran	cosa.
—Tengo	una	pista	que	explorar	—dije	y	enseguida	la	puse	al	tanto	de	mi	hallazgo

en	relación	con	Ledezma.
—No	 te	 preguntaba	 por	 Servilo.	Me	 interesa	 saber	 cómo	 va	 la	 búsqueda	 de	 tu

supuesto	padre.
—¿Dantés?	Supe	que	vivió	en	el	sur	y	que	al	parecer	hizo	sus	últimos	combates

en	Curepto.	Después	de	eso	se	convirtió	en	una	especie	de	sombra.
—Conozco	Curepto.	Cuando	era	una	niña	viajé	a	ese	lugar	con	mi	madre.	Fuimos

a	visitar	a	un	amigo	que	había	sido	relegado	por	los	militares	—dijo	Griseta	y	luego
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de	 una	 pausa,	 agregó—:	 ¿Por	 qué	 no	 vamos	 tras	 los	 pasos	 de	Dantés	 en	Curepto?
Tengo	unos	días	de	vacaciones	pendientes	y	puedo	acompañarte.	¿Qué	dices?

—Ni	siquiera	tengo	la	seguridad	de	que	sea	el	Dantés	que	busco.
—No	 es	 eso	 lo	 que	 realmente	 piensas,	 Heredia.	 El	 simple	 dato	 de	 la	 foto	 de

Chaplin	justifica	subirse	arriba	de	un	bus	y	viajar	hasta	Curepto.	Lo	que	pasa	es	que
tienes	miedo.

—¿Miedo	de	qué?
—Tú	lo	sabes	mejor	que	yo.	Piénsalo	bien	y	dime	si	quieres	mi	compañía.
—Cuando	me	decida	a	viajar	te	aviso	—dije	mientras	luchaba	contra	la	tentación

de	colgar	el	teléfono.
—Tuya	 es	 la	 decisión,	Heredia	—continuó	Griseta—.	Quería	 saber	 cómo	va	 la

investigación	 y	 decirte	 que	 la	 otra	 noche,	 cuando	 estuve	 en	 tu	 departamento,
experimenté	 la	 misma	 seguridad	 que	 sentía	 en	 la	 época	 que	 vivíamos	 juntos.	 Me
gustó	 ir	 a	 verte	 y	 hasta	 llegué	 a	 pensar	 que	 a	 veces	 la	 vida	 ofrece	 segundas
oportunidades.

—¿Lo	dices	por	la	posibilidad	de	conocer	a	mi	padre	o	por	nosotros?
—¿Tú	qué	crees?
—El	problema	no	son	las	oportunidades	que	entrega	la	vida	sino	aquellas	cosas

que	nos	roba.	El	amor,	las	ilusiones,	las	ganas	de	trepar	a	los	cuernos	de	la	luna.
—No	te	lo	tomes	tan	a	pecho,	Heredia.	Intento	decirte	que	me	gustaría	pasar	otra

noche	contigo	—dijo	Griseta	y	enseguida	 se	despidió	 sin	darme	una	posibilidad	de
réplica.
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Más	tarde,	pedí	prestado	el	jeep	a	Anselmo	y	me	puse	en	camino	hacia	el	sector
oriente	 de	 la	 ciudad.	 En	 el	 horizonte	 se	 recortaban	 las	 siluetas	 de	 los	 edificios	 de
vidrio	y	aluminio	que	impedían	ver	la	cordillera	de	Los	Andes	y	en	los	que	a	diario
circulaba	 la	 sangre	 espesa	 de	 los	 negocios.	 Comenzaba	 a	 caer	 la	 noche	 cuando
estacioné	 en	 las	 cercanías	 de	 las	Torres	 de	Tajamar	 que	 elevaban	 hacia	 lo	 alto	 sus
lomos	 de	 paquidermos.	 Luego	 de	 caminar	 por	 los	 alrededores	me	 detuve	 frente	 al
sucucho	de	Reyes,	un	librero	al	que	en	situaciones	de	emergencia	le	vendía	algunos
de	 los	 libros	 de	mi	 biblioteca.	Reyes	 era	 alto	 y	 delgado.	Cubría	 su	 rostro	 con	 una
barba	 frondosa	y	 anteojos	 de	 cristales	 tan	gruesos	 como	el	 poto	de	una	botella.	Al
verme	 se	 levantó	 del	 pequeño	 escritorio	 que	 usaba	 al	 interior	 de	 la	 librería	 y
esbozando	una	sonrisa,	se	acercó	a	mi	lado	y	me	estrechó	en	un	afectuoso	abrazo.

—¿De	ventas	o	de	compras?	—preguntó.
—Ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Como	acotaba	Confucio,	una	de	las	motivaciones	de	todo

gentilhombre	debe	ser	«el	deseo	de	profundizar	en	la	investigación	de	cualquier	cosa
que	le	ofrezca	dudas».

—¿Andas	de	sabueso?
—Recorro	el	barrio	antes	de	abordar	un	trabajo	pendiente.
—¿Puedo	saber	de	qué	se	trata?
—Quiero	 ubicar	 al	 dueño	 o	 al	 arrendatario	 de	 uno	 de	 los	 departamentos	 del

edificio	Alcayaga.
—Nada	muy	 espectacular	—dijo	Reyes	 y	 después	 de	mirar	 hacia	 los	 edificios,

agregó—:	Pensé	que	andabas	en	algo	relacionado	con	los	nuevos	vecinos	del	barrio.
—¿Qué	vecinos?
—De	un	tiempo	a	esta	parte	el	barrio	no	es	el	mismo	de	antes.	En	las	torres	y	sus

alrededores	hacen	nata	 los	 vendedores	que	proveen	de	drogas	 a	 los	hijitos	 de	papá
que	 desean	 elevar	 el	 volumen	 de	 sus	 entusiasmos.	 Los	 tiras	 aparecen	 cuando	 se
producen	escándalos	y	los	carabineros	hacen	la	vista	gorda.	Los	compradores	suelen
ser	muchachos	de	buenas	familias	y	por	eso	los	pacos	evitan	meterse	en	líos.

Hice	un	gesto	de	indiferencia,	y	sin	decir	nada	observé	el	ejemplar	de	El	cobrador
que	Reyes	exhibía	en	las	vitrinas	de	la	librería.

—¿Te	interesa	ese	libro?	—preguntó	el	librero—.	Te	lo	dejo	a	buen	precio.
—Tengo	dos	ejemplares	en	mi	biblioteca.	Me	gusta	el	cuento	de	Rubem	Fonseca

donde	aparece	el	detective	Mandrake	—dije	y	enseguida,	al	tiempo	que	encendía	un
cigarrillo,	agregué—:	¿Tienes	algún	cliente	llamado	Ledezma?

—No	que	yo	sepa	—respondió	Reyes,	ajustándose	las	gafas	sobre	la	nariz—.	La
mayoría	de	los	clientes	entran,	escogen	un	libro	y	se	van.

—Es	lo	que	suponía	—dije	observando	el	humo	de	mi	cigarrillo—.	Me	pregunto
si	será	muy	difícil	ingresar	al	edificio	Alcayaga.

—Difícil,	pero	no	imposible.	Tengo	una	clienta	a	la	que	le	suelo	llevar	los	libros
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que	me	encarga.	El	conserje	me	conoce	y	por	rutina	se	limita	a	preguntar	el	número
del	 departamento	 al	 que	 voy.	 Ve	 y	 dile	 que	 debes	 entregar	 un	 libro	 a	 la	 señora
Valencia.

—Parece	fácil.	¿Crees	que	consiga	engañarlo?
Reyes	 estudió	 mi	 aspecto	 y	 se	 rascó	 la	 barbilla	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de

resolver	un	complicado	problema	aritmético.
—Para	 qué	 te	 voy	 a	mentir,	 Heredia.	 No	 tienes	 pinta	 de	 recadero	—respondió

mientras	miraba	hacia	el	interior	de	la	librería—.	Pero	te	puedo	acompañar.	Espera	a
que	saque	un	par	de	cuentas	y	cierre	el	boliche.

—¿Y	las	ventas?
—A	esta	hora	y	en	día	de	semana	no	entra	a	comprar	ni	el	Conde	Drácula.

*	*	*

Al	entrar	en	la	recepción	intuí	que	la	venta	de	libros	no	era	lo	único	que	motivaba
a	 Reyes	 para	 acercarse	 hasta	 el	 edificio.	 El	 conserje,	 un	 sujeto	 bajo	 y	 de	 bigotes
grises,	lo	saludó	con	una	sonrisa	en	la	que	creí	reconocer	cierta	complicidad.	Reyes
evitó	 las	 explicaciones	y	 sin	más	 subimos	en	ascensor	hasta	 el	 sexto	piso.	 Junto	al
tablero	de	control	del	ascensor	colgaba	la	lista	de	los	propietarios	o	arrendatarios	que
adeudaban	los	gastos	comunes.	Busqué	a	Ledezma	en	el	listado	y	no	lo	encontré.

Nos	 resultó	 fácil	 dar	 con	 el	 departamento	 69,	 pero	 la	 fortuna	 se	 agotó	 apenas
comenzamos	 a	 golpear	 a	 su	 puerta.	Nadie	 respondió	 a	 nuestro	 llamado	 y	 al	 tercer
intento	 comprendí	 que	 debíamos	 rehacer	 el	 camino	 con	 la	 cola	 entre	 las	 piernas.
Mientras	 Reyes	 insistía	 con	 sus	 golpes,	 observé	 el	 oscuro	 pasillo	 en	 el	 que	 nos
encontrábamos	y	me	llamó	la	atención	uno	de	los	departamentos	vecinos,	cuya	puerta
tenía	un	llamativo	citófono	para	comunicarse	hacia	su	interior.

—El	 conserje	 nos	 puede	 ayudar	 a	 saber	 qué	 pasa	 con	 los	 ocupantes	 del
departamento	—dije	a	Reyes.

—Tendría	que	reconocer	que	no	venía	a	visitar	a	uno	de	mis	clientes	y	entonces	la
confianza	 nunca	más	 volvería	 a	 ser	 la	misma	—respondió	 el	 librero	 al	 tiempo	que
miraba	de	reojo	la	puerta	que	había	llamado	mi	atención.

—¿Tienes	otra	idea	mejor?
—¿Sabes	guardar	un	secreto?	—preguntó	Reyes	ajustándose	las	gafas.
—Puedo	ser	una	tumba	si	me	lo	piden.	¿De	qué	se	trata?
Reyes	 mordisqueó	 nerviosamente	 su	 labio	 inferior	 y	 me	 indicó	 la	 puerta

identificada	con	el	número	66.
—Supongo	que	nada	se	pierde	con	probar	—agregó.
La	 cerradura	 del	 departamento	 66	 se	 accionó	 ruidosamente	 apenas	 Reyes

presionó	el	citófono	y	dijo	su	nombre.	El	librero	empujó	la	puerta	y	quedamos	frente
a	 un	 pasillo	 alfombrado	 de	 rojo,	 al	 final	 del	 cual	 había	 una	 cortina	 por	 la	 que
apareció,	como	de	la	nada,	una	mujer	entrada	en	años	y	tan	delgada	como	una	espiga

www.lectulandia.com	-	Página	107



reseca.
—No	lo	esperaba	ver	tan	pronto	—dijo	la	mujer	a	Reyes.
—Mi	 amigo	 tiene	 interés	 en	 conversar	 con	 sus	 niñas	 —respondió	 Reyes,

indicándome.
—¿Conversar?	Esto	no	es	la	plaza	pública,	Jaimito.
—Quizás	hasta	usted	nos	pueda	ayudar	y	nos	evitamos	molestar	a	sus	chicas.	Se

trata	de	uno	de	sus	vecinos.
—Buscamos	 al	 señor	 Aurelio	 Ledezma,	 del	 departamento	 69	 —dije,

interviniendo	en	la	conversación—.	¿Lo	conoce?
La	mujer	escuchó	el	nombre	y	de	inmediato	su	rostro	tomó	un	color	carmesí.
—Ese	viejo	 roñoso	—dijo	 la	mujer	con	 rabia—.	El	 infeliz	me	debe	un	 turro	de

billetes.	Me	pidió	niñas	para	una	fiestoca	con	sus	amigotes	y	hasta	la	fecha	no	paga
un	 céntimo.	 Y	 temo	 que	 no	 lo	 hará	 nunca,	 porque	 la	 semana	 pasada	 dejó	 el
departamento	 que	 arrendaba	 y	 nadie,	 hasta	 dónde	 he	 podido	 averiguar,	 conoce	 su
nuevo	paradero.	¿Para	qué	lo	quiere	ubicar?	—me	preguntó	la	cabrona.

—Al	 igual	 que	 a	 usted,	 Ledezma	 me	 debe	 dinero	—respondí—.	 Le	 vendí	 un
vehículo	y	hasta	la	fecha	no	me	ha	pagado	lo	convenido.	Quiero	ajustar	cuentas	con
él.

—Me	gustaría	que	usted	encontrara	a	Ledezma,	pero	la	verdad	es	que	de	él	no	sé
más	de	lo	que	ya	le	dije.

—¿Y	algunas	de	sus	muchachas?	¿Las	que	asistieron	a	la	fiesta	impaga?	Tal	vez
saben	algo	que	me	permitan	ubicarlo.

—No	había	pensado	en	ellas.	Usted	parece	más	listo	de	lo	que	aparenta	a	primera
vista	—reflexionó	en	voz	alta	la	regenta.

—Déjenos	 conversar	 con	 sus	 chicas,	 señora	 Josefina	—rogó	 Reyes—.	 Hágalo
como	 favor	 a	 un	 cliente	 frecuente,	 y	 en	 una	 de	 esas	mi	 amigo	 puede	 recuperar	 el
dinero	que	a	usted	le	adeudan.

Los	ojos	de	la	cabrona	adquirieron	un	brillo	malicioso.	Miró	hacia	la	puerta	y	por
un	instante	supuse	que	nos	haría	abandonar	su	casa	de	placer.

—Si	averiguan	dónde	está,	me	lo	dicen.	De	cobrar	el	dinero	me	encargo	por	mi
cuenta.

—Trato	hecho	—se	apresuró	en	contestar	el	librero.
—Llamaré	 a	 las	 niñas	 que	 participaron	 en	 la	 fiesta	 de	Ledezma.	Esperen	 en	 la

habitación	cinco.	Usted	conoce	el	camino,	Jaimito.
—Recién	me	explico	tu	afición	por	la	literatura	erótica	—dije	al	librero,	mientras

entrábamos	a	una	habitación	de	paredes	rojas	que	tenía	en	su	interior	una	cama	de	dos
plazas	 y	 varios	 afiches	 con	 imágenes	 sensuales	 de	 Laura	 Gemser,	 Gloria	 Guida	 y
Silvia	Kristel.

—Dios	 no	 fue	 justo	 conmigo,	 Heredia.	 Me	 hizo	 feo	 y	 con	 una	 insaciable
necesidad	de	ternura.	En	esas	condiciones	no	me	queda	otra	alternativa	que	vitrinear.

—¿Ternura	o	calentura?
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Reyes	no	alcanzó	a	darme	una	respuesta.	Nuestra	conversación	fue	interrumpida
por	el	ingreso	de	tres	mujeres	vestidas	con	batas	de	seda	que	dejaban	al	descubierto
buena	parte	de	sus	cuerpos.	Las	tres	lucían	los	cabellos	teñidos	de	rubio	y	sus	labios
pintados	con	el	arrebatador	rojo	de	la	sangre.	Abrazaron	al	librero	y	éste,	sin	oponer
resistencia,	se	dejó	besuquear	hasta	que	la	efusividad	de	las	mujeres	declinó.

—Dolly,	Loma	y	Ámbar	—dijo	Reyes,	presentándome	a	sus	amigas.
—¿Querían	 hablar	 con	 nosotras?	—preguntó	 Lorna	 con	 voz	 chillona—.	 ¿Están

organizando	una	despedida	de	soltero?
—¡Qué	más	quisiéramos!	—exclamó	Reyes—.	Pero	 la	verdad	es	que	deseamos

hacerles	 dos	 o	 tres	 preguntas	 acerca	 de	 un	 viejo	 conocido	 de	 ustedes.	 Aurelio
Ledezma.	La	señora	Josefina	nos	dijo	que	lo	conocían.

—Viejo	cochino	—acotó	Lorna.
—Cerdo	—dijo	Dolly.
—Nos	quedó	debiendo	una	noche	de	trabajo	—agregó	Ámbar.
—¿Qué	me	pueden	contar	de	esa	noche?	—pregunté.
—El	vejete	Aurelio	estaba	acompañado	por	dos	amigos	—dijo	Lorna.
—Festejaban	el	inicio	de	un	negocio	entre	ellos	—agregó	Dolly.
—¿Recuerdan	sus	nombres?
—El	tipo	que	yo	atendí	se	llamaba	Peralta	—respondió	Ámbar—.	Su	apellido	fue

una	de	las	pocas	cosas	que	logré	sonsacarle	durante	toda	la	noche.	Hablaba	poco	y	le
gustaba	bailar.	Se	notaba	que	no	era	 él	 quien	 aportaba	 el	 dinero	para	 la	 fiesta,	 que
estaba	invitado	y	no	tenía	experiencia	en	reuniones	similares.	Prometió	volver,	pero
hasta	ahora	nunca	lo	ha	hecho.

—A	mí	me	tocó	alternar	con	el	viejo	cochino	—acotó	Lorna—.	Nada	que	contar,
salvo	que	se	quedó	dormido	apenas	puso	su	cabeza	en	la	almohada.

—Guillermo	Ocampo	—dijo	Dolly—.	Así	dijo	 llamarse	mi	cliente.	No	quisiera
volver	 a	 conocer	 a	 otro	 hombre	 igual.	Me	 contó	 que	 trabajaba	 en	 una	 funeraria	 y
ocupó	gran	parte	de	la	noche	en	contarme	anécdotas	de	su	trabajo.	Todas	siniestras	y
de	mal	gusto.

—¿Recuerdas	el	nombre	de	la	funeraria?	—pregunté	acercándome	a	Dolly.
—San	Gabriel,	San	Cristóbal	o	algo	por	el	estilo.	Tenía	el	nombre	de	un	santo.

Recuerdo	que	hacia	bromas	a	costa	del	cliente	de	Ámbar,	porque	el	tipo	trabajaba	en
el	Cementerio	Católico.	Parecía	feliz	porque	su	negocio	con	Ledezma	iba	viento	en
popa.

—¿Tienen	 alguna	 idea	 de	 dónde	 encontrar	 a	 Ledezma?	—preguntó	Reyes,	 que
hasta	ese	momento	había	seguido	la	conversación	en	silencio.

Las	tres	mujeres	dijeron	que	no	al	mismo	tiempo.
—Al	principio	venía	a	vernos	a	este	lugar	y	después,	cuando	hizo	buenas	migas

con	la	patrona,	nos	hacía	ir	a	su	departamento	—dijo	Ámbar.
—Se	encontraba	solo	las	otras	dos	veces	que	fui	al	departamento	—añadió	Dolly

—.	Le	 gustaba	 ver	 películas	 pornográficas	 para	 darse	 ánimo.	Siempre	me	 llamó	 la
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atención	que	casi	no	hubieran	muebles	ni	adornos	que	hicieran	más	acogedor	el	lugar.
Ningún	cuadro,	ninguna	 foto,	nada	de	nada.	Creo	que	usaba	el	departamento	como
oficina	o	para	sus	diversiones.

—¿Les	habló	alguna	vez	de	una	oficina	en	el	Paseo	Ahumada?	¿De	casas	para	el
reposo	de	ancianos?

Por	segunda	vez,	las	tres	mujeres	dijeron	que	no	al	mismo	tiempo.
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Dejé	a	Reyes	en	el	 lupanar	de	la	señora	Josefina	y	con	el	nombre	de	Guillermo
Ocampo	 en	 la	 memoria	 busqué	 el	 auto	 que	 había	 dejado	 estacionado	 cerca	 de	 la
librería.	 Mientras	 manejaba	 de	 regreso	 a	 mi	 oficina	 me	 dije	 que	 el	 nombre	 de
Ocampo	 era	 una	 pista	 endeble	 que	 tal	 vez	 no	me	 ayudaría	 mucho	 para	 rescatar	 a
Gabriel	Servilo	de	 las	sombras.	Me	pregunté	si	no	era	más	conveniente	 llamar	a	su
hijo	y	decirle	que	contratara	a	otro	detective	más	agudo.	Al	fin	de	cuentas,	pensé,	los
sabios	 chinos	 tienen	 razón	 cuando	 dicen	 que	 «a	 veces	 los	 buenos	 nadadores	 se
ahogan	y	los	mejores	jinetes	se	caen	del	caballo».

Pero	apenas	terminé	de	hacerme	la	pregunta	comprendí	que	era	tan	absurda	como
brincar	en	 la	noche	con	 la	 intención	de	alcanzar	el	polvo	de	 las	estrellas.	No	podía
pedir	a	Servilo	que	renunciara	a	saldar	cuentas	con	su	padre.	A	porfiado	no	me	gana
nadie,	 dije	 al	 tipo	 de	 ojos	 cansados	 que	me	miraba	 a	 través	 del	 espejo	 retrovisor.
Ledezma	no	podía	desaparecer	cual	pompa	de	jabón	lanzada	al	viento.	En	él	radicaba
la	clave	que	me	conduciría	a	Gabriel	Servilo	y	como	un	quiltro	hambriento	no	estaba
dispuesto	a	soltar	el	hueso	que	había	encontrado	en	mi	camino.

Sin	embargo,	uno	propone	y	la	suerte	se	encarga	de	ordenar	el	rompecabezas	a	su
antojo.	 Al	 llegar	 a	 mi	 departamento	 descubrí	 las	 luces	 encendidas	 y	 a	 Marcos
Campbell	 instalado	 en	 una	 silla,	 con	 cuatro	 cervezas	 sobre	 el	 escritorio	 y	 una
sospechosa	sonrisa	en	sus	labios.

—¿Estás	cómodo	o	necesitas	un	cojín?	—le	pregunté	al	 tiempo	que	me	sentaba
frente	a	él.

—La	espera	no	ha	sido	larga	y	la	cerveza	está	razonablemente	helada	—contestó
—.	Todo	el	mundo	anda	tras	de	ti,	Heredia.	En	los	minutos	que	llevo	en	la	oficina,
atendí	llamadas	de	Griseta,	Doris	Fabra	y	Gabriel	Servilo,	al	que	parece	le	debes	un
informe	sobre	la	búsqueda	de	su	padre.

—Agradezco	tu	labor	de	secretario,	pero	preferiría	que	en	otra	ocasión	enviaras	a
atender	mis	asuntos	a	la	periodista	en	práctica.

—Ni	me	la	nombres.	Su	belleza	va	a	la	par	con	su	memes.	Seguramente	le	dieron
el	 título	 de	 periodista	 porque	 fue	 puntual	 en	 el	 pago	 de	 las	 mensualidades.	 La
pobrecita	está	convencida	de	que	Pekín	es	la	capital	de	Hungría	y	que	Zidane	es	un
poeta	francés.

—Entre	un	poema	logrado	y	un	buen	gol	no	hay	mucha	diferencia.
—Un	día	de	éstos…
—La	echas	de	tu	cama	—interrumpí.
—Un	día	de	éstos	voy	a	perder	la	paciencia.	Contigo	y	con	ella.
Desdeñé	la	cerveza	que	había	traído	Campbell	y	fui	a	la	cocina	a	buscar	un	vaso

en	el	que	vertí	una	recatada	ración	de	Juanito	Caminante.
—«Whisky	en	la	zurda	y	en	la	otra	sed»	—dije	a	Campbell	una	vez	que	estuve	de

regreso	 a	 la	 oficina,	 recordando	 un	 verso	 de	Horacio	 Ferrer	 que	 había	 oído	 por	 la
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mañana	en	un	programa	radial.
—¿Cómo	va	la	búsqueda	de	tu	padre?	—preguntó	Campbell.
—Todas	las	pistas	conducen	hacia	el	sur.
—Curepto.
—No	recuerdo	haberte	contado	de	los	pasos	de	Dantés	por	ese	pueblo.
—Dale	un	vistazo	a	la	foto	que	traje	—dijo	Campbell	al	tiempo	que	indicaba	un

sobre	amarillo	que	estaba	encima	del	escritorio.
Abrí	el	sobre	y	saqué	de	su	interior	un	recorte	de	prensa.	Lo	desplegué	y	vi	la	foto

algo	borrosa	de	un	pugilista	que	lucía	el	torso	desnudo	y	proyectaba	uno	de	sus	puños
enguantados	hacia	el	lente	de	la	cámara.

—Lee	el	pie	de	foto	—agregó	Campbell.
—«El	 púgil	 Buenaventura	 Dantés	 combatirá	 esta	 noche	 en	 Curepto	 contra	 el

bravo	peleador	de	Río	Grande,	República	Argentina,	José	Orlando	Paredes	—leí	en
voz	alta—.	El	 combate	pactado	a	diez	asaltos	 será	 la	 revancha	del	 enfrentamiento
que	ambos	pugilistas	sostuvieron	quince	días	atrás	y	que	 terminó	empatado	pese	a
los	 reclamos	 del	 respetable	 público	 que	 en	 la	 oportunidad	 vio	 vencer	 al	 duro
peleador	chileno».

—¿Dónde	conseguiste	el	recorte?	—pregunté	a	Campbell.
—Lo	 tomé	 prestado	 en	 la	 Biblioteca	 Nacional	 —respondió	 el	 periodista—.

Dantés	tenía	una	buena	estampa,	aunque	lo	traicionaba	la	mirada.
—¿Qué	pasa	con	su	mirada?
—He	visto	cientos	de	fotos	de	boxeadores	y	puedo	reconocer	cuando	poseen	esa

rabia	 interior	 que	 los	 hace	 superiores.	 Hambre,	 furia,	 deseo	 de	 ganar	 a	 cualquier
costo.	Diría	que	Dantés,	al	menos	en	la	fecha	que	le	 tomaron	esa	foto,	se	ponía	 los
guantes	sin	mucha	convicción.

—Tu	teoría	acerca	de	la	mirada	me	parece	discutible.
—Lo	 que	 no	 pude	 averiguar	 fue	 el	 resultado	 de	 la	 pelea	 —agregó	 Campbell

pasando	 por	 alto	 mi	 comentario—.	 Revisé	 los	 diarios	 de	 los	 días	 siguientes	 y	 no
encontré	 ninguna	 referencia	 al	 combate.	 Como	 si	 nunca	 se	 hubiera	 realizado	 o
careciera	de	interés	para	los	lectores.

—El	recorte	confirma	la	estadía	de	Dantés	en	Curepto.
—¿Cuándo	viajas	a	ese	pueblo?	—preguntó	Campbell	luego	de	volver	a	mirar	el

recorte.
—Antes	tengo	que	acabar	la	búsqueda	de	Servilo.
—¿No	deseas	averiguar	el	destino	de	Dantés?	Todo	indica	que	ese	hombre	es	tu

padre.	¿Qué	pasa	contigo?	¿Te	preocupa	que	este	muerto?	Si	es	así,	habrás	hecho	el
intento	de	ubicarlo	y	tu	conciencia	quedará	tranquila.

—No	es	su	muerte	lo	que	me	preocupa.	¿Y	si	sigue	vivo?
—Podrás	saber	algo	más	de	él	y	de	ti	mismo.
—Llego	 a	 su	 casa	 y	 le	 digo:	 soy	 su	 hijo	 y	 necesito	 que	me	 explique	 por	 qué

abandonó	a	mi	madre.
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—Si	lo	encuentras,	sabrás	qué	decir.
—Griseta	se	ofreció	para	acompañarme	en	el	viaje	a	Curepto.
—¿Qué	esperas	entonces?
—¿Tú	padre	está	vivo,	Marcos?
—Sí,	por	fortuna	aún	vive.	¿Por	qué	la	pregunta?
—¿Qué	se	siente	al	tener	un	padre?
—Admiración,	temor,	rabia,	confianza,	amor,	gratitud.
Depende	de	la	etapa	de	la	vida	en	que	te	encuentres	o	de	cómo	sea	la	relación	con

él	—respondió	el	periodista,	y	luego	de	una	pausa,	preguntó—:	¿Qué	dices?	¿Viajas	o
no?

—Mientras	estoy	en	el	sur	necesito	que	me	hagas	otra	gauchada.	Tiene	que	ver
con	Servilo.

—¿De	qué	se	trata?
—Necesito	 ubicar	 al	 empleado	 o	 dueño	 de	 una	 funeraria.	 Se	 llama	 Guillermo

Ocampo.
—Debe	de	haber	cientos	de	funerarias	en	Santiago	—protestó	Campbell.
—Ocampo	trabaja	en	una	funeraria	con	nombre	de	santo.
—Eso	no	 ayuda	mucho.	Hoy,	 hasta	 las	 casas	 de	 remolienda	 tienen	nombres	 de

santos.	No	sé	si	tenga	tiempo	para	satisfacer	tu	encargo.
—Dale	el	trabajo	a	la	periodista.	Leer	la	guía	telefónica	y	anotar	algunos	números

no	es	un	asunto	complicado.
—Sospecho	que	no	me	has	dicho	toda	la	verdad.
—Sigo	mis	intuiciones.	Y	si	ellas	son	certeras,	te	aseguro	un	buen	reportaje	para

tu	revista.
—Háblame	de	tus	intuiciones.	Tengo	toda	la	noche	para	escucharte.
—Solo	hasta	que	se	nos	acaben	las	cervezas.

*	*	*

Marcos	Campbell	se	fue	poco	antes	del	amanecer.	Dormí	unas	horas	para	espantar
los	efectos	de	la	trasnochada	y	de	las	copas	que	había	bebido	mientras	informaba	al
periodista	de	mi	trabajo	para	ubicar	a	Ledezma.	Al	despertar,	me	di	una	ducha	rápida,
compartí	 mi	 desayuno	 con	 Simenon	 y	 llamé	 a	 Griseta	 para	 preguntarle	 si	 aún
mantenía	 su	 ofrecimiento	 de	 acompañarme	 en	 el	 viaje	 a	 Curepto.	 Quedamos	 en
reunimos	en	el	terminal	de	buses,	a	una	hora	que	le	confirmaría	después	de	comprar
los	 boletos.	 Todo	 parecía	 marchar	 sobre	 ruedas,	 pero	 luego	 de	 colgar	 el	 teléfono
comprobé	que	el	dinero	en	mis	bolsillos	no	alcanzaba	ni	para	pagar	el	pasaje	en	bus	a
la	esquina	más	próxima.	Al	 igual	que	en	otras	ocasiones,	debí	recurrir	al	auxilio	de
Anselmo.
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El	 bus	 se	 deslizaba	 velozmente	 y	 por	 la	 ventanilla	 veíamos	 pasar	 un	 paisaje
matizado	de	tonos	verdes	y	anaranjados.	La	niebla	espesa	que	cubría	la	cima	de	los
cerros	 se	 desplazaba	 huyendo	 del	 sol	 que	 imponía	 su	 presencia	 sobre	 las	 vides
plantadas	 a	 los	 costados	 del	 camino.	 Diez	minutos	 antes	 habíamos	 dejado	 atrás	 la
planta	de	celulosa	que	alteraba	la	belleza	del	paisaje	con	el	humo	blanco	y	pestilente
que	fluía	de	su	enorme	chimenea.	Griseta	iba	recostada	sobre	uno	de	mis	hombros	y
su	mirada	seguía	atentamente	los	cambios	del	paisaje.	Nos	quedaba	poco	más	de	una
hora	de	camino	y	en	mi	interior	persistían	las	dudas	respecto	a	la	utilidad	del	viaje.

—¿Quién	 es?	—preguntó	 Griseta	 en	 el	 momento	 que	 pasábamos	 frente	 a	 una
enorme	estatua	de	madera	que	reproducía	la	estampa	de	un	hombre	grueso,	como	toro
de	lidia.

—«Que	el	poema	haga	reír	y	haga	 llorar	como	una	mujer	rubia	o	un	hermoso
caballo»	—dije,	observando	la	estatua	que	dejábamos	atrás—.	Estamos	a	las	afueras
de	Licantén,	el	pueblo	natal	del	poeta	Pablo	De	Rokha.

—Cuando	era	niña	vine	de	vacaciones	a	la	casa	de	una	tía	en	Constitución,	y	ella
me	 llevó	a	conocer	 las	playas	que	están	cerca	de	Curepto,	 Iloca	y	Duao,	 si	mal	no
recuerdo	—dijo	Griseta—.	Nunca	he	olvidado	esas	vacaciones.	Anduvimos	a	caballo
y	nos	bañamos	en	el	mar.	Fueron	las	últimas	vacaciones	que	pasé	junto	a	mi	hermano
Juan,	tres	años	antes	de	su	muerte.

Miré	a	Griseta	y	noté	en	sus	ojos	la	fugaz	sombra	de	una	lágrima.
—¿Qué	ocurre?	—le	pregunté.
—Ha	pasado	tanto	tiempo	desde	el	día	que	nos	conocimos.	Y	todo	parece	seguir

igual	entre	nosotros.	Tú	con	tus	investigaciones	y	yo	detrás	de	ti	sin	saber	a	ciencia
cierta	si	quiero	jugar	algún	papel	en	tu	vida.

—Me	pediste	refugio	por	unos	días.	Te	arrastré	tras	las	huellas	de	un	traficante	de
armas	y	llegué	a	pensar	que	te	quedarías	a	mi	lado.

—¿Qué	pensaste	al	verme	por	primera	vez?
—Nada	 en	 especial.	 La	 inquietud	 nació	 cuando	 empecé	 a	 observarte	 con	 otros

ojos	y	tu	presencia	en	el	departamento	se	convirtió	en	algo	indispensable.	Me	resistí	a
la	idea	pero	tú	no	hiciste	mucho	por	aventar	las	fantasías	de	mi	cabeza.	Después	tuve
que	reconocer	que	estaba	enamorado.

—Cometí	un	error	al	alejarme	de	tu	lado	—dijo	Griseta	mientras	el	bus	cruzaba
un	añoso	puente	de	madera.

—Terminaste	tus	estudios	y	tienes	un	buen	trabajo.	No	fue	un	error.
—Pareces	un	padre	hablando	desde	el	púlpito	de	la	cordura.
—Te	llevo	algunos	años	de	ventaja,	no	lo	olvides.
—Eso	carece	de	importancia.	Lo	discutimos	alguna	vez	y	no	vale	la	pena	insistir

en	lo	mismo.
—Tampoco	 he	 cambiado	 desde	 que	 nos	 separamos.	 Me	 refiero	 a	 la	 vida	 que
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llevo,	a	mis	horarios	y	mis	copas.
—Lo	sé	y	no	me	importa.
—Pronto	entraremos	en	Curepto	—respondí	conteniendo	las	ganas	de	besarla.
—¿Qué	dices?	—insistió—.	No	has	respondido	mi	pregunta	acerca	de	darnos	una

nueva	 oportunidad.	 Tú	 y	 yo.	Hasta	 podríamos	 grabar	 un	 corazón	 en	 la	 corteza	 del
árbol	más	grueso	del	Parque	Forestal.

*	*	*

El	 bus	 nos	 dejó	 frente	 a	 una	 plazoleta	 en	 la	 que	 se	 veían	 tres	 hombres	 que
conversaban	 ajenos	 al	 aire	 cálido	 y	 espeso	 que	 los	 rodeaba.	 Desde	 uno	 de	 sus
costados	nacía	una	calle	que	parecía	prolongarse	hasta	el	cielo	celeste	recortado	en	el
horizonte.	 Descendimos	 del	 vehículo	 y	 caminamos	 hasta	 el	 monolito	 en	 forma	 de
libro	 que	 recordaba	 al	 poeta	 Pedro	Antonio	González	 y	 su	 nacimiento	 en	 Coipué,
villorrio	aledaño	a	Curepto.	Poco	sabía	de	él,	salvo	que	había	muerto	a	los	cuarenta
años	 y	 que	 a	 causa	 de	 su	 vida	 bohemia	 era	 considerado	 el	 primer	 poeta	 maldito
chileno,	 como	 si	 eso	 fuera	 un	mérito	 o	 una	 señal	 de	 distinción	 válida	 a	 la	 hora	 de
evaluar	sus	versos.

—Hasta	 los	árboles	parecen	adormecidos	—dijo	Griseta,	 sin	mucho	entusiasmo
—.	¿Tienes	alguna	idea	respecto	a	dónde	dirigirnos?

—Supongo	que	al	restaurante	más	próximo.	No	pido	mucho.	Un	sitio	a	la	sombra,
cerveza	helada	y	algo	de	comer.

—¿Y	la	investigación?
—No	te	olvides	del	azar,	Griseta.	Como	dice	el	viejo	Borges:	«Los	crímenes,	por

lo	común,	no	se	descubren	mediante	razonamientos	abstractos	sino	por	obra	del	azar,
de	informaciones	o	delaciones».

Avanzamos	 por	 la	 que	 parecía	 ser	 la	 calle	 principal	 del	 pueblo.	 Tres	 o	 cuatro
cuadras	en	las	que	se	alzaban	viejas	casonas	de	adobe	que	conservaban	su	prestancia
señorial.	 A	 nuestro	 paso	 encontramos	 varios	 establecimientos	 comerciales.
Carnicerías,	un	centro	 telefónico,	pequeños	supermercados	y	 tiendas	que	 tenían	sus
puertas	 cerradas.	 Habíamos	 llegado	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 y	 el	 pueblo	 daba	 la
impresión	de	estar	abandonado.	Al	final	de	la	calle,	nos	detuvimos	junto	al	pequeño
puente	bajo	el	cual	corría	un	estero	que	ni	 siquiera	poseía	el	caudal	 suficiente	para
cubrir	 las	 piedras	 que	 yacían	 en	 su	 lecho.	 Rehicimos	 nuestros	 pasos	 y	 al	 rato
estábamos	 frente	 a	 una	 iglesia	 que,	 según	 la	 placa	 colocada	 a	 un	 costado	 de	 su
enorme	puerta	de	madera,	había	sido	edificada	el	año	1835	con	el	nombre	de	Nuestra
Señora	del	Rosario.

—Si	continuamos	paseando	nos	vamos	a	insolar	—protestó	Griseta.
Encendí	un	cigarrillo	y	minutos	más	tarde,	junto	con	la	última	calada,	vi	aparecer

a	un	niño	montado	sobre	una	bicicleta	verde.	Nos	quedó	mirando,	 le	hice	una	seña
para	 que	 se	 acercara	 y	 cuando	 estuvo	 a	 nuestro	 lado	 le	 pregunté	 si	 conocía	 algún
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restaurante	que	estuviera	abierto.
—Caminen	tres	cuadras	en	esa	dirección	—dijo,	señalando	una	calle	que	ascendía

hacia	uno	de	los	extremos	del	pueblo—.	El	restaurante	de	Uriarte	atiende	a	toda	hora.
Seguimos	la	indicación	hasta	llegar	a	una	casona	que	al	lado	de	su	puerta	tenía	un

letrero	con	el	nombre	del	restaurante.	Un	perro	dormía	frente	a	la	puerta,	indiferente
al	sol	que	caía	en	picada.	Sin	grandes	ilusiones	entramos	a	un	amplio	y	sombrío	salón
en	 el	 que	 había	 una	 docena	 de	 mesas	 enmanteladas.	 La	 mitad	 de	 ellas	 estaban
ocupadas	por	clientes	que	dejaron	de	conversar	cuando	nos	vieron	entrar.	Un	mozo
anciano	y	de	andar	pausado	nos	indicó	la	mesa	ubicada	junto	a	un	ventanal	desde	el
que	se	podía	observar	un	par	de	árboles	rodeados	de	rosales	y	retamos.

Después	del	almuerzo	en	el	que	cada	cual	comió	un	generoso	lomo	a	lo	pobre,	me
acerqué	hasta	el	mesón	donde	se	acodaba	un	hombre	gordo,	con	el	aspecto	de	ser	el
dueño	 del	 lugar	 y	 de	 cargar	 sobre	 sus	 hombros	 tantos	 años	 como	 los	 muros
resquebrajados	del	lugar.	A	su	lado	había	otro	sujeto,	flaco	y	de	no	más	de	cincuenta
años.	Bebía	una	copa	de	vino	y	daba	la	impresión	de	ser	un	cliente	habitual.

—¿Le	 gustó	 la	 comida	 o	 tiene	 alguna	 queja?	 —preguntó	 el	 gordo	 en	 tono
amistoso—.	Me	llamo	Belarmino	Uriarte	y	soy	el	dueño	del	restaurante.

—Bien	 servido	 y	 bien	 comido	—respondí	 al	 tiempo	 que	miraba	 hacia	 la	mesa
donde	Griseta	daba	cuenta	de	unos	duraznos	en	almíbar—.	No	soy	del	lugar	y	tal	vez
usted	me	puede	ayudar	a	ubicar	a	una	persona	que	ando	buscando.

—¿Cómo	se	llama	esa	persona?
—Dantés.	Buenaventura	Dantés.
—No	conozco	a	nadie	con	ese	nombre	—dijo	Uriarte	y	enseguida,	dirigiéndose	al

mozo	que	descansaba	apoyado	en	una	esquina	del	mesón,	preguntó—:	Don	Fermín,
¿en	el	pueblo	vive	algún	Dantés	que	usted	conozca?

El	mozo	pensó	un	instante	y	luego	movió	la	cabeza.
—El	 hombre	 que	 busco	 es	 un	 anciano.	 Fue	 pugilista	 y	 en	 los	 años	 cincuenta

combatió	en	el	pueblo	contra	un	boxeador	argentino.
—De	boxeo	no	tengo	la	menor	idea.	Tal	vez	puede	preguntarle	a	un	funcionario

de	 la	 alcaldía	 de	 apellido	 Velarde.	 Si	 mal	 no	 recuerdo,	 tiempo	 atrás	 el	 hombre
presidía	el	club	de	boxeo	del	pueblo.

—Ya	no	trabaja	en	la	alcaldía	—sentenció	el	mozo—.	Tuvo	un	lío	de	platas	y	se
mandó	a	cambiar	a	Curicó	donde	le	dieron	un	cargo	mejor.

—El	abuelo	René	—dijo	de	pronto	el	hombre	alto.
—¿Qué	abuelo	René?	—preguntó	Uriarte.
—El	 abuelo	 de	 doña	Edelmira,	 la	 señora	 que	 tiene	 una	 pensión	 a	 la	 vuelta	 del

Gimnasio	Municipal	—dijo	el	extraño,	y	enseguida,	ofreciéndome	su	mano	a	modo
de	 saludo,	 agregó—:	 Perdone	 que	 me	 entrometa,	 pero	 escuché	 la	 conversación	 y
pienso	que	puedo	darle	un	dato	de	utilidad.	Me	llamó	Alberto	Sibelius	y	me	dedico	al
rescate	de	naufragios.

—¿Naufragios?	—pregunté,	sin	ocultar	mi	asombro.
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—Represento	a	una	empresa	de	rescates	subacuáticos.	Las	costas	chilenas	están
llenas	de	embarcaciones	que	naufragaron	portando	cargamentos	de	oro,	cobre	y	otros
metales.	Mi	trabajo	consiste	en	estudiar	los	naufragios.	La	idea	es	comprobar	que	las
naves	 siniestradas	 portaban	 los	 cargamentos	 que	 se	 les	 atribuyen,	 evaluar	 sus
alcances	económicos	y	analizar	 la	 factibilidad	de	reflotarlas	o	 llegar	hasta	ellas	con
buzos.	Trabajamos	con	equipos	de	sonido	y	radares	que	nos	permiten	determinar	con
exactitud	la	ubicación	de	cada	nave.	Por	estos	días	intento	recuperar	el	cargamento	de
una	 fragata	 que	 naufragó	 a	 fines	 del	 siglo	XIX	 portando	 un	 valioso	 cargamento	 de
cobre.

—Párele,	don	Alberto	—dijo	Uriarte,	interrumpiendo	a	Sibelius—.	Cuando	usted
se	 pone	 a	 hablar	 de	 naufragios	 no	 hay	 cristiano	 que	 lo	 detenga.	 El	 señor	 necesita
ayuda,	no	que	le	llenen	la	cabeza	con	historias	más	falsas	que	joyas	de	baquelita.	¿De
dónde	conoce	a	ese	abuelo	René?	No	me	diga	que	me	engaña	con	la	Edelmira	y	va	a
comer	a	su	pensión.

—He	ido	en	dos	o	tres	oportunidades,	nada	más.	Mi	debilidad	son	los	pasteles	de
choclo	y	la	señora	los	prepara	con	mano	de	monja.

—¿Por	qué	dice	que	el	 tal	René	puede	ayudarme?	—pregunté,	 interviniendo	en
una	discusión	que	podía	llegar	a	ser	eterna.

—Don	René	debe	tener	una	edad	similar	a	la	del	anciano	que	usted	busca	y	en	su
juventud	fue	bastante	dado	a	las	cosas	del	deporte	—respondió	Sibelius—.	Está	algo
sordo	 pero	 conserva	 intacta	 la	 memoria.	 Si	 a	 usted	 no	 le	 incomoda,	 puedo
acompañarlo	hasta	la	pensión	de	doña	Edelmira.	En	el	camino	le	cuento	otras	cosas
sobre	el	naufragio	que	estudio.	Le	aseguro	que	es	una	historia	fascinante.

—Pensaré	dos	veces	antes	de	volver	a	servirle	una	copa	de	vino	—agregó	Uñarte,
simulando	estar	enojado	con	el	buscador	de	naufragios.
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—¿Dantés?	—se	 preguntó	 a	 sí	 mismo	 el	 anciano—.	Mucho	 tiempo	 que	 no	 sé
nada	de	él.

Don	René	estaba	sentado	en	una	silla	de	totora,	frente	a	una	ventana	desde	la	que
podía	 contemplar	 un	 campo	 sembrado	 con	 parras	 y	 mazorcas.	 Observé	 sus	 ojos
cansados	y	por	un	instante	dudé	que	nos	pudieran	ser	de	utilidad	sus	recuerdos.

—¿Qué	nos	puede	contar	de	Buenaventura?	—preguntó	Griseta,	dirigiéndose	al
anciano	que	hacía	un	evidente	esfuerzo	por	mantener	los	ojos	abiertos	y	no	dormirse.

—Lo	conocí	y	muy	bien.	Por	esos	días	yo	era	cabrito	y	me	gustaba	todo	lo	que
estuviera	 relacionado	 con	 correr,	 saltar	 o	 pegar.	 En	 eso	 llegó	 al	 pueblo	 un	 inglés:
Bemard	o	Bomard,	no	recuerdo	bien	su	nombre.	El	gringo	organizó	un	club	de	boxeo
y	algunos	muchachos	quisimos	seguir	las	huellas	de	Quintín	Romero	y	Arturo	Godoy,
que	 eran	 nuestros	 ídolos	 y	 aparecían	 en	 las	 noticias	 que	 veíamos	 en	 el	 biógrafo,
cuando	teníamos	la	fortuna	de	ir	a	Talca,	que	como	usted	debe	saber,	siempre	fue	un
poblado	más	 grande.	 El	 asunto	 es	 que	me	metí	 al	 club	 del	 gringo	 y	 ahí	 conocí	 a
Dantés.	 Tenía	 varios	 años	más	 que	 yo	 y	 bastante	más	 experiencia	 en	 las	 cosas	 del
boxeo.

—Eso	quiere	decir	que	lo	vio	combatir	—acoté.
—Muchas	veces,	y	también	le	ayudé	a	entrenar.	Era	duro	y	porfiado,	pero	falto	de

maña.	Peleaba	a	la	que	te	criaste.	¿Me	entiende,	joven?	Salía	de	su	esquina	a	embestir
como	un	novillo.	A	dar	y	recibir	sin	tregua.	Ha	pasado	tanto	tiempo	desde	entonces.
¿Ustedes	son	periodistas?	El	año	pasado	vino	a	entrevistarme	un	joven	que	trabajaba
en	un	diario	de	Talca.	Escribió	una	crónica	que	la	Edelmira	debe	de	tener	guardada.	A
mí	no	me	interesa.	Los	recuerdos	se	convierten	en	una	carga	con	el	paso	de	los	años.

—No	somos	periodistas	—respondí	y	sin	querer	revelar	 toda	la	verdad,	agregué
—:	Dantés	tiene	un	hijo	que	desea	encontrarlo	y	nosotros	le	estamos	ayudando	en	la
búsqueda.

—Nunca	contó	que	 tuviera	un	hijo.	La	verdad	es	que	nunca	habló	mucho	de	 sí
mismo.	Había	que	sacarle	las	palabras	con	un	tirabuzón.	Cuando	lo	conocí	pensé	que
andaba	 huyendo	 de	 la	 justicia.	Una	 vez	me	mostró	 la	 foto	 de	 su	 novia	 y	 dijo	 que
regresaría	a	Santiago	para	casarse	con	ella.	Creo	que	nunca	lo	hizo.

—¿Por	qué	dice	eso?	—preguntó	Griseta.
—Supe	 que	 hizo	 unas	 peleas	 en	 Talca	 y	 que	 trabajó	 un	 tiempo	 de	 carpintero.

Después	 se	 lo	 tragó	el	 olvido.	Lo	último	que	me	contaron	de	 él	 es	que	vivía	 en	 el
sector	de	Rapilermo.	Trabajaba	de	peón	en	 la	casa	donde	 le	dieron	acogida	cuando
colgó	los	guantes.

—¿Quién	era	el	dueño	de	esa	casa?	—pregunté,	sin	prestar	atención	a	 las	señas
que	hacia	Sibelius	para	darme	a	entender	que	el	anciano	comenzaba	a	dar	muestras	de
cansancio.

—No	 lo	 recuerdo.	Estoy	viejo	y	 la	memoria	me	 falla.	Mi	nieta	dice	que	es	por
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culpa	de	los	golpes	que	recibí	arriba	del	ring.	Yo	creo	que	es	culpa	de	los	años.	Un
día	de	estos	botaré	la	toalla	para	siempre.

—Intente	 recordar,	 don	 René.	 Nos	 interesa	 saber	 dónde	 vivió	 Buenaventura
Dantés.

El	 anciano	 observó	 la	 ventana	 y	 sus	 pensamientos	 parecieron	 correr	 hacia	 los
cerros	que	se	veían	en	el	horizonte.

—En	las	tierras	de	los	hermanos	Oyarzo.	Ahí	vivía	Dantés	la	última	vez	que	supe
de	él	—dijo	don	René—.	Nunca	recibí	muchos	golpes.	La	Edelmira	está	equivocada.

*	*	*

—¿Sabe	dónde	queda	Rapilermo?	—pregunté	a	Sibelius	mientras	nos	dirigíamos
de	vuelta	al	restaurante	de	Uriarte.

—No,	pero	he	oído	hablar	mucho	del	lugar.	Los	viejos	campesinos	dicen	que	en
sus	 alrededores	 existe	 un	 camino	 en	 el	 que	 antaño	 se	 dejaba	 ver	 el	 mismísimo
demonio.	Podría	pasar	el	resto	del	día	hablándole	de	apariciones,	pero	supongo	que
usted	no	cree	en	ellas.

—Los	únicos	demonios	a	los	que	temo	son	los	de	carne	y	hueso.
—Cuentan	 que	 años	 atrás	 el	 cura	 párroco	 de	 Curepto	 regó	 el	 lugar	 con	 agua

bendita	y	que	desde	entonces	el	diablo	no	ha	vuelto	a	mostrar	su	cara.
—Alguien	debe	conocer	a	esos	Oyarzo	que	nombró	don	René.
—Uriarte	nos	puede	orientar	—dijo	Griseta.
—Siempre	y	cuando	no	sean	un	invento	del	malulo	—concluí,	mientras	miraba	a

Sibelius.
Cuando	entramos	al	restaurante,	Uriarte	estaba	acodado	en	el	mesón	y	miraba	de

reojo	a	dos	clientes	que	bebían	un	jarrón	de	borgoña	y	jugaban	a	los	naipes.
—¿Cómo	les	fue	en	la	visita?	—preguntó,	entusiasmado	con	nuestra	presencia.
—Obtuvimos	un	dato	que	nos	puede	conducir	hasta	Dantés	—dije,	al	tiempo	que

indicaba	a	Uriarte	que	me	sirviera	una	cerveza—.	¿Sabe	algo	respecto	a	las	tierras	de
los	Oyarzo?

—¿Quién	 no	 conoce	 a	 los	Oyarzo?	Caín	 y	Abel.	Así	 los	 llamaba	mi	 padre	—
respondió	Uriarte—.	Francisco	murió	y	Facundo,	si	vive,	debe	seguir	en	prisión.	La
historia	no	es	novedosa,	pero	 los	que	hemos	recorrido	algún	 trecho	sabemos	que	 la
vida	dejó	de	ser	original	hace	mucho	tiempo.	Los	hermanos	heredaron	unas	tierras	y
durante	 un	 tiempo	 las	 trabajaron	 con	 empeño.	 Cultivaban	 almendros,	 manzanos	 y
perales.	Ganaban	 bien,	 pero	 Facundo	 tuvo	 la	 ocurrencia	 de	 casarse	 con	 una	mujer
bonita	 y	 llevarla	 a	 vivir	 a	 la	 casa	 que	 compartía	 con	 su	 hermano.	 Francisco	 se
enamoró	 de	 la	 cuñada	 y	 la	 mujer	 le	 dio	 en	 el	 gusto.	 Facundo	 los	 sorprendió
encatrados,	los	asesinó	empleando	una	horqueta	y	se	entregó	a	los	carabineros.	No	sé
qué	 destino	 corrieron	 las	 tierras.	 Ignoro	 si	 fueron	 vendidas	 o	 quedaron	 a	 cargo	 de
otras	personas.
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—Un	abogado	nos	podría	ayudar	a	encontrar	la	respuesta	—acotó	Griseta.
—Vamos	 a	 ver	 al	 juez	 Gabrieli.	 Lleva	 muchos	 años	 ejerciendo	 el	 cargo	 en	 el

pueblo.	Tal	vez	 le	 tocó	 investigar	 el	 caso	de	 los	Oyarzo,	y	 si	no	 fue	así,	 les	puede
facilitar	 el	 acceso	 a	 los	 expedientes	—dijo	 Sibelius—.	 Sé	 cómo	 ubicarlo.	 Por	 las
noches	va	a	jugar	ajedrez	a	un	café	próximo	a	la	plaza.	A	causa	de	mis	estudios	he
tenido	 que	 conversar	 con	 él	 varias	 veces.	 Tiene	 fama	 de	malas	 pulgas,	 pero	 estoy
seguro	que	accederá	a	responder	sus	preguntas.

*	*	*

—Ustedes	 son	 los	 que	 andan	 buscando	 al	 pugilista	 —dijo	 el	 juez	 Gabrieli,
después	que	Sibelius	hiciera	las	presentaciones—.	No	se	extrañen	ni	piensen	que	me
inmiscuyo	en	lo	que	no	me	corresponde.	El	pueblo	es	chico	y	las	novedades	van	de
boca	en	boca	con	facilidad.	Mi	secretario	pasó	al	restaurante	del	señor	Uriarte	y	llegó
al	 tribunal	con	 la	noticia	de	 los	afuerinos	que	andaban	preguntando	por	un	anciano
que	 al	 parecer	 fue	 una	 gloria	 cureptina	 del	 deporte	 nacional.	 ¿Es	 así,	 o	 como	 es
habitual,	la	gente	exagera?

Habíamos	 encontrado	 al	 juez	 en	 el	 lugar	 señalado	 por	 Sibelius.	 Ocupaba	 un
rincón	 discreto	 del	 café	 y	 sobre	 su	 mesa	 tenía	 un	 pequeño	 tablero	 de	 ajedrez.
Teobaldo	Gabrieli	debía	 tener	unos	 sesenta	años	y	 su	aspecto	 reflejaba	 sobriedad	y
algo	de	abandono.	Su	rostro	lucía	una	barba	canosa	y	sus	cabellos	largos	disimulaban
con	acierto	una	incipiente	calvicie.	Hablaba	de	manera	pausada,	como	calculando	el
efecto	que	podía	tener	cada	una	de	sus	palabras.

—Tomen	 asiento	—agregó,	mostrando	 las	 sillas	 que	 rodeaban	 su	mesa.	 Luego
cogió	el	alfil	negro	que	estaba	amenazado	por	la	dama	blanca	y	lo	cambió	de	escaque
—.	El	ajedrez	es	como	la	vida.	Uno	cree	que	las	cosas	tienen	un	curso	determinado	y
de	pronto	algo	nos	desordena	la	disposición	de	las	piezas.	¿Cómo	se	llama	el	hombre
que	andan	buscando?

—Buenaventura	Dantés	—respondí,	reaccionando	a	la	repentina	pregunta	del	juez
—.	Sabemos	que	vivió	en	Curepto	hace	unos	cincuenta	años.

—Doy	por	hecho	que	han	considerado	la	posibilidad	de	que	el	sujeto	sea	finado
—preguntó	el	juez.

—Desde	 luego.	 El	 tiempo	 no	 pasa	 en	 vano,	 pero	 si	 Dantés	 está	 muerto,
desearíamos	saber	dónde	y	cómo	murió.

—¿Cuál	es	el	último	antecedente	que	tienen	sobre	él?
—Sabemos	que	trabajó	con	los	hermanos	Oyarzo.
—Los	Oyarzo	fueron	los	tristes	protagonistas	de	mi	primera	causa	importante	en

el	pueblo.	Yo	había	asumido	recién	como	juez,	el	año	1975.	En	la	prensa	se	escribió
sobre	el	crimen	y	hasta	salió	una	nota	en	un	canal	de	televisión	santiaguino.	Fue	fácil
establecer	la	sentencia.	Facundo	Oyarzo	confesó	su	crimen	y	lo	demás	fue	seguir	el
proceso	 hasta	 que	 el	 asesino	 terminó	 condenado	 a	 cadena	 perpetua	 por	 doble
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homicidio.
—¿Qué	pasó	con	las	tierras?	—pregunté.
—Quedaron	al	cuidado	de	un	peón	que	trabajaba	para	los	Oyarzo.	Liborio	Huinao

es	su	nombre	y	hasta	donde	sé,	el	sujeto	sigue	en	lo	mismo,	aunque	las	tierras	apenas
permiten	cosechar	algunos	pocos	sacos	de	lentejas	y	almendras.

—¿Sabe	cómo	llegar	a	esas	tierras?	—preguntó	Griseta.
—Suelo	ir	por	esos	lados,	ya	sea	por	mi	trabajo	o	porque	en	el	sector	existen	unas

termas	 benéficas	 para	 el	 que	 sufre	 algún	 tipo	 de	 reumatismo	 o	 simplemente	 busca
relajarse.	Dos	baños	termales	al	mes	me	sientan	muy	bien.

—¿Nos	puede	indicar	cómo	llegar?	—insistió	Griseta.
—Si	 no	 les	 incomoda,	 puedo	 llevarlos.	Tengo	 una	 audiencia	 a	 primera	 hora	 de

mañana	y	 luego	quedo	desocupado.	Me	hará	bien	salir	de	 la	 rutina	—dijo	Gabrieli,
sonriendo	por	primera	vez	desde	que	habíamos	iniciado	la	conversación.

—No	se	moleste.	Basta	que	nos	dé	algunas	indicaciones	—dije.
—No	es	molestia	y	además,	me	entró	la	curiosidad	de	conocer	a	ese	pugilista	del

que	en	este	momento	deben	estar	conversando	todos	en	el	pueblo.
—Si	es	así,	aceptamos	su	propuesta	—concedí.
—También	me	gustaría	saber	para	qué	lo	buscan.
—Es	una	historia	con	muchas	vueltas,	magistrado	—agregué.
—Tiempo	es	lo	que	más	sobra	en	este	pueblo.	Los	invito	a	comer	a	mi	casa.	La

invitación	también	es	para	usted,	Sibelius.
—Gracias,	 pero	 preciso	 retomar	 mis	 asuntos.	Mañana	 debo	 enviar	 mi	 informe

mensual	 a	 la	 gente	 que	 financia	 mis	 exploraciones	 y	 aún	 no	 he	 escrito	 ni	 media
palabra	—respondió	Sibelius	al	juez,	y	luego	dirigiéndose	a	Griseta	y	a	mí,	agregó—:
Me	alegra	haberlos	conocido	y	espero	que	la	búsqueda	llegue	a	buen	puerto.

—Sin	 su	 ayuda,	 seguiríamos	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 plaza	 —dije	 a
Sibelius,	 al	 tiempo	 que	 le	 entregaba	 una	 de	mis	 ajadas	 tarjetas	 de	 presentación—.
Cuando	viaje	a	Santiago,	no	deje	de	pasar	por	mi	oficina.	Me	interesan	sus	cuentos	de
naufragios	y	tesoros	ocultos.

*	*	*

A	 la	 mañana	 siguiente	 nos	 despertó	 la	 lluvia	 que	 golpeaba	 la	 ventana	 del
alojamiento	al	que	fuimos	a	dar	después	de	abandonar	la	casa	del	juez.	Desayunamos
al	calor	de	una	salamandra	y	nos	dirigimos	al	tribunal	donde	nos	esperaba	Gabrieli.
Nos	presentó	a	los	funcionarios	que	estaban	a	su	cargo	y	luego	de	hacernos	recorrer
las	 dependencias	 del	 tribunal	 abordamos	 la	 robusta	 camioneta	 que	 el	 juez	 ocupaba
para	sus	desplazamientos	por	los	alrededores	del	pueblo.

Mientras	el	vehículo	se	alejaba	de	Curepto	vimos	que	un	cielo	cargado	de	nubes
estaba	a	punto	de	caer	sobre	los	árboles,	pastizales	y	ranchos	que	íbamos	dejando	a
nuestro	paso.	El	juez	conducía	sorteando	los	baches	de	un	angosto	y	sinuoso	camino
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de	 ripio	 que	 de	 pronto	 parecía	 terminar	 al	 borde	 de	 un	 precipicio	 y	 enseguida
continuaba	 en	medio	 de	 un	 paisaje	 de	 árboles	 frondosos,	 brevemente	 interrumpido
por	la	aparición	de	claros	en	los	que	pastaban	algunas	vacas	de	triste	aspecto.

—Antes	 de	 la	 audiencia	matinal	 instruí	 a	mi	 secretario	 para	 que	 buscara	 en	 el
archivo	del	 tribunal	alguna	causa	caratulada	con	el	nombre	de	Dantés.	No	encontró
nada	—dijo	Gabrieli.

—Quiere	decir	que	nunca	tuvo	líos	con	la	justicia	—comenté.
—No	 necesariamente.	 La	 revisión	 se	 hizo	 en	 los	 expedientes	 abiertos	 en	 los

últimos	quince	años	—dijo	el	juez	mientras	pasábamos	frente	a	una	casa	de	aspecto
pobre,	alrededor	de	la	cual	rondaban	unas	gallinas	castellanas—.	¿Han	pensado	que
el	viaje	a	Rapilermo	puede	no	conducir	a	nada?	La	información	sobre	Dantés	es	muy
antigua	y	además,	considerando	la	suerte	corrida	por	los	hermanos	Oyarzo,	no	sería
raro	que	en	sus	tierras	encontremos	una	cosecha	de	miserias.

—No	 me	 hago	 ilusiones,	 pero	 que	 nadie	 diga	 después	 que	 Heredia	 deja	 sus
pesquisas	a	medio	camino	—respondí.

—En	eso	coincido	con	usted	—acotó	Gabrieli	con	una	expresión	satisfecha	en	su
rostro—.	Me	gusta	roer	el	hueso	hasta	llegar	a	la	médula.

—¿Conoce	usted	a	alguien	en	el	pueblo	que	recopile	 información	deportiva?	—
preguntó	Griseta	al	juez.

—Lo	ignoro.	Y	si	hay	alguien,	dudo	que	sepa	algo	de	la	época	que	a	ustedes	les
interesa.	La	memoria	no	es	algo	que	se	cultive	en	estos	tiempos.	La	idea	es	vivir	el
momento	y	dejar	el	pasado	a	merced	del	polvo.	Y	sin	embargo,	es	tan	importante	la
memoria	en	nuestra	labor.	La	mayoría	de	los	crímenes	tienen	origen	en	el	pasado	de
las	 personas.	Alguna	 carencia	 de	 la	 infancia,	 un	 odio	 latente,	 algo	 que	muerde	 las
entrañas	del	delincuente	hasta	que	no	soporta	más	y	reacciona	—concluyó	el	juez	con
tono	doctoral.

El	camino	se	hizo	pedregoso	y	entre	tumbo	y	tumbo	llegamos	frente	a	un	portón
que	se	encontraba	abierto	permitiendo	ver	la	fachada	de	una	rancha	ruinosa.	Bajamos
del	 auto	 y	 caminamos	 hasta	 la	 vivienda.	 Los	 ladridos	 de	 un	 chucho	 flacuchento
alertaron	 de	 nuestra	 presencia	 a	 una	mujer	 que	 abrió	 la	 puerta	 y	 nos	 examinó	 con
desconfianza.	 Era	 joven	 y	 vestía	 de	manera	 descuidada.	 Cruzó	 las	manos	 sobre	 el
vientre	y	guardó	silencio.

—¿Estás	 son	 las	 tierras	 de	 los	 Oyarzo?	 —preguntó	 el	 juez,	 después	 de
presentarse.

—Sí,	 así	 las	 llaman	 los	 antiguos	—contestó	 la	mujer	 en	 voz	 baja,	midiendo	 el
efecto	de	sus	palabras.

—Buscamos	a	Buenaventura	Dantés,	un	hombre	que	vivió	o	vive	en	este	lugar.
—Jamás	he	conocido	ni	oído	mentar	a	ningún	cristiano	con	ese	nombre.
—Probablemente	vivió	en	este	lugar	hace	treinta	y	cinco	o	más	años.
—Tendrían	no	más	que	conversar	con	mi	abuelo.	Él	pudo	conocer	a	 la	persona

que	buscan.
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—¿Cómo	se	llama	su	abuelo?	—preguntó	el	juez,	sin	dar	pausa	a	la	mujer.
—Liborio.
—Liborio	Huinao	—dije.
—¿Cómo	conoce	su	nombre?	—preguntó	la	mujer,	sorprendida.
—¿Dónde	está	su	abuelo?	—insistió	el	juez.
—Anda	 por	 la	 tierra	 alta	—dijo	 la	 mujer,	 indicando	 el	 manchón	 verdoso	 que

destacaba	 en	 los	 faldeos	 de	 un	 cerro	 próximo	 al	 rancho—.	El	 viejo	 porfiado	 fue	 a
mirar	los	almendros.	A	su	edad	sigue	trabajando	de	sol	a	sol.	Si	quieren	lo	esperan	o
de	lo	contrario	caminan	hasta	encontrarlo.

*	*	*

Recorrimos	 un	 sendero	 terroso	 hasta	 divisar	 a	 un	 anciano	 delgado	 y	 calvo	 que
observaba	los	almendros	que	estaban	a	su	alrededor.

—Don	 Liborio,	 soy	 el	 juez	 de	 Curepto.	 Estas	 personas	 que	 me	 acompañan
quieren	hacerle	algunas	preguntas	—le	dijo	Gabrieli	una	vez	que	estuvimos	a	su	lado.

El	 anciano	 nos	miró	 sin	 saber	 si	 debía	 saludarnos	 de	 alguna	manera	 especial	 o
seguir	 callado.	Al	 final	 se	 decidió	 por	 bajar	 la	 cabeza	 y	mirarnos	 de	 reojo,	 con	 la
desconfianza	reflejada	en	sus	pupilas.

—¿Para	qué	 sería	 el	 interés	de	 conversar?	—preguntó—.	Nunca	he	hecho	nada
que	amerite	el	trabajo	de	un	juez.

—Queremos	que	nos	hable	de	los	hermanos	Oyarzo	—le	aclaró	Gabrieli.
—¿Le	pasó	algo	malo	a	don	Facundo?
—Nada	 que	 yo	 sepa	 —retrucó	 Gabrieli—.	 Háblenos	 de	 su	 vida	 junto	 a	 los

Oyarzo.
—No	es	bueno	remover	las	cenizas.	Se	pueden	avivar	las	ascuas	y	luego	el	fuego

se	hace	incontrolable.
—¿Usted	vivía	con	ellos	cuando	ocurrieron	los	asesinatos?
—Trabajaba	por	 el	pan	y	algunas	chauchas.	Después	que	 se	desgraciara	 con	 su

hermano,	don	Facundo	me	mandó	a	llamar	desde	la	cárcel_y	me	pidió	que	me	hiciera
cargo	de	sus	terrenos	hasta	que	él	recuperara	la	libertad.	Me	dijo	que	no	dejara	morir
las	siembras	y	desde	entonces	he	procurado	cumplir	con	el	encargo.

—Andamos	 buscando	 a	 un	 hombre	 que	 pudo	 vivir	 en	 estas	 tierras	 hace	 algún
tiempo.	Buenaventura	Dantés.

—¿Buenaventura?	¿Qué	fue	de	él?	¿Se	metió	en	algún	lío?
—No	 que	 sepamos	—dije—.	 Queremos	 encontrarlo	 y	 recordar	 con	 él	 algunas

cosas	del	pasado.
—Buenaventura	apareció	por	estas	tierras	una	mañana	cualquiera,	habló	con	don

Francisco	y	se	arranchó.	Al	comienzo	trabajaba	duro	y	hablaba	poco.	Alguien	contó
que	 había	 sido	 boxeador	 y	 que	 peleando	 en	 Talca	 se	 había	 acriminado	 con	 un
argentino.	Nadie	se	atrevió	a	preguntarle	si	era	verdad.
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—¿Usted	y	él	eran	amigos?	—le	preguntó	el	juez.
—Sí,	señor.	Nos	hicimos	yuntas	a	pesar	de	 la	diferencia	de	edad.	Bajábamos	al

pueblo	cuando	nos	daban	permiso	o	nos	encargaban	hacer	compras.	También	para	las
Fiestas	Patrias,	a	beber	unas	copas	y	tirar	una	canita	al	aire.

—¿Dantés	 le	 habló	 de	 su	 vida	 anterior	 a	 la	 llegada	 a	 Curepto?	 —pregunté	 a
Huinao.

—Poco.	Al	hombre	no	le	gustaba	versear	acerca	de	sus	asuntos.
—Pero	algo,	alguna	vez,	le	habrá	dicho.
—Bueno,	no	sé	si	le	pueda	interesar,	pero	una	vez	que	viajamos	a	Talca	me	habló

de	una	promesa	rota	y	del	argentino	al	que	mató	en	el	ring.	Al	parecer	se	trataba	de
un	sujeto	inexperto	que	no	debía	haber	combatido	con	Buenaventura.

—¿De	qué	se	trataba	la	promesa	que	mencionó?	—pregunté,	algo	impaciente.
—La	que	hizo	a	una	mujer	en	Santiago.	No	pelear	nunca	más	arriba	de	un	ring.
—¿Dantés	sigue	viviendo	en	estas	tierras?	—pregunté,	impaciente.
—Hace	 tiempo	 que	 se	 fue.	 Vivía	 aquí	 cuando	 aconteció	 la	 desgracia	 de	 mis

patrones	 y	 se	 quedó	 ayudando	 en	 las	 faenas	 hasta	 que	 enfermó	 y	 un	 doctor	 en	 el
pueblo	 le	 recomendó	 trasladarse	 a	 la	 capital.	 De	 eso	 han	 pasado	 muchos	 años.
Andaba	 mal	 de	 la	 cabeza.	 Se	 olvidaba	 de	 las	 cosas	 y	 a	 veces	 había	 que	 salir	 a
buscarlo	por	los	cerros	porque	no	recordaba	cómo	regresar	a	casa.

—¿A	dónde	fue	en	Santiago?	¿Qué	pasó	con	él?	—preguntó	el	juez.
—Mi	sobrina	Irene,	que	para	entonces	llevaba	viviendo	varios	años	en	Santiago,

le	 consiguió	 alojamiento	 en	 la	 casa	 donde	 ella	 trabajaba.	 Al	 parecer	 lo	 recibieron
bien,	mejoró	de	su	mal	y	se	quedó	trabajando	en	el	mismo	lugar.	En	una	visita	que
nos	 hizo	 mi	 sobrina,	 ocho	 o	 diez	 meses	 más	 tarde,	 contó	 que	 Buenaventura	 se
acordaba	 todo	el	 tiempo	de	nosotros.	Con	 Irene	me	envió	de	 regalo	una	botella	de
vino	 y	 una	 linda	 chomba	 de	 lana.	 Para	 la	 Navidad	 de	 ese	mismo	 año	mandó	 una
tarjeta.	Hubiera	querido	responderle	un	par	de	líneas,	pero	ni	mis	hijos	ni	yo	somos
letrados.	Fue	la	última	noticia	que	tuve	de	él.

—¿Qué	hizo	con	la	tarjeta?	—pregunté—.	¿Será	posible	que	aún	la	conserve?
—A	 mi	 finada	 esposa	 le	 gustaba	 la	 virgencita	 retratada	 en	 la	 tarjeta,	 y	 si	 la

memoria	no	me	falla,	creo	saber	dónde	puede	estar.
Seguimos	a	Huinao	hasta	el	interior	de	su	rancho	y	lo	vimos	sacar	una	vieja	lata

de	galletas	desde	un	tosco	aparador.	La	lata	contenía	un	sinfín	de	botones,	canutos	de
hilo	y	una	decena	de	cartas	y	postales	amarradas	con	un	descolorido	lazo	amarillo.	La
tarjeta	 estaba	 dentro	 de	 un	 sobre	 azulino	 y	 lo	 que	Dantés	 había	 escrito	 en	 ella	 no
aportaba	mucho	más	 a	 los	 deseos	 impresos	 por	 el	 fabricante,	 a	 los	 que	 añadía	 una
frase	de	recuerdo	y	su	firma.

Guardé	la	tarjeta	en	su	sobre	y	al	querer	devolverla	a	la	lata,	vi	que	el	matasellos
indicaba	el	20	de	diciembre	de	1993	como	fecha	de	envío.	Di	vuelta	el	sobre	y	bajo	el
nombre	de	Dantés,	escrita	con	letra	grande	y	dispareja,	leí	la	dirección	del	remitente.
Releí	la	dirección	en	voz	alta	y	le	pregunté	a	Huinao	si	correspondía	al	lugar	donde
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su	sobrina	había	visitado	a	Dantés.
—Solo	ella	y	Dios	lo	saben	—respondió,	tajante.
—¿Podemos	conversar	con	su	sobrina?
—Tendría	que	ser	en	Santiago.	Pero	no	tengo	su	dirección	ni	nada	que	sirva	para

dar	con	ella.	Desde	que	se	casó	dejó	de	venir	a	visitarnos.	Seguramente	debe	 tener
muchos	chiquillos	y	estar	ocupada	con	ellos.

—¿Podemos	llevarnos	la	tarjeta?	—preguntó	Gabrieli.
—Si	le	es	de	utilidad,	llévesela.	Desde	que	se	murió	mi	mujer,	no	hace	más	que

acumular	polvo.

*	*	*

—Estoy	por	pensar	que	alguien	se	empeña	en	jugar	conmigo	—dije	a	Griseta,	al
tiempo	que	desde	la	ventana	del	tren	observaba	un	campo	de	flores	amarillas	que	me
recordó	a	una	pintura	de	Van	Gogh.

Después	 de	 visitar	Rapilermo	y	 conversar	 con	Liborio	Huinao,	 el	 juez	Gabrieli
nos	había	llevado	a	Curicó,	donde	abordamos	el	tren	que	nos	regresaba	a	Santiago.

—El	viaje	no	 fue	en	vano,	Heredia.	Conocemos	dónde	vivía	Dantés	a	 fines	del
año	1993.	El	tiempo	de	búsqueda	se	redujo	a	once	años	y	a	una	nueva	dirección.

—De	niño,	en	lo	que	era	uno	de	mis	sueños	más	recurrentes,	me	veía	en	medio	de
una	calle,	viendo	alejarse	a	un	hombre	al	que	solo	podía	ver	la	espalda.	Me	ponía	a
correr	 para	 darle	 alcance.	 El	 hombre,	 sin	 mirar	 hacia	 atrás,	 apuraba	 sus	 trancos,
alejándose	hasta	perderse	en	la	distancia.	Dejé	de	tener	ese	sueño	cuando	abandoné	el
orfanato,	pero	mientras	escuchaba	a	Huinao	 recordé	aquellas	noches	en	 las	que	me
despertaba	asustado	y	encendía	la	luz	del	dormitorio.

Griseta	 acarició	 mis	 cabellos.	 El	 traqueteo	 persistente	 del	 tren	 era	 una	 música
suave	y	adormecedora.	La	acogí	entre	mis	brazos	y	nos	besamos.

—De	 una	 vez	 por	 todas	 quiero	 ver	 el	 rostro	 del	 hombre	 que	 aparecía	 en	 mis
sueños	—dije.

—¿Crees	que	era	tu	padre?
—Todo	 el	 tiempo	 encuentro	 gente	 que	 habla	 de	 sus	 padres.	Yo	 no	 puedo	 decir

nada.	Junto	los	dientes	y	callo.
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34

Me	despedí	de	Griseta	a	la	salida	de	la	Estación	Central	y	la	vi	abordar	el	taxi	que
la	 llevaría	 hasta	 su	 departamento.	 Busqué	 la	 entrada	 más	 próxima	 al	 Metro	 y	 en
veinte	minutos	estuve	en	mi	barrio,	rodeado	de	la	gente	que	participaba	en	la	misma
maratón	 febril	 de	 todos	 los	 días.	Antes	 de	 subir	 al	 departamento,	 pasé	 a	 saludar	 a
Anselmo	que	estaba	descolgando	aceleradamente	los	diarios	y	revistas	que	exhibía	en
las	paredes	de	su	quiosco.

—¿Por	qué	cierras	tan	temprano?	—le	pregunté	al	tiempo	que	miraba	de	reojo	a
la	morena	que	me	sonreía	desde	la	portada	del	Play	Boy.

—Las	ventas	han	estado	malas	y	dudo	que	eso	cambie	de	aquí	a	la	noche.
—A	otro	perro	con	ese	hueso.	Algo	te	traes	entre	manos.
—Carajo,	don.	A	usted	cuesta	pasarle	gato	por	liebre.
—¿Tienes	otra	cita	con	Azucena,	la	literata?
—Frío,	frío,	don.	Ella	es	parte	de	mi	pasado	desde	ayer	en	la	mañana,	al	igual	que

su	taller	literario	al	que	asisten	tipos	que	hablan	en	difícil	y	señoronas	aburridas	que
desean	aprender	a	escribir	después	de	pasar	por	cursos	de	macramé,	bordado	en	tela
de	cebolla	y	arte	birmano.

—¿Quién	es	la	nueva	musa?
—Lucrecia.	La	conocí	en	el	club	de	tango	al	que	asisto	desde	ayer	en	la	noche.

Tienes	sus	añitos	al	igual	que	yo,	es	viuda	y	baila	con	la	gracia	de	una	doncella.
—El	camino	al	infierno	está	lleno	de	doncellas,	Anselmo.
—Nos	vamos	a	juntar	en	su	casa	para	ensayar	algunos	pasos	de	baile.
—¿Y	qué	más?
—Me	espera	con	uno	de	sus	platillos	favoritos.	Dice	que	es	buena	cocinera.
—¿Y	qué	más?
—Habitualmente	una	buena	comida	despierta	ciertas	pasiones.
—¿Y	qué	más?
—Ardo	de	impaciencia	por	tenerla	en	mis	brazos.
—Te	 jodieron,	 Anselmo.	 Estás	 hablando	 como	 personaje	 de	 telenovela

venezolana.
—No	 me	 mate	 el	 entusiasmo,	 don.	 Estoy	 más	 ansioso	 que	 adolescente	 en	 su

primera	noche	de	putas.
—Tú	 sabrás	 en	 qué	 aceite	 te	 achicharras.	 Que	 tengas	 suerte,	 Anselmo.	 Voy	 a

dormir	una	siesta	y	olvidar	por	un	rato	que	el	mundo	sigue	girando.
—Vino	su	amiga	policía.	Me	encargó	decirle	que	la	llame.	Para	mí	que	esa	mina

quiere	que	usted	le	enseñe	cuántos	pares	son	tres	moscas.

*	*	*
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Me	senté	frente	al	escritorio	y	observé	por	un	instante	el	teléfono	ubicado	sobre	el
escritorio,	entre	un	programa	del	Hipódromo	Chile	y	 la	historieta	del	Corto	Maltés
que	había	adquirido	en	un	puesto	de	la	Plaza	Almagro.	Me	sentía	cansado	y	tendría
que	recurrir	a	 toda	mi	fuerza	de	voluntad	para	 ir	a	 la	dirección	anotada	en	el	sobre
guardado	por	la	esposa	de	Huinao.	Tomé	el	teléfono	y	luego	de	marcar	el	número	de
Doris	Fabra,	lo	volví	a	dejar	en	su	sitio.

—¿Qué	pasa?	—oí	preguntar	a	Simenon,	mientras	extendía	su	cola	blanca	sobre
el	escritorio.

«Como	un	 fantasma	gris	 llegó	 el	 hastío».	No	me	 entusiasma	 como	 antes	 hacer
preguntas	y	preocuparme	de	asuntos	ajenos.	Prefiero	sentarme	en	la	plaza	a	ver	pasar
la	gente,	sin	que	nadie	se	percate	de	mi	presencia	ni	me	haga	blanco	de	sus	miradas.

—Me	pongo	nervioso	cuando	te	da	por	recordar	letras	de	tangos.
—¿Alguna	vez	te	has	preguntado	por	tu	padre?
—Cuando	 te	 lanzan	 al	 callejón	 solo	 puedes	 pensar	 en	 sobrevivir.	 Huir	 de	 las

dentelladas	de	los	perros	y	del	puntapié	del	vecino	rezongón;	vencer	a	los	gatos	de	tu
porte	 y	 aprender	 a	 comer	 lo	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 camino.	 No	 es	 fácil,	 y	 las
cicatrices	pesan	sobre	el	lomo.	A	veces	tienes	suerte	y	encuentras	a	una	gatita	amable
o	alguien	te	ofrece	un	sitio	junto	al	fuego.

—Malditos	los	años	que	nos	han	tocado.	Primero	las	sombras	y	luego	el	reflejo	de
un	sinfín	de	luces	falsas.

—Tienes	razón,	pero	a	pesar	de	eso	debemos	mantener	el	fuego	encendido.
—¿Desde	cuándo	te	convertiste	en	un	gato	optimista?
—Desde	que	pongo	atención	a	las	dos	o	tres	cosas	razonables	que	dices	de	tarde

en	tarde.
—¿Y	qué	me	dices	sobre	tu	padre?
—Nunca	lo	conocí.	Probablemente	dejó	su	pellejo	en	los	callejones.
—¿Te	habría	gustado	conocerlo?
El	timbre	del	teléfono	dejó	pendiente	la	respuesta	de	Simenon.	Tomé	el	fono	de

mala	gana	y	al	escuchar	la	voz	de	Doris	Fabra	me	sentí	como	mosca	atrapada	en	una
telaraña.

—¿Qué	te	habías	hecho?	—preguntó.
—Andaba	de	paseo	por	el	sur.
—¿Averiguaste	algo	sobre	tu	padre?
—Encontré	a	un	campesino	que	lo	conoció.	El	hombre	me	dio	la	dirección	de	una

casa	en	Santiago.	Dantés	podría	vivir	en	ese	lugar.
—Puedo	ayudarte	a	encontrar	la	casa.
—Déjame	 intentarlo	 por	 mi	 cuenta.	 Si	 me	 va	 mal	 te	 doy	 un	 grito	 o	 corro	 a

refugiarme	en	tu	regazo.
—Mientras	andabas	de	viaje	descubrí	que	no	seguiste	mi	consejo.
—¿Cuál	de	todos	tus	consejos?
—No	husmear	en	los	bikinis	del	cabaré	Amapola.
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—Pasé	a	dar	una	mirada.	Nunca	está	de	más	ejercitar	la	vista.	En	cuanto	a	lo	que
nos	 interesa,	 no	 saqué	 gran	 cosa	 en	 limpio.	 Al	 viejo	 Ledezma	 le	 gusta	 toquetear
muchachas	y	de	vez	en	cuando	organiza	fiestas	privadas	para	él	y	sus	amigotes.

—Mi	suerte	es	mejor	que	la	tuya,	Heredia.	Fui	al	cabaré	y	conocí	a	una	copetinera
que	no	estaba	la	noche	que	estuviste	coqueteando	con	la	administradora.	La	mujer	no
conocía	 a	 Aurelio	 Ledezma,	 pero	 recordó	 a	 su	 sobrino	 Víctor	 y	 el	 departamento
donde	lo	ha	ido	a	visitar	un	par	de	veces.	Con	ese	antecedente	fue	fácil	dar	con	él,	y
aunque	al	principio	se	negó	a	cooperar,	el	careo	con	Bedoya	lo	hizo	recapacitar.

—¿Detuviste	a	Bedoya?
—Lo	atrapamos	en	El	Viñatero.	Unas	horas	bajo	el	foco	lo	colocaron	muy	locuaz.

Confesó	que	había	atacado	a	Palermo	y	también	gracias	a	él	estamos	en	condiciones
de	apresar	 a	Aurelio	Ledezma	y	desarticular	 su	 red	de	asilos	 clandestinos.	El	viejo
Ledezma	 vive	 en	 una	 casa	 en	 La	 Reina	 y	 acaba	 de	 instalar	 un	 asilo	 en	 la	 calle
Recoleta,	 cerca	 del	 Cementerio	 Católico.	 Suponemos	 que	 a	 ese	 lugar	 llevó	 a	 los
viejos	 que	 sacó	 del	 lugar	 que	 allanamos	 días	 atrás.	 Te	 estoy	 esperando	 frente	 a	 la
entrada	de	tu	edificio.	Acompáñame,	en	una	de	esas	encontramos	a	Gabriel	Servilo.

—Me	alejo	de	ti	un	par	de	días	y	haces	todo	el	trabajo.
—¿Me	 acompañas	 o	 prefieres	 quedarte	 reflexionando	 sobre	 la	 inmortalidad	 del

cangrejo?
Junto	 a	 la	 entrada	 del	 edificio	me	 esperaba	Doris	 y	 dos	 detectives	 novatos	 que

trabajaban	 bajo	 sus	 órdenes.	 Sus	 cabellos	 lucían	 recortados.	 Vestían	 bluyines	 y
polerones	azules,	lo	que	les	daba	el	aspecto	de	estudiantes	ataviados	para	un	paseo	de
curso.	Doris	Fabra	nos	presentó	y	los	tiras	me	quedaron	viendo	como	si	yo	hubiera
sido	 un	 tiranosaurio	 rex.	 El	 que	 respondía	 al	 apellido	 Baeza	 indicó	 el	 auto	 verde
estacionado	a	pocos	metros	del	quiosco	de	Anselmo.

—¿Por	qué	mencionaste	una	red	de	asilos	clandestinos?	—pregunté	a	Doris	una
vez	que	nos	acomodamos	en	el	vehículo.

—Víctor	Ledezma	no	es	tonto.	Apenas	reconoció	que	se	estaba	cocinando	en	su
salsa	de	mentiras,	decidió	salvar	su	pellejo	y	ponernos	al	tanto	de	los	negociados	del
tío.	Aurelio	Ledezma	 lleva	más	 de	 treinta	 años	 administrando	 hogares	 de	 ancianos
clandestinos.	De	 joven	 estudió	 enfermería	 y	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 que	 ganaría	más
dinero	montando	su	propio	negocio	que	 limpiando	traseros	en	clínicas	y	hospitales.
Acondicionó	la	casa	que	había	heredado	de	sus	padres	y	comenzó	a	recibir	ancianos.
El	asilo	rindió	sus	frutos	y	decidió	habilitar	dos	casas	más.	Al	cabo	de	diez	años	era
el	propietario	de	doce	casas.	Hasta	ahí	 todo	correcto.	El	problema	comenzó	cuando
descubrió	 que	 algunos	 viejos	 estaban	 solos	 en	 el	 mundo	 y	 era	 más	 lucrativo
mantenerlos	 con	 lo	 mínimo,	 y	 si	 morían	 seguir	 recibiendo	 sus	 pensiones	 de
jubilación.

—Hasta	donde	conozco	del	 tema,	entiendo	que	en	el	Servicio	de	Registro	Civil
queda	constancia	de	la	muerte	de	una	persona	y	de	ahí	se	entrega	información	a	los
cementerios	 y	 a	 las	 aseguradoras	 o	 instituciones	 que	 pagan	 las	 jubilaciones.	 De
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acuerdo	a	eso,	al	morir	un	pensionado	se	suspende	el	pago	del	beneficio.
—Ese	es	el	procedimiento	habitual	y	por	eso	creo	que	hay	varias	piezas	que	no

encajan	—agregó	Doris.
Intenté	recordar	algo	que	había	dicho	una	de	las	niñas	de	la	señora	Josefina,	pero

me	distrajo	Baeza	anunciando	que	habíamos	llegado	a	nuestro	destino.	La	casa	era	de
dos	pisos	y	estaba	pintada	de	amarillo.	En	su	parte	delantera	tenía	una	gruesa	puerta
de	madera,	dos	ventanas	enrejadas	y	un	portón	para	vehículos.

—¿Traes	tu	pistola?	—preguntó	Doris.
—Quedó	 en	 mi	 escritorio	 —respondí	 mientras	 la	 veía	 preparar	 su	 arma	 de

servicio—.	¿Esperas	encontrar	una	banda	de	terroristas	octogenarios?
—Nunca	se	sabe	lo	que	hay	detrás	de	una	puerta.
—No,	claro	que	no.	Es	parte	del	sabroso	misterio	de	la	vida.	¿O	necesitas	alguna

certeza	para	sacar	tus	pies	de	la	cama	cada	mañana?
—Te	 respondo	 más	 tarde,	 Heredia	 —dijo	 Doris	 y	 enseguida,	 con	 voz	 firme,

ordenó	a	sus	subordinados	entrar	al	patio	y	vigilar	las	puertas	de	la	casa.
—¿A	todos	los	hombres	los	mandoneas	igual?	—le	pregunté.
—¿Tú	qué	crees?	—retrucó	Doris.
—Te	va	a	costar	encontrar	marido.
Doris	 hizo	 una	 mueca	 rabiosa	 y	 sin	 decir	 nada	 emprendió	 una	 carrera	 que

concluyó	con	un	zapatazo	contra	 la	puerta.	Oí	el	crujido	de	 la	madera	y	 luego	vi	a
Doris	 entrar	 en	 la	 casa.	Caminé	 tras	 ella	 por	 un	 pasillo	 oscuro	 que	 nos	 condujo	 al
patio	 interior	 de	 la	 vivienda.	 Un	 olor	 a	 encierro,	 orín	 y	 humedad	 me	 golpeó	 con
fiereza.	 Me	 detuve	 y	 observé	 que	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo	 había	 cuatro	 puertas	 que
comunicaban	a	igual	número	de	cuartos.	Se	escuchó	un	alarido	desde	el	fondo	de	la
casa	y	en	 la	penumbra	asomó	una	mujer	que	venía	anudando	el	cordón	de	su	bata.
Debía	tener	unos	setenta	años	y	parecía	dispuesta	a	partir	la	cabeza	del	primero	que
se	cruzara	en	su	camino.	Pero	no	tuvo	suerte,	porque	cuando	quiso	decir	algo,	Doris
la	acalló	con	su	pistola	y	le	ordenó	rehacer	sus	pasos	hasta	una	habitación	en	la	que
descubrimos	un	televisor	encendido	y	cuatro	gatos	disputándose	un	plato	con	restos
de	comida.

—¿Cómo	se	llama	usted	y	qué	hace	en	esta	casa?	—le	preguntó	Doris	después	de
mostrar	su	credencial.

—Berta	Serrano.	Soy	la	cuidadora	del	hogar	—dijo	la	mujer,	intimidada.
—¿Se	encuentra	algún	otro	empleado	en	la	casa?
—Nadie	más.	 La	 enfermera	 que	 cuida	 a	 los	 veteranos	 por	 las	 noches,	 llega	 en

media	hora	más.
Oí	 ruidos	de	pasos	y	vi	 llegar	a	 los	colegas	de	Doris.	Sin	decir	nada,	 salí	de	 la

habitación	 y	 me	 acerqué	 a	 una	 de	 las	 puertas	 del	 pasillo.	 La	 abrí	 y	 presioné	 el
interruptor	para	encender	la	ampolleta	que	colgaba	desde	el	cielo	raso.	Seis	ancianos
escuálidos	 y	 semidesnudos	 me	 observaron	 atemorizados	 desde	 sus	 camastros	 de
fierro.	Noté	 que	 uno	de	 ellos	 tenía	 sus	manos	 atadas	 al	 respaldo	de	 la	 cama	y	 que
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otro,	calvo	y	de	ojos	llorosos,	lucía	un	moretón	sobre	su	mejilla	izquierda.	Ninguno
de	los	ancianos	dijo	nada.	Salí	de	la	pieza	y	entré	a	otra.	El	espectáculo	era	similar,
aunque	 agravado	 por	 la	 presencia	 de	 dos	 viejos	 que	 lucían	 sus	 torsos	 desnudos	 y
respiraban	con	dificultad,	como	si	el	aire	de	la	pieza	fueran	rocas	amontonadas	sobre
sus	pechos.	Me	acerqué	a	uno	de	ellos	y	le	oí	pedir	un	vaso	de	agua.

En	 los	 demás	 cuartos	 encontré	 a	 doce	 ancianas	 tan	 desaliñadas	 como	 sus
compañeros	 de	 reclusión.	 La	 mayoría	 se	 encontraba	 durmiendo,	 acurrucadas	 bajo
unas	mantas	andrajosas.	De	las	tres	que	estaban	despiertas,	una	parecía	afiebrada,	otra
balbuceaba	palabras	sin	sentido	y	la	tercera	daba	pasos	sonámbulos	por	la	habitación,
apenas	 cubierta	 con	 un	 camisón	 mugroso	 que	 hedía	 a	 espanto.	 La	 anciana	 se
sobresaltó	 y	 me	 quedó	 viendo	 a	 los	 ojos,	 buscando	 un	 nombre	 extraviado	 en	 su
memoria.

—¿Llegó	 la	 carroza?	 —preguntó—.	 Viene	 casi	 todas	 las	 noches,	 pero	 nunca
pregunta	por	mí.	Estoy	cansada	y	quiero	irme.

Tomé	la	frazada	que	estaba	sobre	una	de	las	camas	y	cubrí	a	la	anciana.
—Tranquila,	 abuela.	 Ya	 vendrán	 a	 sacarla	 de	 este	 hoyo	—dije,	 al	 tiempo	 que

conducía	a	la	mujer	hasta	la	cama	y	la	obligaba	a	recostarse.
—Quiero	 una	 carroza	 con	 cuatro	 caballos	 negros.	 Igual	 a	 la	 que	 se	 llevó	 a	mi

padre.
Sin	 saber	 qué	 hacer,	 retrocedí	 unos	 pasos	 hasta	 tocar	 la	 cama	 ocupada	 por	 la

anciana	que	parecía	hablar	a	las	sombras	reflejadas	en	las	paredes.
—La	Amalia	reclama	por	la	sopa	y	le	roba	el	pan	a	Roberto	—decía	la	anciana—.

El	señor	Uribe	siempre	muestra	 la	foto	de	su	hija	y	dice	que	ella	vendrá	a	buscarlo
cuando	vuelva	del	Perú.	La	María	es	sucia.	Se	baja	las	bombachas	y	deja	que	el	gordo
Martínez	 le	 toque	el	culo.	Vieja	cochina.	La	acusaré	con	 la	enfermera.	Mañana	nos
van	 a	 sacar	 a	 la	 plaza.	 A	 todos,	 menos	 a	 Olga.	 La	 tienen	 atada	 porque	 trata	 de
escaparse.	 Berta	 se	 queja	 por	 sus	muelas	 cariadas	 y	 a	 Emilia	 le	 robaron	 su	 radio.
Sospecho	que	fue	la	señora	Serrano.	Bruja	maldita.	La	próxima	semana	cumpliré	tres
años	en	el	hogar.

—No	tiene	nombre,	pero	es	real	—oí	decir	a	Doris	a	mi	espalda—.	Ordené	llamar
al	 hospital	 más	 cercano.	 Hay	 que	 evacuar	 a	 los	 ancianos.	 Necesitan	 alimentos,
medicinas	y	alguien	que	los	cuide.

—Me	gustaría	encontrar	a	Ledezma	y	estar	un	rato	a	solas	con	él.
—Dudo	 que	 tengas	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo.	 En	 estos	momentos	 deben	 estar

deteniéndolo	en	su	casa.
—Quedará	en	libertad	antes	que	el	gallo	cante	tres	veces.
—Mi	deber	llega	hasta	entregarlo	a	la	justicia.
—Tres	minutos	a	solas	con	Ledezma.
—Ni	lo	sueñes,	Heredia.
—Es	posible	que	sepa	algo	sobre	Servilo	Meza.
—Cuando	lo	interrogue	le	preguntaré	por	él.
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—Tres	minutos,	Doris.
—Olvídate	de	Ledezma.
—¿Qué	 dice	 la	 encargada?	 —pregunté	 mientras	 daba	 unos	 pasos	 por	 la

habitación.
—Reconoció	que	su	patrón	es	Aurelio	Ledezma	y	alega	que	cuida	a	los	ancianos

lo	mejor	que	puede.
—Debe	existir	un	registro	de	los	residentes.
—Existe	un	cuaderno	que	entregó	Berta	Serrano.	Baeza	lo	está	revisando.
—Quisiera	darle	una	ojeada.
—Hazlo,	pero	no	intentes	pasarte	de	listo	con	la	información	que	encuentres.

*	*	*

Pedí	 el	 cuaderno	 al	 detective	 Baeza	 y	 durante	 un	 rato	 estudié	 los	 nombres
registrados	en	él.	Junto	a	cada	nombre	aparecía	el	carné	de	identidad	del	asilado	y	la
fecha	de	 ingreso	a	 la	casa.	En	algunos	casos	se	añadía	una	nota	 informando	que	el
anciano	había	 sido	 retirado	por	 sus	 familiares	o	 fallecido.	Gabriel	Servilo	Meza	no
figuraba	en	el	registro.	Calculé	que	eran	más	de	cincuenta	las	anotaciones	y	me	llamó
la	 atención	 que	 algunas	 de	 ellas	 estuvieran	 tachadas,	 sin	 que	 se	 pudieran	 leer	 los
nombres	escritos	originalmente.	Me	acerqué	hasta	el	rincón	de	la	pieza	donde	estaba
Berta	Serrano,	esposada	y	bajo	la	atenta	mirada	del	compañero	de	Baeza.

—¿Qué	significan	los	nombres	que	están	tarjados?	—pregunté	a	la	mujer.
Berta	 Serrano	 cerró	 los	 ojos	 y	 movió	 los	 hombros	 para	 dar	 a	 entender	 que	 lo

ignoraba.	Insistí	con	la	pregunta	y	la	mujer	reiteró	sus	movimientos.
—Tarde	o	temprano	tendrá	que	responder	—le	dije,	alzando	el	tono	de	mi	voz—.

No	olvide	que	usted	es	la	parte	más	delgada	del	hilo.
La	mujer	me	miró	y	aprecié	un	temblor	nervioso	en	sus	labios.
—Errores	 de	 inscripción	 —dijo	 finalmente—.	 Nombres	 mal	 escritos	 que	 se

borraron	y	luego	fueron	anotados	una	línea	más	abajo.
—Miente.	Habrá	que	darle	un	raspacachos	—dije,	dirigiéndome	a	Baeza.
De	reojo	miré	a	 la	mujer	y	deduje	que	harían	falta	muchas	preguntas	más	hasta

que	diera	una	respuesta	convincente.
—¿Qué	importancia	tienen	los	borrones?	—me	preguntó	Baeza,	en	voz	baja.
—Corresponden	a	nombres	que	 se	quisieron	ocultar	—respondí,	 y	 enseguida	 le

pregunté	a	la	mujer	acerca	del	tiempo	que	llevaba	trabajando	en	la	casa.
—Tres	años.	Los	ancianos	nuevos	llegaron	recientemente.	El	cambio	de	casa	se

hizo	hace	dos	semanas	—respondió	de	mala	gana.
—Supongo	 que	 esos	 cambios	 son	 frecuentes.	 Cuando	 las	 casas	 se	 hacen

sospechosas,	toman	a	los	viejos	y	los	llevan	a	otro	lugar.
—No	sé	nada	de	eso.	Me	limito	a	obedecer	las	órdenes	del	señor	Ledezma.
—¡Órdenes!	El	país	está	lleno	de	cabrones	que	recurren	a	esa	excusa	para	ocultar
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sus	faltas.	Yo	obedecía	órdenes	de	mis	superiores,	yo	nunca	supe,	yo	estaba	en	una
burbuja,	 yo	 no	 podía	 hacer	 nada,	 yo	 era	 un	 puto	 civil	 que	mamaba	 la	 teta	 de	 los
militares	y	no	sabía	lo	que	ellos	hacían	en	sus	cuarteles.

—Don	Aurelio	dispone	los	cambios	—agregó	la	mujer.
—¿Ha	tenido	a	su	cargo	a	un	anciano	llamado	Gabriel	Servilo?
—Si	su	nombre	aparece	en	el	cuaderno,	quiere	decir	que	ha	estado	con	nosotros.
—¿Nunca	recuerda	los	nombres	de	los	ancianos?
—Me	acuerdo	de	los	que	llevan	más	tiempo	en	la	casa.
—Nada	mejor	que	tener	mala	memoria	cuando	conviene.
—¿Qué	me	van	a	hacer?	—preguntó	la	mujer.
—Preguntas,	miles	de	preguntas.	Más	 le	vale	cooperar	y	decir	 la	verdad.	De	 lo

contrario	le	va	a	costar	salir	bien	parada	de	este	asunto.
—Soy	una	empleada	y	obedecí	órdenes.
—Eso	ya	lo	dijo	anteriormente.	Piense	en	algo	distinto	para	la	próxima	vez	que	la

interroguen	—dije,	y	antes	de	perder	la	paciencia,	salí	de	la	habitación.
Doris	Fabra	estaba	en	la	pieza	de	las	mujeres,	sentada	junto	a	la	anciana	a	la	que

antes	había	oído	 conversar	 con	 las	 sombras.	Por	 las	mejillas	 de	Doris	 corrían	unas
lágrimas	que	se	esforzó	en	contener	cuando	me	vio	entrar.

—Se	quedó	dormida	—dijo—.	Se	llama	Francisca	y	está	asustada.	Me	confundió
con	 una	 hija	 a	 la	 que	 no	 ve	 desde	 hace	 más	 de	 un	 año.	 Francisca	 estuvo	 de
cumpleaños	la	semana	pasada	y	esperó	todo	el	día	la	visita	de	su	hija.

—Hace	un	rato	la	escuché	decir	algunas	incoherencias	que	creo	tienen	un	fondo
de	cordura	y	verdad.

—Tiene	que	descansar	y	luego	tal	vez	pueda	decirnos	algo	sobre	lo	sucedido	en	el
hogar.

—¿Hay	forma	de	encontrar	a	los	familiares	de	los	ancianos?
—Haremos	el	intento,	aunque	supongo	que	muchos	de	ellos	no	tienen	a	nadie	que

los	 acoja.	 Habrá	 que	 buscar	 un	 sitio	 donde	 estén	 bien	 atendidos	 —dijo	 Doris,	 y
enseguida,	al	 tiempo	que	se	apartaba	de	 la	cama,	preguntó—:	¿Cómo	 te	 fue	con	el
cuaderno?

—Servilo	Meza	no	aparece	registrado.	Tengo	el	pálpito	de	que	Servilo	estuvo	en
este	 lugar.	 Mañana	 podríamos	 conversar	 con	 algunos	 de	 los	 viejos.	 Tal	 vez	 lo
recuerden.	Y	también	sospecho	de	los	nombres	tachados	en	el	registro.

—¿Qué	nombres	tachados?
El	 sonido	 de	 una	 sirena	 interrumpió	 nuestro	 diálogo.	 Doris	 Fabra	 salió

apresuradamente	de	la	habitación	y	comenzó	a	dar	instrucciones	a	sus	subordinados.
Al	poco	rato	la	casa	fue	invadida	por	enfermeros	y	policías	que	sacaron	en	camillas	a
los	 ancianos.	 Después,	 cuando	 fue	 evacuado	 el	 último	 de	 los	 residentes,	 vi	 salir	 a
Baeza	seguido	de	Berta	Serrano	y	otros	dos	detectives.	La	mujer	 iba	cabizbaja	y	al
pasar	a	mi	lado	me	enfrentó	con	la	afilada	navaja	de	sus	pupilas.	Esbocé	una	sonrisa
irónica	 y	 la	 seguí	 con	 la	mirada	hasta	 que	desapareció	 dentro	 del	 vehículo	 policial
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que	la	aguardaba	frente	a	la	casa.
—Esa	mujer	será	un	hueso	duro	de	roer	—dijo	Doris	a	mi	lado.
—Dale	tiempo	y	explícale	que	nadie	la	va	a	ayudar.
—La	dejaré	un	par	de	horas	a	solas.
—¿Vas	a	interrogar	a	Ledezma	esta	noche?
—Mañana.	Prefiero	dejarlo	esta	noche	en	manos	de	mis	colegas.	Estoy	cansada	y

con	ganas	de	dar	vuelta	la	hoja.	En	otras	circunstancias	te	habría	invitado	a	beber	una
copa.

—¿En	qué	otras	circunstancias?
—Conozco	 los	 caminos	 que	 no	 debo	 recorrer.	 Anselmo	me	 contó	 que	 fuiste	 a

Curepto	 con	Griseta.	Me	dio	detalles	del	 romance	que	hubo	entre	ustedes	y	me	he
dado	cuenta	que	te	brillan	los	ojos	cuando	la	mencionas.	Disculpa	que	me	entromezca
en	lo	que	no	debo,	pero	ya	no	estás	en	edad	de	perder	ciertas	oportunidades.	Piénsalo
y	no	cierres	la	puerta.
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35

De	regreso	en	mi	oficina,	abrí	una	lata	de	cerveza	y	me	dispuse	a	releer	el	primer
capítulo	de	una	novela	en	 la	que	Horace	MacCoy	contaba	 la	historia	de	una	pareja
que	 participaba	 en	 un	 maratónico	 concurso	 de	 bailes.	 Era	 una	 de	 mis	 novelas
favoritas	de	Mac	Coy,	pero	no	avancé	mucho	en	la	lectura,	porque	entre	frase	y	frase
recordaba	el	nombre	de	Julio	Servilo,	al	que	 le	debía	un	 informe	acerca	del	 trabajo
realizado	 hasta	 el	 momento.	 Decidí	 no	 darle	 más	 vueltas	 al	 asunto	 y	 marqué	 su
número	telefónico.	Apenas	hubo	reconocido	mi	voz,	Servilo	inició	un	reclamo	airado
que	 oí	 de	 mala	 gana,	 mordiéndome	 la	 lengua	 para	 no	 dar	 por	 finalizada	 la
conversación	 con	 una	 puteada.	 Cuando	 me	 preguntó	 por	 su	 padre,	 le	 dije	 que	 la
última	pista	me	había	conducido	a	una	casa	allanada	por	la	policía	y	que	en	ella	no
existía	huella	alguna	del	anciano.

—En	resumidas	cuentas,	lo	que	usted	ha	hecho	es	dar	vueltas	inútiles	para	llegar
casi	al	mismo	punto	en	donde	comenzó	la	investigación	—dijo	Servilo.

—Esa	es	una	manera	de	ver	las	cosas.	Ahora	conocemos	algunos	lugares	en	los
que	estuvo	don	Gabriel.	Además,	Ledezma	tiene	varios	hogares	de	ancianos	y	no	es
descabellado	pensar	que	en	uno	de	ellos	encontremos	a	su	padre.	No	estoy	seguro	de
nada,	pero	intuyo	que	pronto	tendremos	noticias	de	don	Gabriel.

—Intuición,	 posibilidades.	 Hasta	 antes	 de	 conocerlo	 creía	 que	 los	 detectives
utilizaban	métodos	más	racionales.	Reconozco	que	ha	averiguado	algunas	cosas,	pero
desde	el	punto	de	vista	de	los	resultados	su	trabajo	me	decepciona.

—Lamento	defraudarlo,	pero	solo	soy	un	hombre	que	hace	preguntas	y	mete	su
nariz	donde	nadie	lo	espera.

Un	tipo	de	carne	y	hueso	que	se	deja	llevar	más	por	los	sentimientos	que	por	la
razón.

—¿Sentimientos?	¿De	qué	demonios	está	hablando?	He	perdido	mi	 tiempo	con
usted	 —dijo	 Servilo,	 molesto—.	 Le	 agradezco	 lo	 hecho	 hasta	 ahora,	 pero	 mis
posibilidades	de	permanencia	en	Chile	se	agotan	y	debo	conseguirme	una	ayuda	más
eficiente.

—Usted	es	libre	de	contratar	a	la	persona	que	considere	más	conveniente.
—Es	lo	que	pienso	hacer,	Heredia	—dijo	Servilo	en	voz	alta	y	luego,	sin	perder

su	 tono	molesto,	agregó—:	Supongo	que	el	adelanto	que	 le	pasé	paga	 los	 servicios
que	me	ha	prestado	hasta	este	momento.

—Y	si	así	no	fuera,	da	lo	mismo.	No	ando	por	la	vida	engordando	mi	billetera.
—Su	vida	me	 tiene	 sin	 cuidado,	Heredia.	Debí	 averiguar	 algo	más	 sobre	 usted

antes	 de	 recurrir	 a	 sus	 servicios	 —dijo	 Servilo	 y	 colgó	 el	 teléfono	 para	 dar	 por
concluida	la	conversación.

Terminé	 de	 beber	 la	 cerveza	 y	me	 acodé	 en	 la	 ventana	 a	 ver	 pasar	 la	 vida	 del
barrio.

—Hasta	 donde	 recuerdo,	 es	 la	 primera	 vez	 que	 un	 cliente	 prescinde	 de	 tus
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servicios	antes	del	informe	final	—dijo	Simenon.
—Para	todo	hay	una	primera	vez,	gato	metiche.	En	una	de	esas	estás	a	punto	de

iniciar	tu	primer	vuelo	desde	un	séptimo	piso.
—No	te	enojes,	solo	hago	un	comentario	estadístico.
—En	algún	lugar	de	esta	ciudad	debe	de	estar	Gabriel	Servilo	—dije,	observando

el	horizonte—.	Y	aunque	Julio	Servilo	no	lo	quiera,	insistiré	en	su	búsqueda.
—¿Y	 también	 en	 la	 de	 tu	 posible	 padre?	 ¿O	 piensas	 quedarte	 el	 resto	 del	 día

apoyado	en	el	marco	de	la	ventana?

*	*	*

—No	puedo	permitir	que	interrogues	a	Ledezma	—dijo	Doris	Fabra,	acentuando
sus	palabras	con	una	mirada	fría	que	reafirmaba	su	voluntad	de	no	retroceder	en	 la
decisión.

—Unas	pocas	preguntas,	nada	más.
—Un	par	de	abogados	han	asumido	 la	defensa	de	Ledezma,	y	 si	 llegan	a	 saber

que	 fue	 interrogado	 por	 alguien	 extraño	 a	 la	 policía,	 nos	 deshollan	 vivos	 y	 sin
anestesia.	No	voy	a	sacrificar	mi	cuello	por	darte	en	el	gusto.

—De	acuerdo,	no	insistiré	—concedí	de	mala	gana	y	luego,	mientras	endulzaba	el
café	que	había	pedido	al	llegar	al	Do	Brasil,	pregunté—:	¿Qué	sacaste	en	limpio	del
interrogatorio	a	Ledezma?

—El	tipo	es	un	caradura.	Reconoce	ser	el	dueño	de	varios	hogares	y	las	carencias
materiales	de	cada	recinto	las	atribuye	a	lo	poco	que	cobra	por	recibir	y	mantener	a
los	ancianos.	Dice	que	cuenta	con	los	permisos	requeridos	para	funcionar	y	que	los
familiares	 de	 los	 viejos	 no	 han	 puesto	 reparos	 en	 la	 atención.	 Al	 respecto	 de	 lo
último,	 conversé	 con	 algunos	 de	 los	 familiares.	 Unos	 dicen	 que	 nunca	 les	 dejaron
revisar	 las	 instalaciones	de	 la	casa,	y	otros	parece	que	 jamás	se	preocuparon	por	el
tema.	Simplemente	dejaron	a	sus	viejos	y	se	mandaron	a	cambiar.	En	esos	casos	es
evidente	que	la	culpa	no	solo	ha	sido	del	chancho,	sino	que	también	de	quienes	lo	han
cebado	con	afrecho.

—¿Qué	dice	Ledezma	sobre	el	cobro	indebido	de	pensiones?
—Los	 poderes	 que	 tiene	 para	 cobrar	 pensiones	 están	 en	 regla,	 aunque	 todavía

falta	 hacer	 una	 revisión	 detallada.	 Chequear	 los	 nombres	 de	 los	 causantes	 con	 los
datos	existentes	en	las	instituciones	previsionales	y	en	el	Servicio	de	Registro	Civil.

—Otro	pez	gordo	a	punto	de	escapar	de	las	brasas.
—Prefiero	pensar	que	va	a	terminar	en	la	cárcel.
—¿Le	preguntaste	acerca	de	los	registros	tachados?
—Los	atribuye	a	errores	de	Berta	Serrano.
—Tiene	 respuestas	 para	 todo.	 Me	 habría	 gustado	 ver	 su	 cara	 al	 momento	 de

contestar	las	preguntas.
—De	nada	te	habría	servido.	Ledezma	es	menos	expresivo	que	una	marioneta	de
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cartón	piedra.
—¿Qué	pasó	con	los	ancianos	que	encontramos	en	la	casa?
—Unos	pocos	 fueron	 retirados	por	 sus	 familiares,	 otros	 trasladados	 a	un	nuevo

asilo	y	la	mayoría	sigue	en	el	hospital,	aquejados	de	cuanto	mal	puedas	imaginar.
—Vamos	 al	 hospital	 donde	 están	 los	 viejos	—dije	 al	 tiempo	 que	 terminaba	 de

beber	mi	café—.	Puede	que	estén	en	condiciones	de	decirnos	algo	de	interés.

*	*	*

Las	 seis	mujeres	 estaban	en	una	 sala	de	muros	blancos	y	ventanas	 amplias	que
daban	a	un	jardín	cubierto	de	cardenales.	El	sol	entraba	a	la	habitación	filtrado	por	un
visillo	 de	 tono	 verdoso.	 Las	 ancianas	 ocupaban	 camas	 limpias	 y	 en	 sus	 rostros	 se
apreciaba	 la	 tranquilidad	 de	 los	 que	 dormitan	 al	 calor	 de	 sus	 pequeñas	 ilusiones.
Doris	 Fabra	 se	 acercó	 a	 la	 octogenaria	 con	 la	 que	 había	 conversado	 después	 del
allanamiento	al	hogar	de	Ledezma	y	yo	me	quedé	 junto	a	una	viejecita	delgaducha
que	me	sonrió	mostrando	sus	encías	desdentadas.	Le	pregunté	su	nombre	y	durante
un	 rato	 le	 escuché	 hablar	 de	 su	 casa	 en	 la	 población	 Santa	 Olga.	 Le	 mencioné	 a
Gabriel	 Servilo	 y	 por	 un	 instante	 la	 anciana	 pareció	 encontrar	 un	 recuerdo	 en	 su
mente	confundida.	Pero	fue	una	 luz	pasajera,	porque	enseguida	movió	 la	cabeza	de
un	lado	a	otro	y	se	quedó	en	silencio,	con	la	mirada	perdida	en	quizás	qué	rincón	de
su	 pasado.	 Algo	 similar	 sucedió	 con	 las	 dos	 mujeres	 a	 las	 que	 me	 acerqué	 a
continuación.	La	idea	del	fracaso	cruzó	mis	pensamientos	y	por	un	momento	no	hice
más	 que	 observar	 la	 sala,	 creyendo	 reconocer	 entre	 sus	muros	 el	 comienzo	 de	 una
nueva	pesadilla.

—Manuela	recuerda	a	un	hombre	que	puede	ser	Servilo	—dijo	Doris	en	voz	alta,
indicando	a	la	anciana	de	cabellos	blancos	que	yacía	en	una	de	las	camas.

Me	acerqué	a	las	dos	mujeres	y	realicé	el	esfuerzo	de	sonreír.	Los	ojos	celestes	de
la	vieja	adquirieron	un	brillo	alegre.

—Manuelita,	repita	a	mi	amigo	lo	que	me	contó	acerca	de	Gabriel	—dijo	Doris	a
la	anciana.

—El	 caballero	 estaba	 enfermo	 y	 lo	 tenían	 en	 una	 pieza	 chica,	 apartado	 de	 los
demás	varones	—dijo	la	mujer—.	Oí	su	nombre	una	noche	que	me	levanté	al	baño.
La	encargada	estaba	en	la	pieza	y	hablaba	en	voz	alta	con	la	enfermera	que	a	veces
iba	 a	 cuidarnos.	El	 hombre	 tosía	 y	 se	 quejaba.	Espié	 durante	 un	 rato,	 hasta	 que	 lo
sacaron	en	una	camilla	y	 lo	subieron	al	auto	que	 llegó	después	que	 la	señora	Berta
hiciera	una	llamada	telefónica.

—Gabriel	Servilo.	¿Ese	es	el	nombre	que	escuchó?	—le	pregunté.
—Gabriel,	solo	Gabriel.	Pobre	hombre,	cómo	tosía.
—¿Vio	el	auto	en	que	lo	llevaron?
—Era	un	vehículo	de	los	que	usan	para	transportar	finados.
—¿Una	carroza	fúnebre?
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—Gris,	brillante	y	con	el	nombre	de	un	santo	grabado	en	sus	puertas.
—¿Qué	santo?
—No	recuerdo.	Por	más	que	trato,	no	lo	recuerdo.
—¿Volvió	a	ver	a	Gabriel	después	de	eso?
—Nunca	más.	Le	pregunté	por	él	a	la	señora	Berta	y	ella	me	retó.
—Gracias,	 abuela.	 Sus	 recuerdos	me	 serán	 de	mucha	 utilidad	—dije	 al	 tiempo

que	 recordaba	 a	 mi	 amigo	 Campbell	 y	 a	 Dolly,	 una	 de	 las	 vecinas	 cariñosas	 de
Ledezma.

*	*	*

—¡Santos.	Nombres	de	santos!	—exclamé	mientras	subía	hasta	el	piso	donde	me
esperaba	mi	oficina	y	en	ella	Simenon,	y	de	vez	en	cuando	la	sorpresa	de	un	cliente
interesado	 en	 contratar	mis	 servicios.	Observé	mi	 rostro	 reflejado	 en	 el	 espejo	 del
ascensor	 y	 no	 me	 agradó	 el	 espectáculo.	 Mis	 ojos	 lucían	 tristes	 y	 mis	 mejillas
soportaban	el	peso	de	varias	noches	en	vela.	Recordé	una	foto	que	me	habían	tomado
años	atrás	junto	a	los	imponentes	pilares	de	la	Escuela	de	Derecho	de	la	Universidad
de	Chile	y	me	pregunté	si	la	imagen	en	el	espejo	correspondía	al	mismo	hombre.	Lo
que	veía	parecía	la	sombra	de	alguien	que	había	desgastado	sus	ilusiones	durante	el
tiempo	del	horror	y	al	que	nada	ni	nadie	podía	devolver	una	vida	maltratada	por	los
asedios	del	miedo	y	los	dolores	propios	y	ajenos.	Pensé	en	el	verso	de	Discépolo	que
dice:	«Me	ven	perdiendo	el	cartel	de	guapo	que	ayer	brillaba	en	la	acción»,	y	cerré
los	ojos	hasta	que	la	puerta	del	ascensor	se	abrió	y	conseguí	huir	del	espejo.

Dentro	del	departamento	 imperaba	un	 leve	olor	a	humedad.	Simenon	dormitaba
sobre	un	viejo	ejemplar	de	Los	hermanos	Rico.	Al	oírme	entrar,	abrió	los	ojos	y	me
dedicó	una	indiferente	mirada	de	tres	segundos.	El	gato	también	había	envejecido	y
últimamente	 lo	 pensaba	 dos	 veces	 antes	 de	 correr	 a	 mi	 encuentro.	 No	 teníamos
mucho	que	decimos	y	bastaba	una	mirada	para	darnos	a	entender	que	la	vida	seguía
su	curso	inalterable,	como	el	sol	que	nos	despertaba	todas	las	mañanas	o	la	cordillera
que	continuaba	vigilando	 la	 ciudad.	Abrí	 la	ventana	más	próxima	a	mi	escritorio	y
respiré	 hondo,	 hasta	 sentir	 que	mi	 cuerpo	 recuperaba	 su	 entusiasmo.	Mientras	 me
acomodaba	 en	 mi	 sillón	 pensé	 en	 nombres	 de	 santos,	 y	 luego	 disqué	 el	 número
telefónico	de	Marcos	Campbell.

—¿Qué	es	de	tu	vida?	—le	oí	preguntar	desganado—.	No	esperaba	escuchar	tan
pronto	tu	voz.

—¿Qué	pasa?	Te	escucho	bajoneado.
—Nada	 que	 no	 se	 solucione	 con	 algunas	 horas	 de	 sueño.	 Acabo	 de	 enviar	 la

última	edición	de	mi	revista	a	la	imprenta.	Pasé	tres	noches	al	pie	del	cañón,	editando
crónicas	y	entrevistas.	He	tenido	que	revisarlo	todo,	letra	por	letra,	coma	a	coma.

—¿Y	la	bella	periodista	en	práctica?
—Por	tu	culpa,	tomó	sus	cosas	y	se	mandó	a	cambiar.
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—¿Por	 mi	 culpa?	 Ni	 siquiera	 hemos	 cruzado	 un	 par	 de	 palabras	 o	 un	 guiño
cómplice.

—Tú	y	tus	malditas	funerarias.
—Precisamente	te	llamaba	por	eso…
—Nada,	 no	 he	 averiguado	 nada	—dijo	 Campbell—.	 Te	 hice	 caso	 y	 le	 pedí	 a

Jessica	que	preguntara	 en	 las	 funerarias	 con	nombres	de	 santos	que	 aparecen	 en	 la
guía.	Se	 tomó	el	 trabajo	en	serio.	Primero	llamó	por	 teléfono	y	 luego	decidió	hacer
visitas	 en	 terreno.	Por	 alguna	 razón	que	desconozco	 fue	 a	dar	 a	uno	de	 los	nuevos
cementerios	instalados	a	las	afueras	de	Santiago	y	conoció	a	un	gerente	que	le	ofreció
el	 puesto	de	 relacionadora	pública.	Ahora	promueve	 las	bondades	del	 campo	 santo
que,	 entre	 otras	 cosas,	 considera	 dos	 sepelios	 gratis	 para	 quien	 compre	 un	 nicho
familiar	dentro	de	los	próximos	seis	meses.

—O	sea	que	te	quedaste	sin	inspiración.
—Y	eso	no	es	lo	peor.	Me	convenció	de	las	bondades	de	la	promoción	y	me	hizo

endeudarme	 por	 los	 próximos	 dos	 años	 en	 la	 compra	 de	 un	 nicho	 con	 vista	 a	 la
cordillera.

—Mira	 el	 asunto	 de	 manera	 positiva.	 Nadie	 podrá	 decir	 que	 no	 tienes	 dónde
caerte	muerto.

—Tú	y	tus	funerarias	—protestó	Campbell—.	¿Todavía	te	interesa	contar	con	esa
información?

—Es	el	hilo	más	grueso	que	tengo	para	llegar	al	final	de	la	madeja.
—¡Madeja!	Estoy	harto	de	tu	madeja	y	del	puto	hilo	que	nunca	encuentras.
—Deduzco	que	el	horno	no	está	para	bollos.
—Tengo	 sueño,	 la	 periodista	 se	 fue	 y	 los	 tipos	 de	 la	 imprenta	 quieren	 que	 les

pague	por	adelantado	el	trabajo.	Y	como	si	eso	fuera	poco,	hoy	en	día	la	gente	no	lee
un	carajo.	Solo	diarios	con	titulares	sensacionalistas,	publicidad	y	minas	en	pelotas.
No	sé	adónde	vamos	a	ir	a	parar.

—A	tu	terreno	en	el	cementerio	—respondí.
—Miss	 Campo	 Santo	 alcanzó	 a	 indagar	 en	 tres	 funerarias:	 San	 Cristóbal,	 San

Andrés	y	San	Pancracio.	En	ninguna	conocían	a	nadie	de	apellido	Ocampo.
—¿Eso	es	todo?
—Si	 quieres	 seguir	 husmeando	 en	 las	 funerarias,	 te	 puedo	 prestar	 la	 guía	 de

teléfonos.

*	*	*

Anselmo	estaba	sentado	a	un	costado	del	quiosco,	con	una	cerveza	anidada	entre
sus	manos	y	sus	pensamientos	revoloteando	en	algún	punto	indeterminado	de	la	calle.

—Basta	ver	tu	sonrisa	para	saber	que	la	cita	con	Lucrecia	llegó	a	buen	puerto	—le
dije,	sentándome	a	su	lado.

—Carrera	ganada	de	punta	a	punta,	como	en	mis	viejos	tiempos	en	el	Hipódromo
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Chile.
—Me	alegro.	Te	necesito	de	buen	ánimo	para	que	me	hagas	una	gauchada.
—¿Qué	se	le	ofrece,	don?	¿Dinero	en	préstamo?	¿Cigarrillos?	¿Un	buen	dato	para

las	carreras	de	mañana?
—Quiero	que	llames	a	las	funerarias	con	nombres	de	santos	y	que	preguntes	por

un	tal	Guillermo	Ocampo.
—¿A	todas?
—Todas,	menos	tres.	Nos	dividiremos	el	listado	que	aparece	en	la	guía	telefónica.
—¿No	 tiene	 otra	 pega	 más	 interesante,	 don?	 Seguir	 a	 alguien,	 seducir	 a	 una

sospechosa,	trabajar	de	guardaespaldas.
Después	de	mi	cita	con	Lucrecia	me	siento	capaz	de	cualquier	cosa.
—Números	telefónicos.	Es	todo	lo	que	te	puedo	ofrecer	por	el	momento.
—Debería	 prestar	 atención	 a	 mi	 propuesta	 de	 asociarnos.	 Tengo	 ahorros	 que

alcanzan	para	comprar	una	oficina	en	el	nuevo	edificio	del	barrio.

*	*	*

Después	de	la	sexta	llamada	comencé	a	pensar	que	la	pesquisa	telefónica	tendría
tanto	 éxito	 como	 atravesar	 a	 nado	un	 río	 saturado	 de	 pirañas.	Eugenio,	Bartolomé,
Santiago,	Bernabé,	Calixto	y	Rafael	eran	santos	que	habían	prestado	sus	venerados
nombres	a	 igual	número	de	funerarias,	pero	en	ninguna	de	ellas	 trabaja	alguien	que
respondiera	al	nombra	de	Guillermo	Ocampo.	El	listado	telefónico	incluía	algo	más
de	treinta	números,	lo	que	al	menos	servía	para	comprobar	que	el	añoso	negocio	de	la
muerte	era	 tan	próspero	como	lucrar	con	 las	 infinitas	necesidades	de	 los	vivos.	Los
dueños	del	gran	mercado	 tenían	 transformada	 la	vida	en	un	negocio	que	atrapaba	a
sus	clientes	desde	el	primer	berrido.	Para	el	parto	cómodo	y	seguro,	un	cheque.	La
sala	 cuna	 y	 la	 escuelita,	 otro	 cheque.	 Para	 la	 vejez	 y	 el	 ataúd,	 el	 último	 cheque	 a
cuenta	de	los	deudos.	Y	sin	cheques	al	alcance	de	la	mano	había	que	resignarse	a	la
fila	interminable	en	el	hospital,	el	colegio	público	y	un	metro	cuadrado	de	tierra	en	el
sector	 más	 asoleado	 del	 cementerio.	 Nada	 nuevo.	 El	 mundo	 dividido	 entre	 los	 de
arriba	y	los	de	abajo,	y	entre	ambos	la	presencia	de	un	matón	uniformado	dispuesto	a
garantizar	la	vigencia	de	la	ley	del	más	fuerte.

Preparé	 un	 café	 al	 que	 le	 puse	 varias	 cucharadas	 de	 paciencia,	 y	 con	 más
resignación	que	entusiasmo,	terminé	las	llamadas	hasta	comprobar	que	una	vez	más
había	 elegido	 el	 camino	 equivocado	 o	 simplemente	 no	 era	 mi	 día	 de	 suerte.
Finalmente,	 llamé	a	Anselmo	para	ponerlo	al	 tanto	del	 resultado	de	mi	 trabajo	y	él
aprovechó	de	contarme	que	iba	en	su	novena	llamada.

—Nada	más	que	nueve	—dije	un	tanto	descontento	con	la	noticia.
—Seguramente	 usted	 llamó	 y	 de	 inmediato	 preguntó	 por	 el	 tal	 Ocampo.	 Mi

técnica	es	más	depurada.	Pregunto	por	las	características	y	el	precio	de	los	servicios	y
cuando	 parece	 que	 estoy	 interesado	 en	 quedarme	 con	 alguno	 de	 ellos,	 digo	 que
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Ocampo	me	ofreció	un	descuento	especial.	¿Qué	Ocampo?	pregunta	la	secretaria	que
me	 ha	 atendido.	 Entonces	 le	 invento	 un	 par	 de	mentiras,	 la	 obligo	 a	 recordar	 y	 si
insiste	en	que	no	trabaja	ningún	Ocampo	en	la	funeraria,	le	doy	las	gracias	y	buenas
noches	los	pastores.

—Cuando	termines	las	llamadas	voy	a	estar	muy	viejo	como	para	recordar	de	qué
se	trata	el	asunto.	¿No	podrías	apurar	el	tranco?

—Calma	y	 tiza,	 don.	De	 aquí	 a	mañana	 tengo	 el	 pastel	 horneado.	Lucrecia	me
está	ayudando.	Su	voz	es	tan	dulce	que	estoy	seguro	que	nadie	se	atrevería	a	mentirle.

—Puedo	esperar	hasta	mañana	—dije	y	le	pregunté	por	el	resultado	de	sus	nueve
llamadas.

—Nadie	ha	oído	hablar	de	Ocampo,	pero	me	han	hecho	unas	ofertas	de	servicios
fúnebres	tan	interesantes	que	dan	ganas	de	caerse	muerto	de	inmediato.
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36

Me	despertó	el	nervioso	ronroneo	de	Simenon,	que	estaba	a	mi	lado	con	las	orejas
alertas	y	su	mirada	fija	en	la	puerta	del	dormitorio.	El	reloj	sobre	el	velador	marcaba
las	dos	de	la	madrugada	y	el	rostro	de	la	noche	seguía	asomado	a	la	ventana.	Pensé	en
recurrir	 a	 la	 ayuda	de	mi	pistola,	pero	antes	de	deslizar	mi	mano	bajo	 la	almohada
recordé	que	la	había	dejado	en	uno	de	los	cajones	del	escritorio.	Me	puse	de	pie	y	la
desnudez	de	mi	cuerpo	 reflejada	en	el	 espejo	del	 ropero	acentuó	mi	 incertidumbre.
Maldije	en	voz	baja.	Oí	el	ruido	de	unos	pasos	acercándose	a	mi	encuentro	y	antes	de
que	alcanzara	a	idear	una	defensa,	vi	aparecer	el	brillo	de	unos	ojos.	Quise	decir	algo,
pero	ella	se	acercó	a	mi	lado	y	acarició	mis	mejillas.	Busqué	sus	labios	y	al	tenerla
entre	mis	brazos	descubrí	que	también	ella	viajaba	desnuda	por	la	noche.	Deslicé	mis
dedos	por	su	espalda	y	con	una	caricia	atrapé	entre	mis	manos	el	universo	perfecto	de
sus	 nalgas.	 El	 abrazo	me	 hizo	 retroceder	 y	 unido	 a	 su	 boca	me	 dejé	 caer	 sobre	 la
cama.	Un	rayo	de	luz	iluminó	su	rostro.	Se	montó	suavemente	sobre	mis	piernas	y	me
hizo	 entrar	 en	 ella,	 lentamente,	 siguiendo	 el	 ritmo	 de	 una	música	 que	 solo	 los	 dos
podíamos	escuchar.	El	 tiempo	jugó	sus	cartas	marcadas	y	la	sentí	aquietarse,	con	la
respiración	 entrecortada	 y	 sus	 ojos	 clavados	 en	 los	míos.	 El	 cansancio	 se	 posó	 en
nuestras	miradas	y	luego	cayó	como	una	avalancha	sobre	nuestros	cuerpos.

*	*	*

La	mañana	nos	sorprendió	entre	 las	sábanas	y	a	no	ser	por	 la	proximidad	de	su
sonrisa	 habría	 pensado	 que	 estaba	 en	 medio	 de	 un	 sueño	 del	 que	 no	 tardaría	 en
despertar.

—De	pronto	pensé	en	ti	y	te	extrañé	—dijo	Griseta.
—¿Por	qué	no	llamaste	por	teléfono?
—Quise	probar	si	servía	la	llave	que	me	diste	años	atrás.
—Me	alegro	de	no	haber	cambiado	la	cerradura.
Griseta	sonrió	y	luego	besó	mis	labios.	La	aprisioné	en	mis	brazos	y	durante	unos

segundos	no	hice	más	que	mirarla	a	los	ojos.
—¿Tienes	algo	que	decirme?	—preguntó.
—Puedes	usar	la	llave	más	a	menudo.
—¿Qué	tan	a	menudo?
—A	diario,	por	ejemplo.
—¿Y	hasta	cuándo?
—Hasta	que	te	canses	o	yo	decida	cambiar	la	cerradura.
—No	es	tan	fácil	como	lo	pintas	—respondió	Griseta.

*	*	*
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—¿Qué	has	pensado	hacer	con	la	dirección	que	te	dieron	en	Curepto?	—preguntó
más	 tarde	 Griseta,	 mientras	 mondaba	 la	 manzana	 que	 había	 encontrado	 en	 el
refrigerador,	oculta	entre	dos	latas	de	cervezas	y	una	bandeja	de	huevos.

—Debería	ir	a	ese	lugar	lo	antes	posible.
—No	te	aprecio	muy	convencido	de	querer	hacerlo.	¿Qué	te	retiene?	Es	probable

que	sea	el	último	paso	que	te	separa	de	tu	padre.	San	Bernardo	queda	a	una	hora	de
viaje	en	bus.	No	vas	a	dejar	el	pellejo	en	el	esfuerzo.

—Si	me	acompañas,	puedo	ir	hoy	mismo.
—Hoy	estoy	ocupada,	y	además,	pienso	que	es	algo	que	debes	hacer	solo.
—¿Vendrás	a	verme	en	la	noche?	—pregunté	algo	desilusionado	por	la	respuesta

—.	Para	entonces	espero	tener	algo	nuevo	que	contar.

*	*	*

El	viaje	duró	menos	de	lo	estimado	por	Griseta.	Tomé	el	Metro	hasta	la	Estación
Lo	Ovalle	y	luego	un	colectivo	que	avanzó	raudo	por	la	Gran	Avenida	hasta	dejarme
a	un	costado	de	la	plaza	principal	de	San	Bernardo.	No	recordaba	la	última	vez	que
había	estado	en	el	lugar,	pero	algo	en	la	mansedumbre	de	sus	árboles	y	en	la	mirada
de	los	ancianos	sentados	en	los	escaños,	me	hizo	pensar	en	una	postal	abandonada	en
la	vidriera	de	un	almacén	de	barrio.	Di	una	vuelta	alrededor	de	la	plaza	y	enseguida
me	 hice	 orientar	 por	 un	 lustrabotas	 que	me	 indicó	 cómo	 llegar	 a	 la	 dirección	 que
andaba	buscando.	La	casa	quedaba	cerca	y	caminé	a	su	encuentro	con	la	sensación	de
ser	 un	 niño	 internándose	 en	 la	 espesura	 del	 bosque.	 El	 lejano	 silbato	 de	 un	 tren
sonando	a	lo	lejos	me	hizo	apurar	los	pasos	para	llegar	a	la	cita	con	mi	pasado.

La	 dirección	 correspondía	 a	 una	 casona	 azul	 rodeada	 de	 árboles	 que
ensombrecían	 sus	 ventanales	 y	 las	 dos	 enormes	 tinajas	 de	 greda	 instaladas	 a	 los
costados	de	la	puerta.	Abrí	un	grueso	portón	de	fierro	y	antes	que	alcanzara	a	llegar	a
la	puerta,	ésta	se	abrió	y	apareció	una	anciana	que	llevaba	puesto	un	sencillo	vestido
de	color	verde	limón.

—Oí	el	ruido	del	portón	y	creí	que	era	el	gasfiter	—dijo,	mientras	me	observaba
con	cierta	curiosidad—.	Desde	ayer	estoy	esperando	que	venga	a	reparar	 la	grifería
del	baño.

Di	un	paso	atrás	y	por	un	instante	pensé	en	salir	huyendo.
—¿Qué	se	le	ofrece?	—preguntó	la	mujer	imprimiendo	un	tono	de	desconfianza	a

su	voz—.	Usted	no	tiene	facha	de	gasfiter.
—Me	llamo	Heredia	y	ando	buscando	al	señor	Buenaventura	Dantés.
—¿Quién	le	dio	esta	dirección?
—Liborio	Huinao.	Estuve	con	él	en	Curepto	y	me	dijo	que	Dantés	vivía	en	esta

casa.	Soy	un	pariente	de	Dantés.
—Buenaventura	nunca	mencionó	que	tuviera	familiares.
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—Él	no	me	conoce	y	yo	me	enteré	hace	poco	de	su	existencia.
—Desgraciadamente	ya	no	vive	aquí	—dijo	la	mujer	suavizando	su	voz.
—¿Murió?
—Hace	dos	años	que	dejó	esta	casa.	¿Para	qué	lo	necesita?
—Si	 tiene	 tiempo	 le	 puedo	 contar	 mi	 historia.	 Después	 de	 escucharme	 quizás

pueda	brindarme	su	ayuda,	señora…
—Catalina	Urrutia	—dijo	la	mujer	indicando	hacia	el	interior	de	la	casa—.	Pase,

no	son	muchas	las	visitas	que	recibo	desde	que	enviudé.
Seguí	a	la	mujer	hasta	un	patio	protegido	por	las	hojas	de	un	añoso	parrón,	donde

me	indicó	una	mesa	rodeada	de	tres	sillas	de	mimbre.
—¿Qué	parentesco	tiene	usted	con	Buenaventura?	—preguntó	después	de	ocupar

una	de	las	sillas	y	ajustarse	sus	anteojos.
—A	menos	que	esté	equivocado,	él	es	mi	padre	—dije	y	comencé	a	contarle	los

detalles	de	la	búsqueda	de	Dantés.
La	 señora	 Catalina	 me	 escuchó	 lanzando	 de	 tanto	 en	 tanto	 unos	 suspiros	 que

parecían	destinados	a	confirmar	 la	veracidad	de	 lo	que	escuchaba.	Su	desconfianza
inicial	dio	paso	al	asombro	y	luego	a	cierta	ternura	reflejada	en	el	brillo	lloroso	de	sus
ojos	azules.

—Ahora	les	encuentro	sentido	a	ciertas	cosas	que	nos	contaba	Buenaventura	—
dijo	la	mujer	cuando	llegué	al	final	del	relato—.	Mercedes.	A	mi	difunto	marido	y	a
mí	 nos	 habló	 varias	 veces	 de	 ella,	 pero	 nunca	 nos	 reveló	 de	 quién	 se	 trataba.	 Al
principio	pensamos	que	era	su	hermana	o	una	 tía	 lejana.	Después,	cuando	enfermó,
dejamos	de	preocuparnos	de	ese	nombre	que	mencionaba	con	frecuencia.	Su	cabeza
no	funcionaba	bien.	Nos	hablaba	de	alguna	persona	y	luego	era	incapaz	de	recordar
su	 nombre.	 En	 ocasiones	 se	 sumía	 en	 el	 silencio	 y	 por	 más	 cosas	 que	 uno	 le
preguntara,	no	decía	nada.	Daba	la	impresión	de	estar	en	otro	lugar.

—¿Cómo	llegó	Dantés	a	esta	casa?
—Vino	un	año	después	de	que	contratamos	a	Irene,	la	sobrina	de	Huinao.	Ella	nos

habló	de	un	amigo	que	necesitaba	atención	médica	y	nos	preguntó	si	podía	traerlo	a	la
casa	 mientras	 se	 realizaba	 los	 tratamientos	 prescritos	 por	 el	 médico.	 Habíamos
tomado	 cariño	 a	 Irene,	 y	 como	 la	 casa	 es	 amplia	 y	 está	 en	 gran	 parte	 desocupada
desde	 que	 se	 casaron	 mis	 hijos,	 le	 dijimos	 que	 podíamos	 recibir	 al	 enfermo.
Buenaventura	 debe	 haber	 llegado	 a	 comienzos	 del	 año	 1993.	 Flaco,	 demacrado,
parecía	 un	 alma	 en	 pena.	 Estuvo	 más	 de	 seis	 meses	 dedicado	 a	 los	 asuntos	 del
hospital.	Hoy	una	cosa,	mañana	otra.	Usted	sabe	cómo	tramitan	a	 los	pobres	en	los
hospitales.	Venga	 la	 otra	 semana,	 venga	 en	quince	días,	 venga	 el	 próximo	mes.	Al
final,	 cuando	 terminó	el	 tratamiento	y	debía	 regresar	 al	 sur,	 le	 ofrecimos	quedarse.
Nadie	le	exigió	que	hiciera	nada,	pero	él,	por	propia	iniciativa,	se	encargó	de	cuidar	el
jardín	 y	 alimentar	 a	 los	 animales	 de	 la	 casa.	 Perros,	 gatos,	 conejos	 y	 gallinas.
Fernando,	 mi	 finado	 esposo,	 se	 llevaba	 bien	 con	 Buenaventura.	 Veían	 juntos	 los
partidos	de	fútbol	en	la	tele	y	a	veces	se	escapaban	a	mirar	las	carreras	de	caballos	en

www.lectulandia.com	-	Página	143



la	oficina	de	apuestas	que	está	cerca	de	la	plaza.
—¿Por	qué	no	siguió	viviendo	con	ustedes?
—Ocurrieron	 muchas	 cosas	 tristes,	 señor	 Heredia.	 Murió	 mi	 esposo	 y	 luego

Buenaventura	tuvo	una	recaída	en	su	enfermedad	y	necesitó	atención	especial.	Irene
se	 hizo	 cargo	 de	 él.	 Se	 lo	 llevó	 a	 la	 casa	 de	 reposo	 en	 la	 que	 ella	 entró	 a	 trabajar
después	de	estudiar	enfermería.	Una	profesora	del	instituto	donde	se	formó	le	ayudó	a
conseguir	una	pensión	de	gracia	para	Buenaventura.	Con	el	dinero	que	recibe	paga	su
estadía	 en	 la	 casa	 de	 reposo.	 Irene	 es	 una	 gran	 muchacha.	 Comenzó	 a	 estudiar
mientras	trabajaba	de	empleada	doméstica	en	esta	casa	y	se	ha	preocupado	de	Dantés
como	si	fuera	su	hija.

—¿Eso	quiere	decir	que	Dantés	está	vivo?
—Por	supuesto,	¿o	usted	esperaba	otra	cosa?	Vive	y	está	muy	bien	cuidado	por

Irene.	Nada	le	faltará	hasta	que	Dios	lo	llame	a	su	lado.	Yo	no	lo	veo	desde	que	se	fue
de	esta	casa.	El	hogar	donde	él	reside	queda	cerca	de	la	Plaza	Chacabuco,	al	otro	lado
de	 la	ciudad.	Para	 ir	a	verlo	 tendría	que	atravesar	medio	Santiago,	y	a	mi	edad	eso
significaría	un	esfuerzo	que	no	estoy	en	condiciones	de	afrontar.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	tuvo	noticias	de	él?
—Irene	viene	a	verme	una	vez	al	mes	y	me	informa	de	la	salud	de	Buenaventura

—dijo	la	señora	Catalina,	y	luego	de	enjugarse	una	lágrima	con	el	pañuelo	que	sacó
de	su	vestido,	agregó—:	Pobre	hombre,	ha	pasado	su	vida	peleando	contra	la	soledad
y	la	mala	suerte.	Usted	puede	darle	alguna	alegría	al	final	de	sus	días.	Estoy	segura
que	nunca	imaginó	que	podía	tener	un	hijo.

—Me	he	preguntado	muchas	veces	cuál	puede	ser	su	reacción	al	verme	aparecer
como	de	la	nada.

—Para	él	ni	para	usted	será	fácil.	Tengo	tres	hijos	que	nunca	han	dejado	de	estar	a
mi	lado	y	sé	muy	bien	que	no	todos	tienen	la	misma	fortuna.

—Desde	que	el	mundo	gira	la	fortuna	se	reparte	en	tajadas	desiguales.
—Cuando	 era	 muchacha	 me	 preocupaba	 de	 esas	 cosas.	 Los	 años	 me	 han

enseñado	que	la	vida	es	lo	único	que	Dios	nos	da.	Lo	demás	queda	sujeto	a	la	suerte
de	cada	cual.

—Me	ha	costado	media	vida	aprender	lo	que	usted	dice.
—La	 tristeza	 de	 Buenaventura	 me	 conmovió	 desde	 el	 primer	 día	—agregó	 la

mujer—.	Pocas	veces	lo	vi	sonreír.	Una	vez	dijo	que	había	sido	pugilista	y	cuando	mi
marido	 quiso	 indagar	 más	 sobre	 ese	 aspecto	 de	 su	 vida,	 guardó	 silencio	 y	 nunca
volvió	 a	 mencionar	 el	 tema.	 Solía	 contar	 las	 cosas	 a	 medias,	 como	 que	 deseaba
sincerarse	y	a	mitad	de	algún	recuerdo	se	arrepentía	de	hablar.

—¿En	qué	ocupaba	su	tiempo?
—Despertaba	temprano,	regaba	las	plantas	del	jardín,	conversaba	con	Fernando,

escuchaba	música	 en	 una	 pequeña	 radio	 que	 le	 regalamos	 la	 primera	Navidad	 que
pasó	en	esta	casa.	Sacaba	a	pasear	a	los	perros	y	por	las	noches,	apenas	terminaban
las	noticias	de	la	televisión,	se	iba	a	dormir.	Comía	como	pajarito	y	nunca,	ni	siquiera
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para	las	fiestas,	probó	una	copa	de	vino	o	licor.	No	sé	que	más	podría	decirle.
—Falta	que	me	dé	la	dirección	del	hogar	donde	se	encuentra.
—Y	que	llame	a	Irene	para	contarle	que	usted	irá	a	verlo.	Me	gustaría	presenciar

el	encuentro	entre	usted	y	Buenaventura,	pero	ya	le	dije	que	no	tengo	energías	para
salir	de	la	casa.

—Volveré	otro	día	a	contarle	lo	que	suceda	en	ese	encuentro.
—Entonces	también	podrá	contarme	algo	de	su	vida,	señor	Dantés.
—Heredia,	señora.	Ese	es	mi	nombre.

*	*	*

Otra	 dirección	 más,	 pensé	 mientras	 viajaba	 de	 regreso	 a	 Santiago.	 Otra	 senda
hacia	el	 reencuentro	con	un	pasado	del	que	no	podía	 tener	nostalgia,	porque	nunca
había	existido	más	que	en	mis	sueños	de	muchacho.	Deseaba	terminar	la	búsqueda	de
Dantés,	y	al	mismo	tiempo	pensaba	en	llegar	a	mi	departamento	y	refugiarme	entre
los	recuerdos	que	atesoraba	entre	sus	paredes.	Recuerdo	en	los	que	no	tenía	espacio	el
nombre	de	Buenaventura,	salvo	que	recurriera	a	las	fotos	heredadas	de	mi	madre	o	a
la	imagen	que	me	había	formado	de	él	mientras	seguía	sus	huellas.

Tenía	la	intención	de	pasar	a	la	oficina	y	luego	ir	al	lugar	indicado	por	la	señora
Urrutia.	Pero	mis	 intenciones	no	 fueron	más	que	un	poco	de	humo	entregado	a	 los
caprichos	 del	 viento,	 porque	 apenas	 entré	 a	 la	 oficina	 me	 encontré	 con	 Anselmo
sentado	 en	 mi	 sillón,	 con	 las	 piernas	 apoyadas	 sobre	 el	 escritorio	 y	 un	 programa
hípico	en	las	manos.

—Gato	Farrero	en	la	novena	carrera	del	Valparaíso	Sporting	Club	—dijo	a	modo
de	saludo—.	Viene	de	ganar	y	aunque	sube	de	categoría,	 tiene	chance.	¿Se	anima	a
jugarle	unos	pesitos?

—¿Desde	cuándo	ofreces	el	servicio	de	datero	a	domicilio?
—Tan	 solo	 mataba	 el	 tiempo	 mientras	 lo	 esperaba,	 don.	 Terminé	 de	 hacer	 las

llamadas	 telefónicas	 a	 los	 nidos	 de	 los	 buitres	 y	 tengo	 para	 usted	 a	 dos	 tipos	 que
responden	 al	 nombre	 Guillermo	 Ocampo.	 El	 primero	 trabaja	 en	 la	 funeraria	 San
Marcos	y	el	otro	en	la	funeraria	San	Esteban.

—Dos	 por	 el	 precio	 de	 uno.	 Gracias,	 Anselmo.	 Te	 debo	 una	 gauchada	 de	 las
buenas.

—Me	limité	a	desempeñar	el	papel	de	correo.	Todo	el	mérito	corresponde	a	mi
amada	Lucrecia.	Ella	consiguió	ambos	datos.

—Los	 invitaré	 a	 cenar	 apenas	 salgamos	 de	 este	 entuerto.	 Mantel	 largo,	 vino
generoso	y	una	comida	que	nos	haga	sentir	próximos	al	Olimpo.

—Siendo	 así,	 más	 vale	 que	 nos	 apuremos	 en	 encontrar	 a	 los	 tipos	 de	 las
funerarias	—dijo	Anselmo	avanzando	hacia	la	puerta	de	la	oficina—.	Voy	con	usted	a
donde	disponga.

—Despacio	 por	 las	 piedras,	 Anselmo.	 Antes	 quiero	 hacer	 una	 llamada	 —dije
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mientras	comenzaba	a	marcar	el	número	telefónico	de	la	señora	Josefina.
La	cabrona	me	escuchó	con	atención.	Ocupé	algunos	minutos	en	recordar	nuestro

encuentro	 y	 después	 de	 mencionar	 al	 librero	 Reyes,	 le	 pregunté	 por	 Dolly	 Tuve
suerte.	 La	muchacha	 estaba	 desocupada	 y	 no	 tardó	 en	 llegar	 hasta	 el	 teléfono.	Me
bastó	nombrar	 a	Guillermo	Ocampo	para	que	 recordara	nuestra	 conversación	 sobre
las	fiestas	organizadas	por	Aurelio	Ledezma	y	su	sobrino.

—A	Ocampo	no	lo	volví	a	ver	después	de	esa	fiesta	—dijo	Dolly.
—Necesito	que	me	describas	su	aspecto	—retruqué.
—Es	bajo,	 rechoncho,	usa	cabellos	cortos	y	bigote	grueso.	Debe	andar	cerca	de

los	cincuenta	años	y	la	noche	que	lo	vi	llevaba	una	corbata	humita.
—¿Algo	más	que	te	llamara	la	atención?
—Olía	a	perfume	caro	y	tenía	un	diente	tapado	con	oro.	También,	por	si	llega	a

verlo	desnudo,	recuerdo	que	tenía	una	cicatriz	al	costado	derecho	del	ombligo.

*	*	*

La	 funeraria	 San	Marcos	 estaba	 a	 dos	 cuadras	 de	 un	 hospital	 y	 su	 oficina	 de
atención	parecía	predestinada	a	profundizar	la	tristeza	de	los	clientes	que	llegaban	a
contratar	 los	 servicios	 de	 sepultación.	Oscura,	 pequeña,	 adornada	 con	 estampas	 de
santos	sufrientes	y	con	un	pesado	olor	a	sebo	derretido	que	impregnaba	el	reducido
espacio	ocupado	por	dos	escritorios	metálicos	y	cuatro	sillas.	Miré	a	Anselmo	y	con
un	 disimulado	 guiño	 le	 cedí	 la	 iniciativa	 para	 abordar	 al	 anciano	 desgarbado	 y
somnoliento	que	estaba	sentado	detrás	de	uno	de	los	escritorios.

—Antes	que	todo	distinguido	señor,	perdone	que	interrumpa	sus	meditaciones	y
le	quite	su	valioso	tiempo	—comenzó	a	decir	Anselmo	en	lo	que	temí	fuera	el	inicio
de	un	discurso	 interminable—.	El	 caballero	que	me	acompaña	y	quien	 le	habla,	 su
ponderado	y	fiel	secretario,	deseamos	ubicar	al	señor	Guillermo	Ocampo,	empleado
de	esta	ilustre	empresa	de	servicios	fúnebres.

—Yo	 soy	 Guillermo	 Ocampo	 —dijo	 el	 vejete	 con	 voz	 cavernosa—.	 ¿En	 qué
puedo	ser	útil	a	los	señores?

—¿Usted?	—preguntó	Anselmo	y	me	miró	de	reojo,	esperando	alguna	ayuda	de
mi	parte.	No	había	que	ser	Sam	Spade	ni	Nero	Wolf	para	deducir	que	el	aspecto	del
empleado	estaba	a	años	luz	de	la	descripción	entregada	por	Dolly.

—Guillermo	Ocampo	 Fredes	—insistió	 el	 vejete,	 entreviendo	 la	 posibilidad	 de
cerrar	un	negocio	conveniente.

—Nos	informaron	que	su	funeraria	podía	proveemos	de	una	urna	para	un	finado
levemente	 excedido	 de	 peso	—dije,	 dispuesto	 a	 sacar	 a	mi	 amigo	 del	 embrollo—.
Para	ser	exactos	y	precisos,	ciento	cincuenta	kilos	era	lo	que	pesaba	nuestro	querido	y
hoy	 finado	Gordi	 Gonzaga,	 hombre	 respetado	 en	 todas	 las	 picadas,	 comederos	 y
fritangas	existentes	de	San	Diego	al	sur.

—No	 somos	 fabricantes	 de	 ataúdes	—respondió	 el	 vejete,	 imperturbable	 en	 su
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seriedad—.	Trabajamos	 con	modelos	 estándares	 que	 nos	 entregan	 los	 proveedores.
Para	conseguir	lo	que	usted	necesita	debe	recurrir	a	los	servicios	de	un	fabricante.	Si
gusta,	le	puedo	dar	algunas	direcciones.

—Gracias,	pero	dudo	que	el	gordo	tenga	paciencia	para	esperar	que	le	hagan	un
traje	a	la	medida.	Murió	hace	dos	días	y	su	grasa	apesta.

El	vejete	movió	sus	hombros	para	expresar	su	desencanto,	y	Anselmo	inició	otro
discurso,	esta	vez	para	agradecer	la	información	y	despedirse.

—Cualquiera	diría	que	el	carcamal	te	resultó	simpático	—dije	a	Anselmo	una	vez
que	estuvimos	de	nuevo	en	la	calle.

—Modales,	don.	Lo	que	falta	a	los	santiaguinos	son	buenos	modales.
—Modales	y	 toneladas	de	pastillas	contra	 la	depresión	y	 la	neurosis.	Andar	por

las	 calles	 del	 centro	 es	 una	 actividad	 peligrosa.	 Si	 no	 te	 atropella	 un	 vehículo,	 te
revientan	a	codazos	los	peatones.

—Vamos	 bien	 encaminados,	 don.	 Fracasado	 el	 primer	 intento	 y	 dado	 que
contamos	 con	 dos	 direcciones	 de	 funerarias,	 tenemos	 el	 ciento	 por	 ciento	 de
posibilidad	de	obtener	un	buen	resultado	en	nuestra	siguiente	visita.

—Tu	uso	de	las	cifras	es	de	temer.	Pareces	el	vocero	de	un	partido	político.
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37

—La	mayoría	de	las	funerarias	están	ubicadas	cerca	de	los	hospitales	—comentó
Anselmo	mientras	estacionábamos	frente	a	un	negocio	de	repuestos	y	lubricantes	para
automóviles.	 Habíamos	 cruzado	 de	 sur	 a	 norte	 el	 río	 Mapocho	 para	 llegar	 a	 la
funeraria	 San	 Esteban,	 y	 después	 de	 luchar	 con	 semáforos,	 embotellamientos	 y
conductores	 neuróticos,	 mi	 entusiasmo	 era	 similar	 al	 del	 novio	 que	 ha	 corrido	 el
maratón	un	día	antes	de	su	boda.

—No	 has	 descubierto	 la	 pólvora,	 Anselmo.	 Donde	 hay	 carroña	 revolotean	 los
jotes.

—A	propósito	de	 aves	 rapaces,	 don.	 ¿Le	 conté	que	 antes	de	 instalar	 el	 quiosco
trabajé	tres	meses	como	buitre?

—¿Te	disfrazabas	para	promover	alimentos	de	mascotas?
—Me	extraña	que	no	sepa	lo	que	es	un	buitre	—dijo	Anselmo	y	respiró	profundo,

como	 si	 en	 la	 explicación	 que	 se	 disponía	 a	 dar	 estuviera	 en	 juego	 su	 vida—.	Me
instalaba	en	las	morgues	de	los	hospitales,	abordaba	a	la	parentela	de	los	difuntos	y	le
hablaba	 de	 las	 bondades	 de	 los	 ataúdes	 ofrecidos	 por	 mi	 funeraria.	 Ganaba	 diez
luquitas	 por	 cada	 cajón	 que	 vendía.	 Todo	 iba	 bien	 hasta	 que	 tuve	 la	mala	 idea	 de
decirle	a	un	deudo	que	mis	cajones	 incluían	una	pequeña	pantalla	de	televisión	con
baterías	inagotables.	El	tipo,	grande	y	gordo	como	el	ropero	de	mi	abuela,	no	tenía	ni
una	pizca	de	humor.	Me	pegó	dos	cometes	en	el	mentón	y	casi	termino	durmiendo	en
uno	de	mis	ataúdes	en	oferta.

—Yo	te	habría	pegado	cuatro	—le	dije	en	el	momento	que	me	detenía	junto	a	la
entrada	de	la	funeraria	San	Esteban.

El	 aspecto	 del	 lugar	 era	 totalmente	 opuesto	 al	 de	 la	 primera	 funeraria	 que
habíamos	visitado.	Tenía	una	recepción	amplia,	iluminada	con	focos	que	emitían	una
luz	 celestial,	 y	 tras	 unos	 escritorios	 con	 cubierta	 de	 vidrio	 había	 una	 atractiva	 y
sonriente	secretaria.

—Moriría	 en	 brazos	 de	 ese	 angelito	 —dijo	 Anselmo	 mientras	 observaba
embobado	las	piernas	de	la	secretaria.

—Déjame	hablar	a	mí	—ordené	al	quiosquero	mientras	me	acercaba	al	escritorio
ocupado	por	una	rubia	de	nariz	respingada.

—¿Desea	contratar	nuestra	atención?	—preguntó	cuando	estuve	 frente	a	ella—.
El	servicio	considera	urnas	metálicas,	de	madera	sencilla	y	de	 roble	americano	con
forro	de	seda.	El	transporte	puede	ser	en	carroza	común	o	en	limusina	con	bar	abierto
para	los	deudos.

—Parra	 y	Rojas,	 oficiales	 de	policía	—dije,	 indicando	 a	Anselmo	que	 se	 había
quedado	unos	pasos	más	atrás—.	Buscamos	al	señor	Guillermo	Ocampo,	empleado
de	esta	empresa.

La	secretaria	 se	movió	en	el	asiento	y	 sus	 labios	 se	extendieron	en	un	gesto	de
fastidio.
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—¿Qué	hizo	esta	vez?	¿No	pagó	la	pensión	de	alimentos?	¿Volvió	a	golpear	a	su
ex	esposa?

—Queremos	hacerle	algunas	preguntas.
—Ese	 sujeto	 está	 ordenando	 nuestros	 productos	 en	 el	 salón	 de	 exhibición	 —

agregó	la	rubia	y	luego	de	levantarse	de	su	asiento,	agregó—:	¡Síganme!
El	 trasero	de	 la	secretaria	era	un	espectáculo	digno	de	contemplar	a	 lo	 largo	de

varios	kilómetros,	pero	duró	menos	que	sueldo	de	empleado	público.	Cruzamos	una
puerta	de	dos	hojas	y	quedamos	en	una	sala	en	penumbras	donde	había	una	veintena
de	 ataúdes	 dispuestos	 sobre	 caballetes	 metálicos.	 Al	 fondo	 de	 la	 sala,	 un	 hombre
vestido	 de	 overol,	 al	 que	 no	 conseguí	 ver	 bien	 su	 rostro,	 atornillaba	 la	 tapa	 de	 un
ataúd.	Nos	miró	de	reojo	sin	alzar	la	cabeza,	ordenó	el	mechón	que	le	caía	sobre	la
frente	y	le	dijo	a	la	secretaria	que	estaba	a	punto	de	terminar	el	trabajo.

—Te	 buscan	 estos	 señores	 de	 la	 policía	—le	 dijo	 la	 secretaria,	 remarcando	 sus
palabras	con	evidente	antipatía.

La	mención	de	la	policía	tuvo	en	Ocampo	el	efecto	de	un	golpe	de	corriente.	Dejó
de	hacer	su	trabajo,	botó	el	destornillador	al	suelo	y	se	largó	a	correr	hacia	la	puerta
que	comunicaba	con	el	patio	interior	de	la	funeraria.	Anselmo	intentó	correr	tras	él,
pero	avanzó	 tres	pasos	y	 tropezó	con	uno	de	 los	ataúdes	en	exhibición.	Le	ayudé	a
levantarse	y	enseguida	corrí	hacia	la	puerta.	Salí	a	un	patio	repleto	de	basura,	trozos
de	madera	y	 restos	 de	 coronas	 fúnebres.	El	 patio	 estaba	 rodeado	de	muros,	 altos	 y
difíciles	 de	 escalar.	Deduje	 que	Ocampo	 no	 debía	 andar	muy	 lejos.	Un	 gato	 negro
saltó	desde	la	cima	de	una	cajas	apiladas	y	se	detuvo	frente	a	dos	ataúdes	maltrechos
que	 estaban	 en	 un	 rincón	 del	 patio.	 Levanté	 un	 madero	 desde	 el	 suelo	 y
esgrimiéndolo	a	modo	de	garrote,	avancé	lentamente	hasta	quedar	junto	a	los	féretros.

—Se	acabó	la	jugarreta,	Ocampo	—grité	y	al	no	obtener	respuesta,	azoté	con	el
madero	 el	 ataúd	más	 próximo.	 El	 cajón	 crujió	 penosamente	 y	 su	 tapa	 fue	 a	 dar	 al
suelo	dejando	a	 la	vista	el	 interior	forrado	con	una	sucia	 tela	gris.	Oí	un	leve	 jadeo
proveniente	del	segundo	ataúd	y	tuve	la	certeza	que	la	huida	de	Ocampo	llegaba	a	su
fin.

—Sal	de	tu	escondite	o	prometo	dejarte	en	él	para	siempre	—dije	en	voz	alta.
La	 tapa	 del	 ataúd	 se	 abrió	 lentamente	 y	 vi	 asomarse	 una	 cabeza.	 Recordé	 la

descripción	de	Guillermo	Ocampo	realizada	por	Dolly	y	tuve	que	reconocer	que	en
nada	se	asemejaba	al	hombre	que	tenía	a	mi	lado.	Arrojé	el	madero	al	suelo	y	esperé
a	que	el	empleado	de	la	funeraria	abandonara	el	escondite.

—La	 próxima	 semana	 voy	 a	 depositar	 la	 pensión	 de	 alimentos	—dijo	Ocampo
mientras	lo	conducía	de	vuelta	al	salón.

*	*	*

—¡Carajo!	—exclamó	Anselmo	mientras	regresábamos	a	mi	oficina—.	Tanto	ir	y
venir	 para	 nada.	 Palos	 de	 ciego,	 tiro	 al	 aire,	 pedos	 de	mariposa.	 ¿Cómo	 podemos
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llamar	a	esta	enorme	pérdida	de	tiempo?
—Mala	suerte.
—No	quiero	ver	otra	funeraria	más	en	mi	vida.
—Agradece	que	la	rubia	no	cobró	el	ataúd	que	dejaste	en	calidad	de	astillas.
—Solo	le	aflojé	la	tapa	y	rayé	parte	del	barniz	—dijo	Anselmo,	y	luego	de	un	rato

en	 que	 se	 mantuvo	 en	 silencio,	 preguntó—:	 ¿Qué	 piensa	 hacer	 para	 ubicar	 al
Guillermo	Ocampo	que	nos	interesa?

—Ledezma.
—¿Qué	pasa	con	él?
—Debe	saber	dónde	encontrar	a	Ocampo.

*	*	*

—Ledezma	 está	 bajo	 fianza	 y	 dudo	 que	 quiera	 contestar	 nuestras	 preguntas	—
escuché	decir	 a	Doris	Fabra	desde	 el	 otro	 extremo	del	 teléfono—.	Tendríamos	que
recurrir	al	juez	que	lo	procesa	y	eso	puede	llevar	algunos	días.

—No	queda	más	que	bajar	la	cortina	y	cerrar	el	negocio.
—¿No	pensarás	quedarte	de	brazos	cruzados?
—¿Tienes	alguna	idea	mejor?
—Te	puedo	indicar	dónde	vive	Ledezma.
—¿Y?
—Puedes	encontrar	el	modo	de	conversar	con	él.
—Si	estuvieras	a	mi	lado,	te	daría	un	beso.
—No	me	tientes.	Si	me	lo	propongo,	puedo	estropear	tu	romance	con	Griseta	—

dijo	Doris	en	tono	festivo.

*	*	*

Al	día	siguiente	vigilé	a	Ledezma	desde	temprano.	Por	la	mañana	lo	seguí	hasta
una	notaría	ubicada	en	la	calle	Pedro	de	Valdivia,	luego	a	la	oficina	de	un	corredor	de
propiedades	y	más	tarde	de	regreso	a	su	casa.	Mientras	vigilaba	aproveché	de	indagar
sobre	 él	 con	 algunos	 de	 los	 vecinos	 del	 barrio.	Averigüé	 que	 vivía	 con	 una	mujer
encargada	del	cuidado	de	la	casa	y	que	no	tenía	perros	dentro	de	su	propiedad.	Nadie
sabía	muy	bien	a	qué	se	dedicaba	y	se	presumía	que	era	rentista	o	tenía	un	negocio	de
electrodomésticos	en	la	calle	San	Diego.	No	me	extrañó	la	ignorancia	de	los	vecinos,
porque	 en	 la	 ciudad	 cada	 persona	 es	 una	 isla	 y	 se	 puede	 pasar	 a	 diario	 al	 lado	 de
alguien	 sin	 llegar	 a	 conocer	 nunca	 su	 nombre.	Alguien	 que	 puede	 ser	 torturador	 o
asesino,	genio	 incomprendido	o	 charlatán	de	 café.	Aunque	 también	existen	 los	que
entran	en	las	vidas	ajenas	con	especial	desparpajo.	Los	intrusos,	las	viejas	alcahuetas,
el	 almacenero	de	 la	 esquina	que	 conoce	 los	vicios	y	virtudes	de	 sus	 clientes,	 y	 los
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detectives	privados	que	no	se	cansan	de	atisbar	por	las	ventanas	entreabiertas	de	sus
vecinos.

Al	 término	 de	 mis	 preguntas,	 me	 sentía	 cansado,	 con	 ganas	 de	 volver	 al
departamento	y	 tenderme	en	 la	cama,	acompañado	por	una	buena	novela	de	capa	y
espada,	al	estilo	de	Sabatini	o	Salgari.	No	es	un	problema	de	la	edad,	me	dije	a	modo
de	 consuelo.	Nunca	 había	 tenido	mucho	 interés	 en	 andar	 correteando	 detrás	 de	 los
sospechosos	o	saltar	muros	como	un	gato	de	callejón.	Prefería	observar	las	cosas	que
pasaban	 a	mi	 lado.	 Inspector	 de	 almas	 o	metiche	 por	 encargo	 eran	 los	 títulos	 que
debía	poner	en	mi	tarjeta	de	visitas.

Ledezma	 volvió	 a	 salir	 de	 su	 casa	 poco	 después	 del	mediodía.	 Se	 dirigió	 a	 un
restaurante	 en	 la	 avenida	 Suecia	 donde	 lo	 esperaban	 dos	 hombres	 con	 aspecto	 de
empresarios.	Me	senté	junto	a	una	mesa	desde	la	que	podía	vigilar	a	los	comensales	y
pedí	un	Campari.	El	almuerzo	de	Ledezma	y	sus	amigos	transcurrió	sin	sobresaltos	y
cuando	comenzaba	a	pensar	que	debía	esperar	otro	momento	para	acercarme	a	él,	lo
vi	ponerse	de	pie	y	dirigirse	al	baño.	Decidí	probar	mi	 fortuna	y	 lo	 seguí	como	un
perdigüero	que	ha	olfateado	 la	 sangre	de	 su	presa.	El	baño	era	amplio	y	 luminoso.
Frente	 a	 un	 espejo	 de	 pared	 había	 cuatro	 lavamanos	 y	 tres	 casetas	 con	 sus
correspondientes	inodoros.	Ledezma	se	detuvo	un	segundo	a	observarse	en	el	espejo
y	me	miró	de	reojo	cuando	me	coloqué	a	su	lado.	No	sé	si	llegó	a	sospechar	de	mis
intenciones,	 porque	 apenas	 el	 vejete	 dio	un	paso	hacia	 una	de	 las	 casetas,	 cubrí	 su
boca	con	una	de	mis	manos	y	le	hice	sentir	el	filo	de	mi	cortaplumas	en	la	garganta.

—No	vengo	a	robar	ni	le	haré	pagar	en	este	instante	por	el	maltrato	que	les	da	a
los	 ancianos	 en	 sus	mugrosos	 asilos	—le	 dije,	 empujándolo	 hacia	 el	 interior	 de	 la
caseta—.	Simplemente	me	propongo	 saber	 algunas	 cosas	 que	 la	 policía	 no	 le	 supo
sonsacar	acerca	de	sus	negociados.

—Mis	hogares	de	ancianos	funcionan	legalmente.	La	justicia	me	dejó	en	libertad
bajo	 fianza,	 y	 usted,	 sea	 quien	 sea,	 no	 tiene	 derecho	 a	 importunarme	 —replicó
Ledezma,	procurando	mantener	la	calma.

—Su	 libertad	 no	 durará	 por	 mucho	 tiempo.	 Mientras	 usted	 come	 con	 sus
amigotes,	 la	 policía	 trabaja	 para	 encontrar	 pruebas	 en	 su	 contra.	 Es	 cosa	 de	 tener
paciencia	y	esperar	unos	días.	La	señorona	ciega	de	la	justicia	hará	su	trabajo	y	usted
irá	a	dar	al	calabozo.

—¿Qué	busca?	—preguntó	Ledezma—.	¿Quiere	chantajearme?
—Quiero	que	responda	dos	o	tres	consultas	sencillas.
—¿Y	si	me	niego?
—Su	rostro	empeorará	de	aspecto	y	tendrá	que	pagar	los	servicios	de	un	cirujano

plástico.
Ledezma	movió	la	cabeza	para	dar	a	entender	que	aceptaba	mi	propuesta	y	aflojé

la	presión	de	mi	mano	sobre	su	boca.
—Deseo	saber	qué	pasó	con	Gabriel	Servilo,	uno	de	los	residentes	del	hogar	de

ancianos	que	le	acaban	de	clausurar.
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—No	sé	quién	es	él.	No	conozco	los	nombres	de	todos	los	ancianos	que	viven	en
mis	hogares.

—¿Ni	siquiera	cuando	están	enfermos	o	se	mueren?
—Cada	hogar	 tiene	un	 administrador.	Ellos	 atienden	 las	 necesidades	médicas	 y

asistenciales	de	los	asilados.	Mi	trabajo	se	concentra	en	los	temas	financieros.
—No	me	 sorprende	 que	 para	 usted	 los	 viejos	 sean	 simples	 cifras	 en	 una	 hoja

contable	 —dije,	 presionando	 levemente	 la	 cortapluma	 sobre	 la	 piel	 arrugada	 de
Ledezma—.	 Sé	 que	 a	 Servilo	 lo	 sacaron	 en	 mal	 estado	 del	 hogar	 clausurado.	 La
administradora	 del	 lugar	 lo	 negó,	 pero	 tarde	 o	 temprano	 la	 policía	 le	 refrescará	 la
memoria.

—No	sé	nada	respecto	al	anciano	que	menciona.
—Lamentablemente	 tenemos	 poco	 tiempo	 para	 compartir	 en	 este	 cuchitril

mierdoso.	Por	eso	voy	a	creer	en	sus	palabras	por	ahora.	Solo	por	ahora,	y	siempre	y
cuando	me	diga	dónde	puedo	encontrar	a	Guillermo	Ocampo.

—Ignoro	de	quién	me	habla	—respondió	Ledezma.
—Miente.	Tienen	negocios	comunes	y	estuvieron	en	una	fiestecita	organizada	en

el	edificio	Alcayaga.
—Veo	que	se	ha	dedicado	a	recoger	información.
—Más	de	la	que	usted	se	imagina,	Ledezma.	¿Dónde	ubico	a	Ocampo?
—No	sé	dónde	vive.	Pero	puede	encontrarlo	en	la	funeraria	San	Roque.
—Ya	 investigué	 a	 los	 empleados	 de	 apellido	 Ocampo	 que	 trabajan	 en	 las

funerarias.
—No	me	relaciono	con	empleados.	Ocampo	es	el	propietario.
—¿Dónde	queda	esa	funeraria?
—En	la	calle	Recoleta,	cerca	del	Cerro	Blanco.
Volví	 a	 presionar	 el	 cortaplumas	 y	 Ledezma	 profirió	 un	 gemido	 de	 perro

escaldado.
—Si	me	ha	mentido,	 volveremos	 a	 conversar	—dije	 a	Ledezma,	 al	 tiempo	que

pensaba	que	sus	amigos	estarían	 inquietos	por	su	 tardanza	y	de	un	momento	a	otro
podrían	asomar	sus	narices	por	el	baño.

—¿No	me	va	a	decir	quién	es	usted?	—agregó	Ledezma.
—Mi	nombre	carece	de	importancia	en	esta	conversación.
—No	permitiré	que	salga	del	 restaurante.	Gritaré	y	 los	mozos	 lo	detendrán.	Me

conocen,	soy	cliente	antiguo.
—Sus	 amenazas	 no	 me	 preocupan	 —dije,	 y	 sin	 ganas	 de	 continuar	 con	 la

conversación,	estrellé	mi	puño	derecho	en	su	mentón.	Sostuve	el	cuerpo	de	Ledezma
entre	mis	brazos	y	con	algo	de	esfuerzo,	conseguí	dejarlo	 recostado	sobre	el	 suelo.
Calculé	que	pasarían	varios	minutos	antes	que	recuperara	el	sentido.	Salí	del	baño	y
pedí	la	cuenta.	Los	amigos	de	Ledezma	seguían	conversando,	sin	preocuparse	de	su
ausencia.
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*	*	*

Conduje	el	auto	hasta	el	primer	teléfono	público	que	encontré	en	el	camino.	No
habían	pasado	más	de	cinco	minutos	desde	que	había	dejado	a	Ledezma	dormitando
en	el	restaurante	y	necesitaba	aprovechar	cada	uno	de	los	minutos	siguientes.	Marqué
el	 número	 telefónico	 de	Doris	Fabra	 y	 alcancé	 a	 contar	 hasta	 veinte	 antes	 que	 ella
contestara.

—Anda	 a	 la	 funeraria	 San	 Roque,	 en	 la	 calle	 Recoleta	 y	 detén	 a	 Guillermo
Ocampo,	su	propietario.

—¿Desde	cuándo	me	das	órdenes?
—No	 tengo	 pruebas	 en	 su	 contra,	 pero	 conversar	 con	 él	 nos	 puede	 servir	 para

aclarar	los	negociados	de	Aurelio	Ledezma.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Hacer	 desaparecer	 a	 las	 personas	 no	 es	 privilegio	 exclusivo	 de	 mañosos	 y

militares.
—¿Por	qué	motivo	lo	puedo	detener?
Le	hablé	a	Doris	de	mi	conversación	con	Ledezma	y	ella	ya	no	tuvo	ninguna	duda

de	 seguir	 mis	 instrucciones.	 Quedamos	 de	 encontrarnos	 en	 la	 funeraria	 y	 nos
despedimos.	Volví	al	auto,	pisé	a	fondo	el	acelerador	y	conduje	con	el	entusiasmo	de
un	adolescente	rumbo	a	su	primera	cita	amorosa.	Pasé	de	largo	un	par	de	semáforos
rojos	y	me	gané	los	insultos	de	varios	conductores	a	los	que	adelanté	sin	respetar	las
indicaciones	 de	 tránsito.	 Lo	 único	 que	 me	 importaba	 era	 estar	 cara	 a	 cara	 con
Guillermo	Ocampo,	aunque	solo	fuera	para	demostrar	a	Julio	Servilo	que	no	era	un
atorrante	incapaz	de	atar	los	cordones	de	mis	zapatos.

Mi	entusiasmo	no	tardó	en	tropezar	contra	la	realidad,	porque	apenas	llegué	a	la
funeraria	tuve	la	certeza	de	que	resolver	el	acertijo	no	sería	tan	fácil	como	esperaba.
Doris	Fabra	 estaba	 junto	 a	 la	 entrada	y	 su	 rostro	 tenía	 la	 pesadumbre	de	un	deudo
esperando	la	carroza.

—Llegamos	 tarde	y	Ocampo	escapó	—dijo	cuando	estuve	a	 su	 lado—.	Uno	de
los	empleados	dice	que	recibió	una	llamada	telefónica	y	salió	como	alma	que	lleva	el
diablo.	Nos	dio	la	dirección	de	la	casa	de	Ocampo	y	envié	a	dos	de	mis	hombres	a
detenerlo.

—Seguramente	lo	llamó	Ledezma.	Hice	mal	al	pensar	que	ese	cabrón	demoraría
un	buen	rato	en	reaccionar.

—Dudo	que	lo	encontremos	en	su	casa.	Puse	en	alerta	a	mis	colegas	que	trabajan
en	 los	pasos	 fronterizos	y	di	 instrucciones	de	averiguar	otros	posibles	paraderos	de
Ocampo.	No	se	me	ocurre	otra	cosa	que	podamos	hacer	para	dar	con	él.

*	*	*
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—Recogí	 nuevos	 testimonios	 de	 los	 ancianos	 que	 encontramos	 en	 el	 asilo
clandestino	—dijo	Doris	 junto	a	 la	barra	del	bar	al	que	habíamos	entramos	a	beber
una	cerveza.

El	 recuerdo	 de	 los	 ancianos	 ensombreció	 su	 rostro	 y	 la	 hizo	 beber	 deprisa	 el
primer	 sorbo	 de	 cerveza.	 Conocía	 a	 Doris	 desde	 hacía	 cuatro	 años	 y	 a	 veces	 me
costaba	 entender	 qué	 hacía	 en	 la	 calle	 cuando	 podía	 tener	 un	 trabajo	 tranquilo,	 a
cargo	 de	 alguna	 oficina	 o	 en	 labores	 menos	 riesgosas.	 La	 respuesta	 era	 simple.
Llevaba	 el	 crimen	 en	 la	 sangre	 y	 sentía	 que	 en	 cada	 caso	 se	 jugaba	 el	 sentido	 de
aquella	vida	que	había	escogido	cuando	lucía	trenzas	o	correteaba	por	los	patios	de	su
colegio.	Mirarla	era	como	observarme	a	mí	mismo,	siempre	en	la	antesala	de	la	boca
del	lobo,	empeñado	una	y	otra	vez	en	resolver	los	acertijos	que	la	realidad	arrojaba	a
mis	pies.

—Cuesta	 aceptar	 tanta	miseria	 y	 abandono	—agregó	Doris—.	Los	 viejos	 están
solos	o	han	sido	olvidados	por	 sus	 familiares.	El	 trato	que	 recibían	en	el	hogar	era
lamentable.	Mala	comida,	poco	abrigo,	casi	ninguna	atención	médica.	La	mayoría	de
los	 ancianos	 con	 los	que	hablé	me	dijeron	que	no	 tenían	ganas	de	 seguir	viviendo.
También	 hablé	 con	 algunos	 de	 los	 familiares.	 Otro	 cuadro	 lamentable.	 Gente
buscando	 justificarse	 frente	 al	 abandono	 al	 que	 sometieron	 a	 sus	 padres	 o	 abuelos.
Seguro	que	tratan	mejor	a	sus	muebles	o	al	auto	que	compraron	a	seis	años	plazo	y	se
esmeran	en	lavar	los	fines	de	semana.

—La	rabia	te	brota	por	los	poros	—dije	al	tiempo	que	una	vez	más	en	la	última
hora	 intentaba	 recordar	 mi	 conversación	 con	 Dolly,	 la	 prostituta	 que	 conocía	 a
Ledezma.

—Tratan	a	los	viejos	como	desechos	—agregó	Doris.
—Peralta	—dije	de	pronto,	en	voz	alta.
—¿Quién	es	Peralta?
—Alguien	que	fue	mencionado	por	una	de	las	chicas	del	cabaré	Amapola.
—¿Me	puedes	decir	en	qué	estas	pensando?
—Hace	tiempo	leí	un	reportaje	en	la	revista	de	Campbell.	Trataba	del	negocio	que

hace	alguna	gente	cobrando	pensiones	de	ancianos	fallecidos.
—Eso	ya	lo	sé.	¿Qué	tiene	que	ver	con	el	tal	Peralta?
—Ledezma	 tiene	 una	 cadena	 de	 asilos	 irregulares,	 Ocampo	 es	 dueño	 de	 una

funeraria	y	Peralta,	si	no	me	falla	el	recuerdo,	trabaja	en	el	Cementerio	Católico.	Una
cadena	perfecta.

—No	entiendo	nada.	¿Adónde	quieres	llegar?
—¿Puedes	 conseguir	 las	 nóminas	 de	 los	 funcionarios	 y	 contratistas	 del

cementerio?
—Tendría	que	pedir	autorización	a	mi	jefe.
—Habla	con	él	y	llama	al	administrador	del	cementerio.
—Dudo	que	quiera	darnos	esos	antecedentes.
—Grita,	amenaza,	mándalo	al	carajo,	pero	consigue	la	información.
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—Mi	jefe	me	va	a	mandar	a	freír	monos	al	África.
—No	me	puedo	quedar	con	la	tincada	en	el	aire.	¿Qué	dices?
—Explícame	mejor	en	qué	consiste	tu	tincada.
—Vamos	a	perder	un	tiempo	valioso.	Piénsalo	mejor	y	hazme	caso.
—No	me	vas	a	convencer,	Heredia.
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—No	 pegué	 pestaña	 en	 toda	 la	 noche	—dijo	 Doris	 mientras	 buscaba	 un	 lugar
donde	estacionar	frente	a	la	fachada	del	Cementerio	Católico—.	Mi	jefe	accedió	a	mi
petición,	pero	a	cambio	me	hizo	poner	la	cabeza	en	la	guillotina.	Si	falla	tu	tincada	mi
cabeza	 rodará	 por	 el	 suelo.	 Es	 la	 oportunidad	 que	 él	 espera	 para	 reducirme	 a	 un
escritorio	 del	 archivo	 o	 a	 la	 oficina	 de	 relaciones	 públicas.	 Le	 gustaría	 verme	 de
falda,	 sirviendo	 canapés	 y	 sonriendo	 a	 los	 periodistas.	 No	 soporta	 que	 una	 mujer
pesquise	crímenes	y	tenga	hombres	a	su	cargo.

—Tal	vez	quiera	verte	sentada	en	sus	rodillas.
—Ganas	no	le	faltan,	pero	se	cuida	las	espaldas.	Quiere	ser	jefe	de	la	Brigada	de

Homicidios.	Hasta	 ingresó	a	un	partido	de	 la	Concertación	por	 la	Democracia	para
codearse	con	políticos	del	Gobierno.

—Al	 fin	 de	 cuentas	 no	 fue	 tan	 difícil	 dar	 con	 Peralta	 —dije,	 sin	 querer
profundizar	en	las	pellejerías	laborales	de	Doris	y	los	suyos.

—Pero	no	era	funcionario	del	cementerio,	sino	que	un	contratista	autorizado	para
construir	 sepulturas	 e	 instalar	 lápidas,	 cruces,	 jardineras	 y	 cuanta	 parafernalia	 de
cemento	o	mármol	coloca	la	gente	en	las	tumbas	de	sus	muertos.

—Si	 las	cosas	 son	como	 imagino,	da	 lo	mismo	que	 sea	contratista	o	payaso	de
circo.

—Tu	idea	tiene	lógica,	pero	es	algo	siniestra.
—¿Cuántos	años	llevas	en	la	policía?	No	deberías	asombrarte	de	nada.
—Tienes	razón.	Cada	día	descubro	una	perversidad	distinta.	Venta	de	drogas	en

los	 colegios,	 tipos	 que	 asesinan	 a	 sus	madres	 o	 abusan	 de	 sus	 hijas,	 asaltantes	 de
viejitas	y	un	largo	etcétera	que	tú	y	yo	conocemos	de	sobra.	Algo	está	funcionando
mal	en	la	cabeza	de	las	personas.

—Si	a	los	peores	criminales	los	declaran	locos	y	dejan	libres,	cualquiera	se	siente
con	derecho	a	usar	la	fuerza	en	su	beneficio.

Ingresamos	al	cementerio	y	nos	internamos	por	un	corredor	 techado	y	oscuro,	a
cuyos	 costados	 se	 veían	 lápidas	 con	 nombres	 de	 personas	 que	 habían	 fallecido	 un
siglo	 atrás.	 Los	 nichos	 y	 mausoleos	 parecían	 a	 punto	 de	 caer	 al	 suelo.	 En	 el	 aire
revoloteaba	un	penetrante	olor	a	flores	descompuestas.	Reconocí	nombres	que	solían
aparecer	en	los	libros	de	historia	y	me	imaginé	reducido	a	una	lápida	con	mi	apellido
y	un	epitafio:	Murió	por	meterse	donde	no	debía.

—No	quiero	terminar	con	mis	huesos	en	un	cementerio	—dije—.	Quiero	que	me
cremen	y	arrojen	mis	cenizas	al	mar.	No	es	original,	pero	uno	se	libra	de	la	voracidad
de	los	gusanos	y	de	los	mercachifles	que	venden	flores	de	las	que	los	muertos	jamás
se	percatan.

—¿Es	necesario	que	pienses	en	tu	muerte?	Mejor	sería	que	vieras	si	vamos	por	el
camino	correcto.

—El	 empleado	 de	 la	 administración	 dijo	 que	 Peralta	 está	 construyendo	 un
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mausoleo	al	final	del	corredor.
El	corredor	nos	condujo	a	un	patio	en	el	que	se	veían	sepulturas	y	mausoleos	de

distintos	tamaños.	El	lugar	parecía	desierto,	pero	luego	de	un	rato	vimos	a	una	de	las
tantas	 cuidadoras	 que	 trabajan	 en	 el	 cementerio	 a	 cambio	 de	 las	 propinas	 que	 los
deudos	 les	dan	por	 regar	 las	plantas	y	mantener	 limpios	 los	catafalcos.	El	martilleo
que	 alguien	 provocaba	 en	 los	 alrededores	me	 hizo	 pensar	 que	 estábamos	 cerca	 de
nuestro	objetivo.	Me	dejé	guiar	por	el	ruido	y	a	poco	andar	divisamos	a	dos	obreros
que	trabajan	en	la	construcción	de	un	mausoleo.	Cerca	de	los	obreros,	a	la	sombra	de
un	árbol,	estaba	el	hombre	que	según	la	descripción	del	administrador	del	cementerio
debía	ser	Mario	Peralta.

—Déjame	hablar	a	mí	—dijo	Doris	Fabra.
Me	 quedé	 unos	 metros	 atrás,	 mientras	 Doris	 se	 acercaba	 al	 hombre	 y	 le

preguntaba	 si	 era	Mario	 Peralta.	 Después	 de	 que	 el	 hombre	 asintiera	 con	 un	 leve
movimiento	de	cabeza,	 ella	 le	dijo	que	pertenecía	 a	 la	Policía	de	 Investigaciones	y
que	 necesitaba	 conversar	 con	 él	 acerca	 de	 los	 ilícitos	 de	 Aurelio	 Ledezma.	 La
mención	de	Ledezma	 transformó	 la	expresión	 indiferente	que	mostraba	el	 rostro	de
Peralta.	Miró	a	su	alrededor,	dio	unos	pasos	en	dirección	a	Doris	y	cuando	estuvo	a	su
lado	 le	 propinó	 un	 empujón	 que	 la	 hizo	 trastabillar	 y	 caer	 sobre	 una	 sepultura
abandonada.	Enseguida	se	largó	a	correr,	alejándose	de	los	obreros	que	habían	dejado
de	trabajar	y	seguían	la	escena	sin	comprender	lo	que	estaba	sucediendo	frente	a	sus
narices.

Salí	tras	él	y	lo	perseguí	por	un	sendero	que	conducía	hasta	un	bloque	de	nichos.
A	 poco	 andar	 dejó	 de	 correr,	 tomó	 aliento	 y	 enseguida	 comenzó	 a	 caminar
lentamente.	 Lo	 vi	 entrar	 a	 una	 galería.	 Corrí	 y	 le	 di	 alcance.	 Al	 oír	 mis	 pasos	 se
detuvo	y	me	quedó	mirando.	El	 primer	 golpe	 impactó	 en	 su	mejilla	 izquierda	 y	 lo
tomó	de	 sorpresa;	 el	 segundo	 sacudió	 su	 vientre	 y	 le	 dolió;	 el	 tercero	 aportilló	 sus
labios	y	ya	le	dio	lo	mismo.	Recién	cuando	cayó	al	suelo	me	di	cuenta	de	que	la	pelea
había	sido	desigual.	Peralta	no	me	llegaba	más	arriba	del	mentón	y	debía	pesar	tanto
como	una	bailarina	de	ballet.	Pero	no	me	importó	en	lo	más	mínimo.	Lo	cogí	de	los
brazos	 y	 lo	 empujé	 hasta	 un	 tambor	 repleto	 de	 agua	 que	 estaba	 junto	 a	 una	 de	 las
entradas	de	la	galería.

—¿Quieres	 apagar	 la	 sed	 o	 prefieres	 responder	 mis	 preguntas?	—le	 pregunté,
poniendo	su	nariz	a	dos	centímetros	del	agua.

Peralta	guardó	silencio	y	en	pocas	palabras	lo	puse	al	tanto	de	mi	investigación.
Mencioné	 la	 fiesta	 de	 Ledezma	 y	 le	 dije	 que	 su	 anfitrión	 había	 hablado	 de	 los
negocios	que	realizaban	entre	los	tres.	Esto	último	era	mentira,	pero	el	constructor	no
se	dio	tiempo	para	pensar	en	ello.

—No	voy	a	decir	nada	hasta	que	me	lleve	a	un	recinto	policial	y	pueda	llamar	a
un	abogado	—dijo,	en	voz	baja.

—Parece	que	últimamente	estás	viendo	mucho	cine.	Además,	¿quién	te	dijo	que
soy	policía?
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—La	mujer	que	me	abordó	hace	un	rato.
—A	tu	edad	deberías	saber	que	no	se	puede	creer	en	todo	lo	que	dicen	las	mujeres

—dije,	 y	 enseguida,	 indicando	 el	 tambor	 con	 agua,	 agregué—:	Fría	 y	 turbia.	 Ideal
para	una	zambullida.

—¿Qué	quiere	saber?	—preguntó	Peralta,	de	mala	gana.
—Los	 ancianos	morían	 en	 los	 asilos	 de	 Ledezma	 y	Ocampo	 los	 sacaba	 en	 los

vehículos	de	su	funeraria.	¿Qué	pasaba	después	con	los	viejos?
—Nada	que	yo	sepa.
—Detesto	hacer	esto,	pero	si	quieres	seguir	en	el	camino	del	dolor	es	asunto	tuyo

—le	 dije	 mientras	 sumergía	 su	 rostro	 en	 el	 agua	 por	 unos	 segundos—.	 Tarde	 o
temprano	vas	a	decir	lo	que	me	interesa.

—¿Qué	 gano	 con	 hablar?	 —preguntó	 una	 vez	 que	 lo	 saqué	 del	 agua	 y	 le	 di
tiempo	para	recuperarse.

—En	lo	que	a	mí	respecta,	nada,	salvo	evitarte	otra	zambullida	más	prolongada.
No	soy	de	la	policía	y	lo	que	ella	haga	contigo	me	tiene	sin	cuidado.

—Ocampo	 me	 entregaba	 los	 cadáveres	 para	 que	 les	 diera	 sepultura.	 Conozco
cada	rincón	del	cementerio	y	los	guardias	me	dejan	entrar	y	salir	sin	ningún	control.
Metía	los	cadáveres	en	sepulturas	de	reciente	uso	o	en	las	que	están	abandonadas.

—¿Cuántos	ancianos	has	sepultado	de	esa	manera?
—Hace	 tiempo	 perdí	 la	 cuenta.	 En	 su	mayoría	 eran	 viejos	 abandonados	 cuyos

restos	irían	a	dar	a	la	fosa	común.
—¿Cuál	es	el	negocio	que	hay	detrás	de	los	entierros?
—Ledezma	continúa	cobrando	 las	pensiones	de	 los	viejos.	Un	notario	amigo	 lo

abastece	 de	 poderes	 falsos.	 Ledezma	 los	 presenta	 en	 la	 institución	 que	 paga	 las
jubilaciones	y	como	el	control	es	deficiente,	el	dinero	sigue	llegando	a	sus	bolsillos.
Al	 comienzo	 trabajaba	 con	 un	médico	 que	 extendía	 certificados	 falsos	 y	 los	 viejos
eran	sepultados	con	otros	nombres.	Pero,	decidieron	ahorrarse	el	trámite	y	dejaron	a
los	finados	en	mis	manos.

—¿De	quién	fue	la	idea?
—Ocampo.	Él	convenció	a	Ledezma	de	lucrar	con	los	finados.
—¿Cuántos	viejos	has	sepultado	en	los	dos	últimos	meses?
—Seis	o	siete.
—¿Recuerdas	dónde	están	sepultados?
—Desde	luego,	debo	preocuparme	de	que	nadie	descubra	las	sepulturas.
—Servilo.	¿Te	dice	algo	ese	apellido?
—¿Es	uno	de	 los	viejos	sepultados?	—preguntó	Peralta	y	al	ver	que	yo	asentía,

agregó	con	displicencia—:	Nunca	me	he	preocupado	de	los	nombres.
—¿Alguien	te	ayuda	a	realizar	las	sepultaciones?
—Hago	el	trabajo	solo.	Todo	cómplice	puede	terminar	convertido	en	testigo.
—¿Cómo	entras	los	cadáveres	al	cementerio?
—Tengo	una	camioneta	para	acarrear	los	materiales	que	utilizo	en	mi	trabajo.	Un
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saco	más	o	menos	no	llama	la	atención	de	los	guardias	del	cementerio.
—Vas	 a	 tener	 que	 indicar	 dónde	 enterraste	 a	 los	 últimos	 viejos	 —dije—.	 Y

contestar	otras	preguntas	en	el	cuartel	de	la	policía.
—Usted	me	dijo	que	no	era	de	la	policía.
—A	 tu	 edad	 deberías	 saber	 que	 no	 se	 puede	 creer	 en	 todo	 lo	 que	 dicen	 los

hombres	—agregué,	al	tiempo	que	lo	tomaba	de	un	brazo,	obligándolo	a	ponerse	de
pie.

—¿Qué	me	va	a	pasar?
—Mi	bola	de	cristal	dice	que	irás	a	la	capacha	por	un	tiempo	largo.
—¿Qué	te	hizo	pensar	en	el	contratista?	—preguntó	Doris	Fabra.
Habían	pasado	algunas	horas	desde	la	detención	de	Peralta	y	ella	estaba	frente	a

mi	 escritorio,	 bebiendo	 una	 de	 las	 cervezas	 que	 había	 traído	 para	 comentar	 los
incidentes	del	cementerio.

—Me	puse	en	el	pellejo	de	Ledezma	y	sus	secuaces,	y	me	pregunté	por	el	destino
de	los	ancianos	muertos.	Tirarlos	a	la	calle	o	enterrarlos	en	cualquier	parte	era	correr
el	 riesgo	 de	 que	 fueran	 descubiertos	 y	 la	 policía	 se	 pusiera	 a	 investigar.	 También
cabía	la	posibilidad	de	que	fueran	descuartizados	y	sus	restos	esparcidos	en	baldíos	o
basurales.	Las	opciones	eran	esas	y	otras	 tantas,	pero	en	algún	momento	recordé	 lo
dicho	por	la	prostituta	que	conocí	mientras	andaba	tras	los	pasos	de	Ledezma.	En	ese
momento	tuve	la	tincada	y	decidí	pedirte	que	averiguaras	si	existía	algún	Peralta	entre
los	 funcionarios	 o	 contratistas	 del	 cementerio.	 Tenía	 que	 ser	 alguien	 que	 pudiera
entrar	los	cadáveres	sin	despertar	las	sospechas	de	los	guardias.	Tuvimos	suerte.	Solo
aparecieron	 dos	 nombres	 en	 el	 listado	 que	 te	 enviaron.	 Uno	 era	 un	 funcionario
dedicado	 al	 aseo	 de	 las	 oficinas	 y	 el	 otro,	 un	 contratista.	 Tú	 fuiste	 la	 primera	 en
pensar	que	lo	más	lógico	era	conversar	con	Mario	Peralta.

—Mi	jefe	se	vio	en	la	obligación	de	felicitarme.	Te	debo	un	favor,	Heredia.
—Olvídalo.	Somos	parte	del	mismo	engranaje.	Además,	necesito	 tu	ayuda	para

saber	si	Servilo	se	encuentra	entre	los	ancianos	sepultados	ilegalmente.
—Peralta	 indicó	 los	 lugares	 en	 los	 que	 dejó	 los	 cadáveres.	 Se	 hicieron	 las

exhumaciones	y	los	restos	están	en	el	Servicio	Médico	Legal.	Pronto	sabremos	a	qué
personas	pertenecen	y	tal	vez	tengas	algo	que	decir	a	tu	cliente.

—Julio	Servilo	prescindió	de	mis	servicios.
—¿Investigaste	el	asunto	por	puras	bolitas	de	dulce?	—preguntó	Doris—.	Nunca

vas	a	cambiar,	Heredia.
—¿Qué	pasó	con	Ledezma?
—Volvió	a	la	cárcel	y	esta	vez	le	será	más	difícil	salir.
—¿Ocampo?
—Sigue	prófugo,	pero	confío	en	que	pronto	lo	atraparemos.
—Dar	tiempo	al	tiempo.	¿No	es	eso	lo	que	se	suele	decir?
—A	veces	me	cansa	investigar	tanta	porquería.
—A	mí	también,	pero	no	puedo	cerrar	los	ojos	y	pasar	de	largo.
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—Serías	un	buen	policía,	Heredia.
—¿Es	un	insulto	o	una	oferta	laboral?
—Ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Me	gustó	trabajar	contigo	una	vez	más.
—Te	falta	decir	que	me	deseas.
—¡Ni	te	lo	sueñes!	Es	hora	de	regresar	a	mi	casa.
—¿Por	qué?	¿Has	visto	alguna	mala	cara?
—Estoy	cansada	y	la	cerveza	me	está	adormeciendo.
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Mercedes	y	Buenaventura.	Dos	nombres	que	no	me	permitían	evocar	nada,	salvo
la	tristeza	de	lo	no	vivido	o	de	lo	que	pudo	ser.	Unas	fotos.	Tiempo	detenido	para	un
después	 incierto,	 al	 alcance	 de	 quizás	 qué	 miradas.	 Ideas,	 recuerdos,	 sentimientos
convertidos	 en	 hilachas.	 La	 duda	 instalada	 una	 vez	 más	 en	 mi	 ánimo,	 mientras
observaba	 las	 fotos	 de	mis	 padres	 y	 oía	 el	 disco	 de	Rachmaninov	 que	Griseta	me
había	dejado	en	su	última	visita,	junto	a	sus	besos	y	la	insistencia	para	que	de	una	vez
por	todas	hiciera	algo	por	cumplir	el	segundo	deseo	de	mi	madre.

Habían	pasado	dos	días	desde	la	detención	de	Peralta	y	estaba	en	el	departamento,
con	el	teléfono	desconectado	y	sin	otra	ocupación	que	oír	música	y	abrir	los	libros	de
mi	biblioteca	 intentando	 recuperar	 la	 emoción	de	viejas	 lecturas.	 Inútil	 ejercicio	de
nostalgia.	 De	 todos	 los	 bienes	 perdidos,	 los	 que	 más	 añoraba	 eran	 mis	 libros.
Significaban	algo	más	que	simples	objetos.	Eran	los	libros	y	su	entorno.	El	lugar	en
que	los	leí,	el	olor	de	la	librería	en	que	los	compré,	el	paisaje	que	me	rodeaba	durante
el	viaje	por	sus	páginas.

Tomé	 de	 la	 estantería	 un	 ejemplar	 del	 poemario	 Tránsito	 Breve	 de	 Rolando
Cárdenas,	 que	 recordaba	 haber	 leído	 en	 un	 viaje	 de	 regreso	 desde	 Punta	 Arenas,
luego	de	investigar	los	asesinatos	de	una	muchacha	llamada	Doris	Mollet.

—Los	libros	ocultan	retazos	de	nuestras	vidas	—dije	a	Simenon	que	se	paseaba
por	la	oficina	buscando	los	rayos	del	sol.

Dejé	 el	 poemario	 en	 su	 sitio	 y	 cuando	 me	 disponía	 a	 sacar	 otro	 libro	 de	 las
estanterías,	 oí	 que	 golpeaban	 a	 la	 puerta.	 Julio	 Servilo	 entró	 a	 la	 oficina.	 Simenon
pasó	frente	a	él	y	enseguida,	indiferente,	buscó	un	rincón	donde	recostarse.

—Vengo	a	disculparme	—dijo	 en	voz	baja,	 temeroso	 tal	 vez	de	mi	 reacción—.
Fui	grosero	con	usted	el	otro	día.

—Me	 han	 dicho	 cosas	 peores	 —dije,	 indicándole	 la	 silla	 ubicada	 frente	 al
escritorio.

—Hoy	 en	 la	mañana	 recibí	 la	 llamada	 de	 la	 detective	Doris	 Fabra.	Uno	 de	 los
cadáveres	 encontrados	 en	 el	 cementerio	 es	 el	 de	mi	padre.	El	 informe	del	Servicio
Médico	Legal	no	deja	lugar	a	dudas.

—Lo	siento.	No	es	el	resultado	que	esperaba.
—Debí	darle	más	tiempo	para	desarrollar	su	trabajo.	La	detective	Fabra	me	dijo

que	gracias	a	usted	pudieron	dar	con	los	restos	de	mi	padre.
—Eso	ya	no	tiene	importancia.
—Cremaré	 los	 restos	 de	 mi	 padre	 y	 las	 cenizas	 se	 irán	 conmigo,	 de	 vuelta	 a

Berlín.	No	me	 gusta	 cómo	 está	 nuestro	 país	 ni	 tengo	 nada	 que	me	 ate	 a	 él	—dijo
Servilo,	 y	 al	 tiempo	 que	 dejaba	 unos	 dólares	 sobre	 el	 escritorio,	 agregó—:	Quiero
retribuirle	el	tiempo	que	ocupó	en	buscar	a	mi	padre.

—Ya	le	dije	la	otra	vez	que	su	adelanto	cubrió	mis	gastos.
—No	sea	rencoroso.
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—No	soy	rencoroso,	simplemente	pongo	cada	cosa	en	su	lugar.	Usted	no	era	mi
cliente	cuando	descubrí	lo	que	sucedía	en	el	cementerio.

—De	todos	modos	quisiera	pagar	sus	servicios.
—Tome	 sus	 dólares	 y	 déselos	 al	 primer	 necesitado	 que	 encuentre.	 No	 le	 será

difícil.	El	barrio	está	lleno	de	despojos	humanos.	Es	cosa	de	mirar	con	atención.
Servilo	se	puso	de	pie,	guardó	los	billetes	en	su	pantalón	y	se	acercó	a	la	puerta

de	la	oficina.
—¿Usted	cree	que	realmente	castiguen	a	Ledezma	y	sus	cómplices?
—En	 el	 hipódromo	 al	 que	 suelo	 ir	 corre	 una	 yegua	 llamada	 justicia.	 Nunca	 he

apostado	un	mísero	peso	a	sus	patas.	Sus	dueños	la	hacen	correr	ñata	y	cuando	intenta
ganar,	llega	placé.

—Hay	cosas	que	nunca	mejorarán	en	nuestro	país	—dijo	Servilo	mientras	abría	la
puerta—.	Lamento	no	haber	tenido	confianza	en	usted.

Vi	salir	a	Julio	Servilo	y	pensé	que	la	muerte	de	su	padre	sería	una	sombra	que
arrastraría	consigo	hasta	el	fin	de	sus	días.	Me	acerqué	a	la	ventana	y	miré	hacia	la
calle	hasta	que	Servilo	hizo	detener	un	taxi	y	lo	abordó.

—Dejaste	ir	unos	buenos	bifes	—dijo	Simenon.
—¿Desde	cuándo	te	vendes	por	un	trozo	de	carne?
—Desde	 que	 esta	 mañana	 di	 una	 mirada	 al	 refrigerador.	 Nos	 queda	 una

hamburguesa	de	pollo,	dos	huevos,	una	hoja	de	acelga	y	tres	cervezas	de	las	que	trajo
Doris.	La	posibilidad	de	organizar	un	banquete	es	tan	remota	como	encontrar	vida	en
Plutón.

—Hemos	 estado	 en	 peores	 situaciones	—alegué	 sin	mucha	 convicción.	 Luego,
dejé	 a	Simenon	 con	 sus	 preocupaciones	 culinarias	 y	 cogí	 el	 teléfono	 para	 llamar	 a
Doris	Fabra.

*	*	*

—¿Qué	pasa	contigo?	—le	oí	preguntar—.	Te	llamo	y	no	respondes.
—Acabo	de	descubrir	que	el	 teléfono	estaba	descolgado	—mentí	y	sin	aguardar

los	 comentarios	 de	 Doris,	 agregué—:	 Supe	 que	 identificaron	 los	 restos	 de	 Servilo
Meza.	Su	hijo	vino	a	verme.

—El	Servicio	Médico	Legal	ha	 identificado	seis	de	 los	restos	encontrados	en	el
cementerio.	Todos	corresponden	a	veteranos	que	pasaron	por	los	asilos	de	Ledezma.

—¿Qué	pasó	con	él	y	sus	socios?
—Después	 del	 careo	 con	 Peralta,	 Ledezma	 decidió	 develar	 el	 trasfondo	 de	 sus

negociados.	A	Guillermo	Ocampo	lo	detuvimos	en	Osorno,	en	el	fundo	de	un	primo.
Deseaba	 ocultarse	 una	 temporada	 y	 luego	 pasar	 a	 la	 Argentina.	 Lo	 estamos
interrogando.	 Se	 resiste	 a	 reconocer	 sus	 culpas	 y	 alega	 que	 actuó	 engañado.	 Ha
construido	un	castillo	de	mentiras	pero	pronto	se	lo	derrumbaremos.

—Tal	vez	 requiere	un	 tratamiento	 similar	al	que	 le	di	a	Peralta.	Un	golpe	en	 la
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pera	y	dos	en	la	buzarda	sueltan	la	lengua	de	cualquiera.
—Mejor	no	menciones	ese	 tema.	Me	costó	convencer	a	mi	 jefe	de	que	 fue	una

coincidencia	que	estuvieras	en	el	cementerio.
—El	caso	concluyó.	Dimos	con	el	paradero	de	Servilo	Meza	y	 los	responsables

de	su	muerte	están	identificados	—dije,	y	luego	de	una	pausa,	añadí—:	Lo	que	más
me	duele	es	el	descuido,	la	indiferencia,	el	abandono.

—En	los	diarios	de	hoy	aparecen	varias	crónicas	relacionadas	con	los	viejos.	Tal
vez	eso	ayude	a	que	la	ley	aplique	su	rigor	contra	Ledezma	y	sus	secuaces.

—Desearía	compartir	 tu	optimismo,	pero	no	puedo	—dije,	y	enseguida	agregué
—:	Lo	que	dices	sobre	la	prensa	me	recuerda	que	tengo	una	conversación	pendiente
con	Marcos	 Campbell.	 Perdió	 la	 primicia	 del	 caso,	 pero	 podrá	 cocinar	 una	 buena
salsa	con	los	detalles	de	la	investigación.

—No	me	agrada	el	periodismo	que	practica	tu	amigo.
—Habitualmente	pone	el	acento	en	el	lugar	correcto.
—Procura	que	no	mencione	mi	nombre.
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No	 tenía	 sentido	 seguir	 encerrado	 en	 el	 departamento,	 contando	 el	 paso	 de	 las
horas	 o	 inventando	 excusas	 para	 no	 hacer	 lo	 que	 la	 razón	 y	 los	 sentimientos
aconsejaban.	La	razón	y	el	sentimiento.	Dos	palabras	utilizadas	por	Doris	y	Griseta,
como	si	ambas	se	hubiesen	puesto	de	acuerdo	para	impulsarme	a	emprender	la	última
etapa	del	viaje	a	mis	orígenes.	Doris,	durante	la	conversación	telefónica	que	puso	fin
a	la	búsqueda	de	Gabriel	Servilo;	y	Griseta,	en	una	visita	que	nos	había	servido	para
comprobar	una	vez	más	el	vacío	que	sentíamos	cuando	estábamos	separados.

Me	di	una	ducha,	planché	la	mejor	camisa	que	guardaba	en	el	ropero	y	anudé	mi
única	corbata.	Bajé	hasta	el	quiosco	de	Anselmo	y	le	pasé	dinero	para	que	apostara	a
los	caballos	que	estimara	con	alguna	opción	de	ganar.

—Se	trata	de	una	inversión	—le	dije	para	dejar	en	claro	que	deseaba	el	retorno	de
mis	billetes,	en	lo	posible	multiplicados	por	siete.

—Descuide,	don.	Usaré	la	cabeza	y	el	corazón	en	cada	apuesta.
—Y	no	olvides	los	datos	confiables,	las	distancias	de	cada	carrera,	el	peso	físico

de	los	caballos,	la	experiencia	de	sus	jinetes	y	la	ubicación	de	partida	asignada	a	cada
animal.

—Con	todas	esas	consideraciones	ganar	una	carrera	es	más	difícil	que	contar	los
pelos	de	un	simio.

—Entonces,	 déjate	 llevar	 por	 las	 tincadas	 —dije,	 y	 luego	 de	 una	 pausa	 para
ajustar	el	nudo	de	la	corbata,	agregué—:	Necesito	cigarrillos	y	un	sorbo	del	pisco	que
guardas	junto	al	pistolón	que	usas	para	defenderte	de	los	patos	malos.

Anselmo	buscó	la	botella	y	me	sirvió	una	razonable	dosis	de	pisco	en	un	vaso	de
plástico.

—Ni	para	la	sed	ni	por	vicio	—dije—.	Para	darme	ánimo.
—Lo	noto	nervioso.	¿Va	a	pedir	un	préstamo	bancario?
—Voy	al	encuentro	de	una	persona	a	la	que	debí	conocer	cuarenta	y	nueve	años	y

ciento	veinte	días	atrás.
—Parece	trabalenguas,	don.
—Es	mi	edad.	No	te	burles.

*	*	*

Conduje	 lentamente	 hasta	 la	 moderna	 construcción	 que	 acogía	 a	 la	 clínica	 de
reposo	Serena	 Esperanza.	 La	 edificación	 se	 veía	 rodeada	 de	 árboles	 cuyas	 ramas
estaban	 convertidas	 en	 muñones	 que	 miraban	 hacia	 el	 pálido	 sol	 de	 la	 tarde.	 El
responsable	de	las	mutilaciones	era	el	jardinero	que	en	esos	momentos	recortaba	las
ramas	de	unas	ligustrinas	plantadas	a	los	costados	de	la	puerta	principal.	El	hombre
parecía	 concentrado	 en	 su	 labor	 y	 recién	 se	 percató	 de	 mi	 presencia	 cuando	 me
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detuve	a	su	lado	y	le	pregunté	por	Irene	Huinao.
—Siga	 el	 pasillo	 que	 está	 a	mano	 izquierda	—dijo	 enjugándose	 el	 sudor	 de	 su

frente	con	un	pañuelo—.	Al	final	del	pasillo	hay	una	puerta	con	un	letrero	que	dice:
Servicios	Auxiliares.

Obedecí	al	jardinero	y	entré	al	hogar.	El	silencio	podía	rebanarse	con	un	cuchillo
y	mis	pasos	provocaron	un	eco	fantasmagórico.	Por	un	segundo	temí	estar	ocupando
un	espacio	prohibido	del	que	no	tardarían	en	expulsarme.	Llegué	a	la	puerta	indicada
por	 el	 jardinero	 y	 toqué	 el	 timbre	 que	 estaba	 a	 la	 vista,	 junto	 al	 letrero	 que
identificaba	a	la	oficina.

—Busco	a	la	señora	Irene	Huinao	—dije	a	la	mujer	rubia	que	salió	a	atenderme.
Vestía	delantal	blanco	y	en	sus	manos	portaba	un	riñón	metálico	con	dos	jeringas	en
su	interior.

—Irene,	la	buscan	—dijo	a	la	mujer	baja	y	robusta	que	se	encontraba	dentro	de	la
oficina,	ordenando	un	alto	de	sábanas.

—Me	 llamo	 Heredia	 —le	 dije	 observando	 sus	 ojos	 negros	 y	 brillantes—.	 La
señora	Urrutia	debió	hablarle	de	mí.	Vengo	a	visitar	a	Buenaventura	Dantés.

—Han	pasado	varios	días	desde	que	llamó	la	señora	Catalina.	Pensé	que	se	había
arrepentido	de	venir.

—Tuve	que	terminar	un	trabajo	pendiente.
—Él	nunca	me	dijo	que	tuviera	un	hijo	—comentó	Irene.
—Ninguno	de	los	dos	conocía	la	existencia	del	otro.	Supe	de	él	hace	muy	poco	y

comencé	 a	 buscarlo	 a	 partir	 de	 unas	 fotos.	 Alguien	 me	 dijo	 que	 había	 vivido	 un
tiempo	 en	 Curepto.	 Allí	 conocí	 a	 su	 tío	 Liborio,	 quien	 me	 dio	 la	 dirección	 de	 la
señora	Urrutia.	Y	ahora	estoy	aquí.	Como	ve,	la	vida	tiene	muchas	vueltas.

—No	será	fácil	para	usted	—dijo	la	mujer,	mientras	colocaba	las	sábanas	en	una
repisa—.	 Buenaventura	 me	 inspiró	 pena	 desde	 que	 lo	 conocí	 en	 Curepto.	 Tan
solitario	y	callado.	Siempre	buscando	en	 su	 interior	 recuerdos	de	quizás	qué	cosas.
Nos	encariñamos,	y	cuando	viajé	a	Santiago,	conseguí	que	lo	recibieran	en	la	casa	de
la	señora	Urrutia.	Después	pude	internarlo	en	este	hogar	donde	nada	le	falta.

—¿De	qué	está	enfermo?
—¿No	se	lo	dijo	la	señora	Catalina?	—preguntó	la	mujer	con	voz	entrecortada.
—¿Qué	es	lo	qué	debo	saber?
—Buenaventura	 padece	 de	 Alzheimer,	 enfermedad	 que	 destruye	 las	 células

cerebrales,	afectando	el	pensamiento,	las	emociones	y	la	memoria.	Buenaventura	es
un	niño	al	que	se	le	debe	cuidar	las	veinticuatro	horas	del	día.	Depende	de	la	ayuda
de	terceras	personas	para	todas	sus	necesidades	básicas.

—¿Perdió	la	memoria?
—No	recuerda	nada	ni	a	nadie,	aunque	hay	momentos,	cada	vez	más	espaciados,

en	los	que	emerge	del	pozo	en	que	se	encuentra	y	consigue	decir	algunas	palabras.	A
veces	se	desespera	y	quiere	salir	del	asilo.	Se	viste,	se	pone	su	sombrero	y	llega	hasta
la	puerta.	Ahí	se	da	cuenta	de	que	no	sabe	a	dónde	ir	y	luego	de	un	rato	regresa	a	su
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cuarto.	Toma	un	pañuelo	y	se	pasa	horas	enteras	doblándolo	y	desdoblándolo.	Temo
que	 le	 quede	 poco	 tiempo.	 Si	 usted	 hubiera	 venido	 hace	 un	 año,	 habría	 podido
conversar	con	él.

—¿No	entenderá	nada	de	lo	que	le	diga?
—¿Ha	tratado	antes	a	enfermos	de	Alzheimer?
—Nunca.
—Tiene	a	su	favor	que	será	la	primera	vez	que	lo	vea.	Buenaventura	no	es	ni	la

sombra	del	hombre	que	conocí	en	Curepto.	Por	eso	decidí	traerlo	a	este	lugar	donde
trabaja	 gente	 especializada	 en	 la	 atención	 de	 ancianos	 con	 demencia	 senil	 o
Alzheimer.	Empezó	a	perder	la	memoria	de	a	poco.	Al	principio	deseaba	decir	algo	y
no	recordaba	de	qué	se	trataba.	Luego	cayó	en	vacíos	prolongados	que	lo	mantienen
en	un	estado	de	perplejidad.	Vive	en	el	presente	sin	 recordar	nada	de	su	pasado.	A
veces,	solo	a	veces,	tiene	un	rayo	de	lucidez.

*	*	*

Los	ojos	de	Dantés	estaban	fijos	en	la	ventana	por	la	que	entraba	la	brisa	cálida	de
la	tarde.	Sus	mejillas	adelgazadas	necesitaban	una	rasurada	y	sus	cabellos	blancos	se
confundían	con	 la	almohada	que	sostenía	 su	cabeza.	Era	un	hombre	viejo,	gastado,
pero	algo	en	la	expresión	de	sus	ojos	o	en	la	fuerza	de	la	mandíbula	dejaban	adivinar
la	 fortaleza	de	antaño.	Sus	manos,	 largas	y	huesudas,	 estaban	entrelazadas	 sobre	 la
sábana	que	lo	cubría.	Por	un	momento	me	vi	tomado	de	una	de	ellas,	rumbo	al	parque
de	 juegos	o	hacia	 la	orilla	del	mar	donde	nos	entretendríamos	observando	barcos	o
lanzando	piedras	contra	las	olas.

—Tiene	visita	—le	dijo	Irene	a	Buenaventura,	y	él	siguió	con	la	mirada	perdida
más	allá	de	la	ventana.

Me	acerqué	a	la	cama	y	tomé	las	manos	de	Dantés	entre	las	mías.	Pensé	que	su
enfermedad	era	el	refugio	que	había	escogido	para	huir	de	la	tristeza.

—Su	hijo,	ha	venido	a	verlo	su	hijo	—le	dijo	Irene	a	Dantés—.	Es	alto	y	fuerte
como	usted.

Dantés	siguió	inmóvil.	Solté	sus	manos	y	saqué	de	mi	chaqueta	la	foto	en	que	él
aparecía	con	mi	madre.	La	puse	entre	sus	manos	y	él	la	apretó	suavemente	antes	de
acercarla	a	sus	ojos	cansados.

—Mercedes	—balbuceó	luego	de	un	largo	rato	y	en	sus	ojos	se	reflejó	un	brillo
tan	fugaz	como	intenso.

—Ella	tuvo	un	hijo	suyo	—le	dije,	sin	atreverme	a	presentar	como	tal.
—Mercedes	—volvió	a	decir	Dantés,	con	un	quebrado	hilo	de	voz.
La	foto	cayó	de	sus	manos.	La	vio	deslizarse	hasta	el	suelo	y	sus	labios	volvieron

a	cerrarse	por	el	resto	de	la	visita.
—Tenía	la	esperanza	de	poder	hablar	con	él	—dije	a	Irene.
—Buenaventura	escuchó	sus	palabras.
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—Quisiera	creer	que	fue	así.
—Recordó	el	nombre	de	su	madre.
—Todo	regresa	al	punto	inicial.	Sigo	sin	existir	para	él.
—¿Vendrá	a	verlo	en	otra	oportunidad?
—¿Cuánto	más	podrá	vivir?
—El	 tiempo	 que	Dios	 disponga.	 Buenaventura	 es	 un	 ser	 perdido	 que	 no	 logra

encontrar	su	lugar	en	el	mundo.

*	*	*

Comenzaba	a	oscurecer	cuando	abandoné	la	pieza	de	Buenaventura	Dantés.	Le	di
mi	 teléfono	 a	 Irene	 y	 prometí	 regresar	 en	 otra	 ocasión.	Me	 sentía	 desconcertado	 y
mientras	 caminaba	 tenía	 la	 impresión	 de	 llevar	 una	 pena	 inmensurable	 sobre	 mis
hombros.	Había	imaginado	los	diálogos	que	podría	mantener	con	Dantés	y	su	silencio
me	 parecía	 más	 pesado	 y	 definitivo	 que	 la	 lápida	 que	 contemplaba	 cada	 vez	 que
visitaba	la	 tumba	de	Mercedes.	Mis	orígenes	estaban	en	la	mente	de	un	hombre	sin
memoria.	Su	historia	moriría	con	él	y	mis	únicas	referencias	sobre	su	vida	quedarían
reducidas	 a	 los	 fragmentos	 de	 diarios	 rescatados	 por	 Campbell	 y	 a	 las	 fotos	 que
habían	 motivado	 su	 búsqueda.	 Aspiré	 el	 aire	 húmedo	 de	 la	 noche	 y	 maldije	 en
silencio.	Después	 conduje	 sin	 rumbo	 fijo	y	 la	medianoche	me	 sorprendió	 en	 el	 bar
Juan	Brasilia,	de	avenida	Matta	y	Portugal,	junto	a	una	botella	de	vino	que	acentuó
mi	 tristeza	 y	me	 hizo	 recordar	 a	 Dantés	 en	 su	 cama,	 privado	 de	 la	 posibilidad	 de
recordar.

Más	 tarde,	 me	 convertí	 en	 una	 sombra	 confundida	 en	 el	 color	 de	 la	 noche,	 y
olvidándome	del	vehículo	que	había	dejado	estacionado	cerca	del	bar,	caminé	hasta
que	 la	 mañana	 me	 sorprendió	 en	 los	 alrededores	 del	 Mercado	 Central,	 apenas
consciente	 de	mi	 cansancio	 y	 de	 la	 tristeza	 adherida	 a	mi	 desencanto.	Estaba	 solo.
Aplasté	 contra	 el	 suelo	 mi	 último	 cigarrillo	 y	 apuré	 mis	 pasos	 en	 busca	 de	 un
teléfono.	Necesitaba	decirle	a	Griseta	que	la	amaba.

Marqué	su	número	y	antes	de	escuchar	su	voz,	sentí	que	unas	lágrimas	rodaban
por	mis	mejillas.
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Volví	a	ver	a	Dantés	en	otras	ocasiones,	hasta	que	una	tarde	Irene	me	llamó	por
teléfono	 para	 contarme	 que	 el	 viejo	 púgil	 había	 fallecido	 en	 medio	 de	 un	 sueño
plácido	y	sin	retorno.	Fui	a	verlo	por	última	vez,	acaricié	sus	manos	entrenadas	para
golpear	y	dispuse	que	lo	sepultaran	en	la	 tumba	de	Mercedes.	A	su	despedida	en	el
cementerio	me	acompañaron	 Irene,	Griseta	y	Anselmo.	Doris	Fabra,	 avisada	por	el
quiosquero,	me	llamó	desde	Temuco.	La	habían	trasladado	recientemente	y	no	podía
viajar	a	Santiago.	La	designación	suponía	un	ascenso	en	su	carrera	policial	y	aunque
le	 apenaba	 dejar	 Santiago,	 estaba	 entusiasmada	 con	 el	 cambio	 de	 aires	 y	 de
responsabilidades.	 Quedamos	 en	 vernos	 algún	 día	 y	 recordamos	 nuestra	 última
conversación,	la	noche	anterior	a	que	abordara	el	expreso	al	sur,	en	la	que	habíamos
bebido	unas	cervezas	y	comentado	los	avances	del	proceso	judicial	en	contra	de	todos
los	involucrados	en	los	negocios	de	Ledezma.

Fui	a	visitar	al	Padre	Brown	dos	días	después	del	sepelio.	Al	igual	que	la	primera
vez,	lo	encontré	en	su	taller,	batallando	con	el	empaste	de	una	colección	de	revistas
Estadio	que	pretendía	enviar	a	la	biblioteca	del	orfanato	donde	había	trabajado	gran
parte	de	su	vida.

—¿Renunció	 a	 resucitar	 la	 radio?	 —le	 pregunté,	 recordando	 que	 en	 la	 visita
anterior	 estaba	 empeñado	 en	 reparar	 un	 artefacto	 anterior	 a	 la	 existencia	 de	 los
transistores.

—Renunciar	no	es	una	palabra	que	esté	en	mi	catecismo	—dijo	el	cura,	al	tiempo
que	 se	 acercaba	 a	 un	 mesón	 y	 hacía	 funcionar	 la	 radio	 que,	 limpia	 y	 barnizada,
parecía	haber	recuperado	los	bríos	de	sus	primeros	años.

—No	bajes	la	guardia.	Cabeza	erguida,	mano	izquierda	adelante,	derecha	alerta.
Usted	no	se	rinde	nunca,	Padre	Brown	—agregué,	repitiendo	su	consejo	de	antaño.

—¿Qué	te	trae	por	estos	lados?	—preguntó	el	cura.
—Vine	a	cumplir	con	lo	prometido	—dije,	sacando	la	botella	de	whisky	que	traía

en	una	bolsa	plástica.
—Ballantine’s	de	doce	años.	¿Te	ganaste	el	Kino?
—Obtuve	algunos	pesos	con	la	ayuda	de	Gato	Farrero,	un	amigo	de	cuatro	patas

que	a	veces	corre	deprisa.	Ganó	por	una	cabeza	y	de	atropellada.
—Desde	niño	te	interesaron	los	caballos	y	más	de	una	vez	tuve	que	ir	a	buscarte

al	hipódromo	—dijo	el	Padre	Brown,	y	mientras	examinaba	la	etiqueta	de	la	botella,
agregó—:	 El	 justo	 equilibrio	 entre	 el	 bien	 y	 el	mal.	 Dinero	 del	 diablo	 y	 un	 elíxir
divino.	Te	agradezco	el	gesto,	hijo.

El	cura	abrió	la	repisa	donde	guardaba	sus	herramientas,	sacó	dos	vasos	y	sirvió
en	ellos	unas	generosas	raciones	de	licor.

—Ahora	puedes	decir	lo	que	me	has	venido	a	contar	—agregó	el	cura	después	de
probar	el	whisky.

—¿Desde	cuándo	oficia	de	adivino?
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—Te	vi	crecer	y	tengo	más	años	que	tú.	¿De	qué	se	trata?
—Encontré	 a	 Buenaventura	 Dantés	 —dije	 y	 enseguida	 le	 conté	 los	 últimos

detalles	de	mi	pesquisa	tras	las	huellas	de	mi	padre.
—Puedes	estar	 tranquilo	—comentó	una	vez	que	terminé	mi	historia—.	El	final

no	fue	feliz,	pero	hiciste	lo	que	correspondía.
—Me	hubiera	gustado	escuchar	su	versión	de	los	hechos.	¿Por	qué	nunca	regresó

a	 Santiago?	 ¿Por	 qué	 dejó	 de	 comunicarse	 con	 mi	 madre?	 ¿Tenía	 noticias	 de	 su
embarazo?	Mis	 suposiciones	 apuntan	 a	 que	 nunca	 lo	 supo,	 y	 que	 si	 no	 regresó	 a
Santiago	fue	porque	en	el	sur	rompió	el	compromiso	de	no	volver	a	pelear	arriba	de
un	ring.	Dantés	olvidó	la	promesa	realizada	a	mi	madre	y	además	mató	a	uno	de	sus
rivales.	El	resto	fue	una	historia	de	miedos	y	culpas.

—No	se	puede	tener	todo	en	la	vida,	hijo.	Has	cerrado	la	herida	que	tenías	abierta
desde	 la	 infancia	 y	 no	 tienes	 que	 andar	 inventando	 un	 padre,	 como	 hacías	 en	 el
orfanato.

—Hasta	ahora	no	había	pensado	en	eso,	Padre	Brown.
—Espero	que	no	me	olvides.	Les	hablé	de	ti	a	los	muchachos	en	mi	última	visita

al	 orfanato.	 Quedaron	 entusiasmados	 con	 tu	 oficio	 de	 detective	 privado.	 Hazte	 un
tiempo	y	anda	a	conversar	con	ellos.	Van	a	estar	felices	de	oír	tus	historias	y	no	va	a
faltar	el	muchacho	que	imagine	que	tú	eres	su	padre.

—Iré	cualquier	día	de	estos.	Se	lo	prometo.
—Te	enseñé	a	cumplir	la	palabra	empeñada,	no	lo	olvides.
—Cabeza	erguida,	mano	izquierda	adelante,	derecha	alerta.

*	*	*

—Estoy	 en	 deuda	 contigo	—dijo	 Campbell—.	 No	 fui	 de	 mucha	 ayuda	 con	 el
asunto	de	las	funerarias,	pero	al	final	calzaron	todas	las	cuentas.

—Preferiría	que	no	mencionaras	la	palabra	cuenta.	Invité	a	Anselmo	y	su	nueva
polola	 a	 cenar.	 La	 cuenta	 me	 salió	 más	 cara	 que	 alimentar	 gatos	 con	 bombones.
Lucrecia,	la	mina	de	Anselmo,	come	con	el	entusiasmo	de	una	marabunta	bulímica.

—¿Estás	 limpiando	 el	 rancho?	 —preguntó	 Campbell	 mientras	 observaba	 el
desorden	existente	sobre	mi	escritorio.

—Papeles,	cartas,	recortes	de	diario.	Pensé	que	era	hora	de	botar	algo	del	pasado
a	la	basura.	Pronto	se	van	a	cumplir	treinta	años	desde	que	instalé	esta	oficina	y	tengo
la	 impresión	 de	 que	 todo	 está	 igual	 como	 el	 día	 que	 recibí	 mi	 primer	 cliente,	 un
contador	que	deseaba	ubicar	al	tipo	que	le	adeudaba	parte	de	la	compra	de	una	casa.
Fue	un	trabajo	fácil.	Tres	o	cuatro	preguntas	y	a	cobrar.	Gané	dinero	y	aprendí	que	en
la	 trastienda	 de	 los	 delitos	 hay	 muchos	 detalles	 obvios.	 Motivos	 claros,	 huellas
frescas,	evidencias	a	flor	de	piel	que	permiten	descubrir	a	los	culpables.	El	tira	al	que
conocí	 en	 el	 hotel	 donde	 trabajé	 al	 salir	 de	 la	 universidad	me	 enseñó	 los	 primeros
trucos	del	oficio.	Lo	demás	ha	sido	tan	simple	como	cerrar	los	ojos	y	meterse	bajo	las
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patas	de	los	caballos.
—Me	estás	contando	un	cuento	de	hadas,	Heredia.	No	olvides	que	he	estado	a	tu

lado	en	varios	casos	y	 te	he	visto	con	el	 agua	hasta	el	 cogote.	Un	día	de	estos	nos
vamos	a	poner	de	acuerdo	y	te	haré	una	entrevista.	La	primera	entrevista	de	tu	vida.

—Llegaste	tarde,	Campbell.	Mi	primera	y	última	entrevista	se	la	di	a	la	revista	La
Calabaza	del	Diablo.	Sus	editores	me	pillaron	volando	bajo	y	me	puse	a	responder
pavadas.	Puedes	copiar	la	entrevista	y	publicarla	en	tu	pasquín.	Al	fin	de	cuentas,	los
periodistas	siempre	preguntan	más	o	menos	las	mismas	pavadas.

—Dejaré	pasar	 tu	 impertinencia	por	 esta	vez	—dijo	Campbell,	 y	 al	 tiempo	que
ponía	una	bolsa	plástica	sobre	el	escritorio,	agregó—:	Te	traje	unos	regalos.	La	última
edición	de	mi	revista	y	una	foto	enmarcada.

Miré	la	portada	de	la	revista	y	vi	que	venía	anunciado	un	artículo	sobre	el	caso	de
Ledezma	 y	 sus	 hogares	 de	 ancianos.	Cogí	 la	 foto	 y	 vi	 la	 imagen	 de	Buenaventura
Dantés	vestido	con	un	albornoz	de	boxeador.

—La	encontré	en	una	revista	que	compré	en	un	bolichito	de	la	calle	San	Diego.
Le	di	un	retoque	en	el	escáner	y	quedó	como	nueva.

—Gracias,	Campbell	—dije,	sin	despegar	mi	mirada	de	la	foto—.	Buenaventura
Dantés.	Extraño	nombre.	Mezcla	de	luchador	anarquista	y	personaje	de	Dumas.

—Debió	ser	duro	verlo	postrado	en	su	cama.
Me	 puse	 de	 pie,	 descolgué	 la	 reproducción	 de	 Botticelli	 que	 años	 atrás	 había

colocado	 en	 la	 pared,	 al	 lado	 izquierdo	 del	 escritorio,	 y	 en	 su	 reemplazo	 colgué	 la
foto.

—Tenía	buena	 facha	—dije—.	Me	habría	gustado	conocerlo	en	 la	época	de	esa
foto.

*	*	*

Campbell	se	fue	y	algunas	horas	más	tarde	entró	la	noche	en	la	oficina.	Desde	mi
escritorio	observé	sus	paredes	descoloridas,	 los	estantes	con	libros	en	desorden	y	la
foto	de	Dantés.	Simenon	brincó	sobre	mis	piernas	y	lo	acogí	con	una	suave	caricia.
Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 contemplé	 el	 cielo	 súbitamente	 cargado	 de	 nubes	 que	 se
adivinaba	en	el	horizonte.

—¿No	te	parece	una	escena	conocida?	—le	pregunté—.	Los	dos	a	solas	y	la	vida
girando	a	su	antojo	por	las	calles	del	barrio.

—El	resultado	no	es	malo.	Ahora	conoces	algo	más	de	tu	origen.
—Cabeza	erguida,	mano	izquierda	adelante.	Harto	me	ha	servido	el	consejo	del

Padre	Brown	—dije,	y	después	de	dar	una	calada	a	mi	cigarrillo,	agregué—:	Pronto
se	cumplirán	once	años	desde	que	mi	amigo	Dagoberto	Solís	murió	en	el	Mercado
Central.	A	veces	extraño	su	compañía.	En	una	ocasión	como	ésta,	lo	habría	llamado
por	 teléfono	y	al	poco	 rato	habría	aparecido	en	 la	oficina	con	una	botella	entre	 sus
manos.
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—¿Por	qué	no	llamas	a	Anselmo?
—Déjalo	en	paz.	El	hombre	anda	enamorado.
—¿Recuerdas	al	vecino	ciego	que	tuvimos	hace	unos	años?
—Stevens.	Nunca	más	volví	a	saber	de	él.
—¿Y	la	escritora?
—Carmen	Trigo.	Un	día	de	éstos	debo	comprar	su	último	libro.	De	tanto	en	tanto

aparecen	noticias	de	ella	en	los	diarios.	Sigue	usando	minifaldas	y	luciendo	sus	bellas
piernas.

—¿Y	Griseta?
—Hoy	no	me	ha	llamado.	Debe	tener	mucho	trabajo	en	su	oficina.
—Estamos	jodidos,	Heredia.	Te	autorizo	a	beber	una	copa.
—¿Desde	cuándo	necesito	tu	permiso	para	beber?
—Desde	que	soy	tu	conciencia.	No	lo	olvides.
Abrí	 el	 cajón	 del	 escritorio	 donde	 guardaba	 la	 botella	 de	 emergencia,	 pero	 no

llegué	a	tocarla	porque	en	ese	mismo	instante	me	distrajo	el	suave	ruido	de	la	lluvia
que	había	comenzado	a	caer	sobre	Santiago.

—¿Te	he	hablado	de	mi	juego	con	Griseta	y	la	lluvia?	—le	pregunté	a	Simenon.
—Olvidas	que	sé	todo	sobre	ti,	Heredia.
—¿Crees	que	resulte	esta	vez?
—Nada	pierdes	con	probar.

*	*	*

El	juego	tenía	su	origen	en	el	azar	que	marcaba	mis	encuentros	más	importantes
con	 Griseta	 y	 en	 la	 letra	 de	 un	 tango	 que	 a	 veces	 escuchábamos	 para	 reavivar	 la
magia.	Dejé	a	Simenon	sobre	el	escritorio	y	salí	de	la	oficina	con	destino	al	City.

—¿Por	qué	demoraste	tanto?	—preguntó	Griseta	al	verme	llegar	junto	a	su	mesa
en	el	bar.

Estaba	sentada	en	un	rincón	del	salón	y	sobre	la	mesa	tenía	dos	vasos	de	whisky
sin	tocar.

—El	hielo	aún	no	se	derrite	—agregó	con	una	sonrisa	en	sus	labios.
—Te	hacía	trabajando	en	la	oficina.
—Salí	 hace	 media	 hora	 de	 mi	 trabajo.	 Te	 iba	 a	 llamar,	 pero	 justo	 comenzó	 a

llover.	Me	pregunté	si	recordarías	nuestro	juego	y	me	vine	al	bar.
—«Siempre	que	llueve	voy	corriendo	hasta	el	café,	y	solo	cuento	con	la	compañía

de	un	gato	que	al	cordón	de	mi	zapato	lo	destroza	con	placer».
—Tu	 memoria	 no	 falla.	 Café	 La	 Humedad	 se	 llama	 el	 tango	 —dijo	 Griseta,

acercándose	a	mi	lado	hasta	rozar	mis	labios	con	los	suyos.
—No	 importa	 por	 dónde	 vayamos,	 siempre	 habrá	 una	 esquina	 o	 un	 rincón	 que

nos	reúna.
—He	pensado	en	la	propuesta	de	irme	a	vivir	a	tu	departamento	—dijo	Griseta,	y
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luego	de	probar	su	whisky,	agregó—:	No	tiene	sentido.	Es	un	espacio	que	no	quiero
invadir	ni	cambiar.

—¿Y	eso	qué	significa?
—Trato	de	decir	que	te	amo	y	no	te	voy	a	dejar	que	sigas	solo	por	la	vida.	Tú	y

yo,	juntos,	pero	en	casa	separada.	Y	no	me	digas	que	la	idea	te	desagrada.	No	estás	en
edad	de	rechazar	a	una	mina	como	yo.

—Lluvia,	un	bar,	dos	que	se	quieren.	Parece	el	final	de	una	película	en	blanco	y
negro.

—¿De	qué	te	asombras,	Heredia?	Siempre	vamos	a	ser	personajes	de	una	película
de	bajo	presupuesto	y	poca	publicidad.

San	Miguel,	15	de	julio	de	2005
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colaborador	habitual	de	las	revistas	La	Calabaza	del	Diablo,	Punto	Final	y	Libros	&
Lectores.

Su	obra	ha	sido	reconocida	en	numerosos	premios	literarios,	tales	como	el	Premio	del
Consejo	Nacional	de	Fomento	del	Libro	y	la	Lectura	a	la	mejor	novela	del	año	1995
y	 el	 Premio	 Municipal	 de	 Santiago,	 en	 los	 años	 1982,	 1994,	 1996	 y	 2002.	 Fue
finalista	 del	 Premio	 Casa	 de	 las	 Américas,	 Premio	 Dashiell	 Hammett,	 de	 la
Asociación	Internacional	de	Escritores	Policíacos,	y	del	Premio	Planeta	Argentina	de
Novela.	 El	 año	 2000	 obtuvo	 el	 Premio	 Las	 Dos	 Orillas,	 del	 Salón	 del	 Libro
Iberoamericano	de	Gijón.

Algunas	 de	 sus	 novelas	 y	 relatos	 han	 sido	 traducidos	 al	 croata,	 portugués,	 francés,
griego,	holandés,	alemán	e	 italiano;	y	sus	cuentos	están	 incluidos	en	más	de	 treinta
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antologías	 publicadas	 en	Chile,	 España,	México.	Bulgaria.	 Colombia,	 Puerto	Rico,
Italia.	Croacia,	Portugal,	Alemania,	Argentina.	Ecuador	y	Estados	Unidos.
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